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Aula Casamayorr A modo ,de presentacüón. 
Sobre el significado 
de la ciencia marxista 
y la ética bakunãaüana 

Con este triple número de Cuadernos de Ruedo 
ibérico cumplimos una promesa vieja de medio 
año largo 1. Los resultados son algo diferentes 
de lo que inicialmente fueron nuestros planes: 
de hecho ya no es un cuaderno monográfico 
sobre el tema Bakunin-Marx. Tampoco pode- 
mos hablar de un material equitativamente 
repartido entre los dos grandes pensadores 
revolucionarios. Digamos que en este cuader- 
no se habla más ex abunduntiu cordis al evocar 
al coloso ruso que al llamar a ca ítulo al sabio 
alemán. De todos modos, no ha e extrañamos % 
esto más de la cuenta: nuestro propósito no era 
otro que el sacar a Bakunin de la sombra en 
que Marx lo habfa tenido eclipsado. Bien es 
sabido que el campo de proyección de una 
sombra no depende ~610 del cuerpo que la pro- 
yecta sino de la distancia entre éste y la luz 
proyectora. Los textos aportados en este cua- 
derno indican que este juego de luces defor- 
mante no hay que achacarlo tanto a Marx como 
a sus herederos y albaceas politices que, por 
otra parte, han hecho un uso caprichoso del 
patrimonio heredado. Y si no, ahí está la triste 
historia de los intentos frustrados de prepara- 
ción y edición de las obras completas de Marx 2 
a la vez que la iglesia marxista promocionaba 
la publicación de numerosos manuales y cate 
cismas marxistas. 
Existen investigaciones que intentan salvar la 
figura de Marx estableciendo una ruptura entre 
el pensamiento de aquél y la doctrina marxista. 
Ruptura que, según Maximilien Rubel3, empieza 
a producirse con Engels, primer divulgador del 
marxismo y acuñador del término usocialismo 
cientfficos para designarlo y oponerlo a los 
otros socialismos. Aún aceptando la evidencia 
de este proceso de eclesiastización y perversión 
del pensamiento de Marx, cabe preguntarse e? 
qué medida ya se prestaba a ello su propia 
obra. Aquí rozamos un tema que no podemos 
ignorar en este artículo presentatorio, sobre 
todo si en la segunda etapa de Cuadernos de 
Ruedo ibérico pretendemos ir más allá de la 

simple recopilación de artículos de interés y 
mantener una linea de pensamiento mínima- 
mente definida. Es el tema de si es posible o 
no una sintesis entre marxismo y anarquismo, 
Dado que entre los artículos incluidos en este 
número existen diversas posiciones al respecto, 
hemos creído oportuno ofrecer algunas claves 
en la manera de enfocarlo y explicitar algunos 
puntos de vista que, aunque no tienen por qué 
comprometer a toda la redacción de la revista, 
sirvan de acicate para la clarificación de este 
tema 4. 
Advertimos que más que hablar de marxismo 
y anarquismo nos referiremos sólo a las obras 
de Baku& y Marx. Acotado asf el tema anti- 
cipamos que la idea que vamos a desarrollar 
es que, a pesar de que ambos pensadores con- 
vergen en ciertos puntos de vista e interpreta- 

1. Este número ha sido posible en gran parte gracias al 
esfuerzo y a la constante dedicaci6n de nuestro compafíero 
Francisco Carrasquer, a quien expresamos aqui nuestro 
sincero agradecimiento. 
2. Lo m&s significativo a este respecto fue la desfenestra- 
ción, en plena epoca estaliniana, de Razianov, que habfa 
estado encargado al frente de un instituto en Moscií de la 
preparación de una edici6n monumental de las obras com- 
pletas de Marx. Con su muerte y persecuci6n de algunos 
de sus colaboradores se vio truncado el proyecto perdi6n. 
dos& los casi diez aiIos de trabajo que a Cl se hablan 
destinado. (Véase el articulo introductorio de M. Rubel en 
Marx y Engels contra Rusia, Buenos Aires, p. 9-U.) 
3. Cfr. M. Rubel: *La légende de Marx ou: Engels fonda- 
teurr, Cahiers de I’ISEA, serie S, no 15, diciembre de 1912. 
4. El lector puede creer descubrir en algunos de los ensa- 
yos que componen este fasciculo la posibilidad de sfntesis 
entre marxismo y anarquismo; m&s aún, entre ambos y el 
cristianismo. El autor, y con Cl otros compafieros de redac- 
ción, consideran que las tentativas en tal sentido esti 
condenadas a desembocar en síncresis desorientadoras a 
nivel teórico y prktico. Tanto sobre los eshenos de 
l aggionarmento~ sistemático del marxismo, como sobre 10s 
intentos de l síntesis. de este o aquel ~marxismo~ Con 
otras ideologfas, tan de moda hoy, volveremos con ampli- 
tud en ulteriores fascículos de Cuadernos de Ruedo iblrico. 
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ciones, las tramas lógicas que sustentan sus 
discursos revolucionarros transcurren a niveles 
de abstracción muy “distintos e irreductibles. 
Mientras Marx busca reforzar su mensaje revo 
lucionario a base de darle un fundamento cien 
tífico aobjetivo» -siendo esencial en este as- 
pecaíto su elaboración en el campo de la econo- 

-, Bakunm pasa directamente a la crítica 
de la autoridad y del Estado y su mensaje eman- 
cipador se articula, más que sobre disquisicio- 
nes científicas, sobre la fuerza de ciertas ideas 
aceptadas como moralmente buenas y sobre el 
ensalzamiento de la autoorganización y la soli- 
daridad de los humanos. Es decir, que mientras 
el discurso de Bakunin se basa fundamental- 
mente en ciertas ideas que, como la libertad, 
la igualdad o la solidaridad, expresan aspiracio- 
nes humanas y acepta que su realizacibn depen 
de ciertamente de la voluntad de los hombres, 
el discurso de Marx pretende apoyarse, sobre 
todo, en otra serie de ideas y creencias que se 
suponen objetivas e independientes de la vohm- 
tad de los individuos. La primera de éstas es 
la creencia en aue la humanidad se había movi- 
do, se estaba moviendo y se movería siempre 
en la dirección deseable. Esta creencia en el 
continuo progreso de la humanidad tema como 
derivación la creencia en las posibilidades ili- 
mitadas de la ciencia y la técnica que se veían 
siempre orientadas en un sentido liberador. De 
ahí que Marx dedicara la mayor parte de su 
esfuerzo a tratar de servirse de la ciencia para 
empujar conscientemente las aruedas de la 
historian en el ímico sentido en el que suponfa 
que podían girar: en el sentido del progreso. 
Marx abrazó tempranamente el comunismo por 
motivos éticos. Pero creyendo quizá que -al 
decir de Saint-Simon s- «las decisiones cien- 
tíficas son las únicas que pueden originar una 
creencia universal*, se aprestó a dar un respaldo 
científico a sus ideas. Y en efecto, aunque el 
comunismo de Marx sea anterior a sus elabora- 
ciones científicas de El capital y de La ideología 
alemana, parece fuera de duda que han sido 
Cstas las que han constituido la gran fuerza, 
pero tambien la gran flaqueza, de la obra de 
Marx. A nuestro juicio, las enormes dimensio- 
nes que adquirió la sombra de Marx responden 
a oue los asoectos esenciales de su construcción 
te8rica se ajustaban perfectamente a la ideolo- 
mIa aue ha dominado en la llamada civilización 
zidental, construida desde una visión antropo- 
céntrica del mundo reforzada por la creencia 
en la idea del progreso continuo de la humani- 
dad y por el respeto beato e indiscriminado 
hacia la ciencia,. la t6cnica y el trabajo que 
vinieron a constituir el nuevo evangelio susti- 

tutivo de las antiguas religiones y ritos. Recor- 
demos algunos de los aspectos esenciales de 
esta ideología que dominaba en la época de 
Marx en el #mundo civilizadon v aue sigue 
todavía dominándolo hoy. 

” - 

La revolución copemicana acabó introduciendo 
una concepción del universo más ajustada a la 
realidad que la del esquema cósmrco de Tolo- 
meo sobre el que reposaba un antiguo antrouo- 
centrismo de õrígeñ religioso. Pero el triunfo 
de las ideas de Copérnico se produio paralela- 
mente a la implantación de un nuevo -antropo- 
centrismo más eficaz que el anterior. Una vez 
aceptado que el hombre, lejos de ocupar el 
centro del universo, habitaba uno de los plane 
tas más pequeños de uno de los innumerables 
mundos solares, el nuevo antropocentrismo se 
basaba en la creencia de que los humanos po- 
dían construir su propio mapa según sus deseos 
y libres de cualquier esquema cósmico: no se 
necesitaba contar con el universo más que 
cuando ello pareciera conveniente. El hombre 
seguía siendo, pues, el centro y el universo y la 
naturaleza eran ahora las fuerzas a someter. La 
razón, Ia ciencia, la técnica, el trabajo consti- 
tuían las palancas para conseguirlo. 
El objetivo de cambiar la naturaleza y el tiem- 
po, perseguido largo tiempo por la alquimia, se 
presentaba ahora como alcanzable desde una 
perspectiva científica. En esta transmutación 
«el trabajo era el padre y la naturaleza la 
madre,, antiguo mito de la alquimia que fue 
recogido por los nuevos economistas. Pero la 
naciente ciencia económica, en la que Marx 
ocuparía un lugar importante, adoptó en este 
campo una posición falocrática decidiendo el 
papel dominante del macho sobre la hembra: 
mientras el trabajo se revestía de una signifi- 
cación litúrgica y era considerado como fuente 
del valor, se despojaba a la naturaleza de todo 
el significado transcendente de que había goza- 
do con anterioridad, para proceder a una explo- 
tación científica de la misma considerando, co- 
mo diría Marx. aue los dones de la naturaleza 
eran gratuitos.. Así, esta nueva ideología ofre- 
cía la liberación del hombre del antiguo lastre 
de causas finales transcendentes -pecados ori- 
ginales, intervenciones de la providencia...- y 
de las limitaciones de su entorno natural. En 
este último aspecto se presentaba como alcan- 
zable para toda la sociedad lo que en otro 
tiempo fue el sueño individual del alquimista. 
Pero junto a estos ofrecimientos liberadores se 
imponían nuevas cadenas. Los templos de las 

5. H. de Saint-Simon: Ef sitierna industrial, Revista de Tra- 
bajo, Madrid, p. 49. 
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antiguas religiones tras la revolución francesa 
dieron paso a otros elevados a la diosa Razón. 
Una nueva religión de la ciencia y la t&nica, 
del trabajo Y la producción. sustituía a las 
antiguas i-eligiones - y exigía nuevos sacrificios 
humanos con pretextos liberadores. La creen- 
cia en la continua e imparable marcha de la 
humanidad hacia el progreso, que em 

P 
a 

tomar cuerpo en el siglo XVII, se acab impc+ 
niendo como pieza central de la nueva ideolo- 
gía y la historia de la especie humana empez6 
a escribirse sobre la base de esta idea. 
La idea del socialismo se desarroll6 prisionera 
en este contexto y la casi totalidad de los pen- 
sadores que la defendían trataron ingenuamen- 
te de servirse de este nuevo evanaeIio cientt 
fico-progresista para atacar al sistema que lo 
había creado para glorificarse. Con este fin, 
trataban de erigirse en campeones de la ela- 
boración de nuevas ciencias sociales aobietivasp 
que empujaran a los pueblos en su marcha 
hacia el progreso, y trataban de medir el valor 
de sus teorias y sistemas a través de estos ins- 
trumentos. Así, Owen señalaría aue l Dor vez 
primera, o 
trucción dY 

eiplicaré la ciencia- de fa cons- 
e un sistema racional de sociedad...sd. 

0 Saint-Simon se declararía a si mismo funda- 
dor de una afísica sociala’, de auna Qiencia 
tan positiva como todas las -que merecian este 
nombren 8, y además de vaticinar que los cien. 
tíficos sucederían a los teólogos, sugería que en 
la nueva sociedad se construyera en cada pus 
blo un mausoleo en honor de Newton para que 
el pueblo le rindiera culto. Fourier no se andu- 
vo con contemplaciones y se 11am6 a sí mismo 
el Newton del mundo social. Los pensadores 
libertarios no se vieron libres de estas ataduras. 
Proudhon no ~610 pretendió fundar tambidn 
una nueva ciencia social, sino que fue uno de 
los apóstoles más decididos de la idea del pro- 
greso: atodo lo que he escrito, todo lo que he 
negado o afirmado -señalaría Proudhon 9- lo 
he escrito, negado o afirmado en nombre de una 
sola idea: el Progreso». E incluso Kropotkin 
lleg6 a decir que ael anarquismo es una conce . 
ción del mundo fundada sobre una explicacl n -% 
mecánica de todos los fenómenos, abarcando la 
totalidad de la naturaleza y, en consecuencia, 
de la vida de las sociedades...B 10. 
La obra de Marx pasa así a engrosar el largo 
rosario de pensadores socialistas que se decla- 
ran wrtavoces de una ciencia social obietiva 
que $onen al servicio de la idea del pro&eso. 
La fuerza que ha cobrado la figura de Marx 
procede en buena medida de que, en una socie 
dad dominada por el evangelio de la ciencia, el 
marxismo se erigió en monopolizador del socia- 

lismo cientifico descalificando como utópicos 
a los otros pensadores de este campo. Pero, 
dado que no hay ciencia objetiva, su gran fla- 
queza como instrumento liberador procede de 
haber construido un sistema cerrado de pensa 
miento sobre una serle de ideas y creencias que 
estaban sólidamente implantadas en la ideole 
aía dominante. Pues a Darte de que se construyó 
iobre la creencia de &e la idea del progr&&o 
regía los destinos de la humanidad y sobre la 
fe en el carácter siempre benéfico y aprogre 
sivo, de los logros de la razón, la ciencia, la 
técnica y el trabajo, cabe señalar que buena 
parte de las elaboraciones teóricas de Marx se 
realizaron a partir de ciertos conceptos elabora- 
dos por la ueconomia poIíticaB al servicio del 
capitálismo. 
El primero de ellos es el concepto de aprodue 
ciónr> todavia vigente. Frente a las visiones más 
ingenuas -pero en algunos aspectos más reve- 
ladoras de la realidad- de mercantilistas Y 
fisiócratas, los ueconomistas clásico9 empezá- 
ron a construir con apariencia de objetividad 
la actual ciencia económica sobre una noci6n 
de producción muy particular que confundía 
deliberadamente aquellas actividades y traba- 
jos consagrados a la apropiación y transforma- 
ción de riquezas naturales de aquellos otros 
encaminados a aumentar la producción natural 
de riquezas. Pues aunque los fisiócratas 
cantilistas contribuyeron a divulgar la I ea del ‘2 

mer- 

progreso, su visión de la agricultura como única 
actividad productora de riquezas, o sobre el 
carácter vrioritario vara el enriauecimiento de 
los Estados de la ápropiación *de riquezas a 
través del comercio v la exvlotación colonial. 
constituían otros tantos es&llos para que lá 
idea del progreso pudiera cifrarse en el campo 
de la economia mediante la mera multiplica- 
ción de mercancias y extenderse, no sólo al 
nmundo civilizadon sino al conjunto de las ,so- 

6. Robert Owen: The tife oj R. Owetí bp Himsefj, Nueva 
York, 1920, p. 322. 
7. Hay que recordar que en aquella Cpoca la mee6nica 
newtoniana constituia el evangelio del conocimiento cien- 
tffico. De ahf que los cientfficos sociales pretendieran tomar 
como modelo de sus elaboraciones al dogma mecsnicista 
y de ahf que todarfa haya ciencias como la economia que 
permanecen configuradas con arreglo a ese dogma que 
ya ha sido desterrada del propio campo de la fiska. 
6. Doctrine de Sainr-Simm, conferencias de Bazard, En&- 
tin. etc., Paris, 1924, p. 92-93. 
9. Citado por John Burry: La idw del progreso, Alianza 
Editorial, Madrid, 1971, p. 28!6. 
10. P. Kropotkir Rewlulionary pamphlets. Nutva York, 
1927, p. 159. 
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tine, con tal de que acabe apareciendo como 
resultado un objeto material, contribuye-a dar 
un tratamiento indiferenciado a todas las acti- 
vidades que encubre el concepto de uproduc- 
ción, como de hecho ocurre en el mercado 
capitalista. 
De este modo se completa esta visión antropo 
céntrica en la aue la naturaleza es el obieto 
a someter y apropiar por el hombre mediãnte 
el trabaio Y se establece como valida Dara todas 
las formas de sociedad. Pero a pesar de que 
Engels asegurara que la ley del valor trabajo 
rigi6 por lo menos durante tm periodo de cinco 
a siete mil años 16 v de aue Adam Smith ilus- 
trara su funcionamiento - con un ejemplo de 
pueblos cazadores de ciervos y castores e in- 
sistiera en que el trabajo fue el precio primi- 
tivo de las cosas, hoy existen suficientes estu- 
dios en el campo de la antropologfa y de la his- 
toria para acreditar la dificultad y el escaso 
interés explicativo que conlleva el a litar los 
conceptos actuales de producción y e trabajo cf 
a toda una serie de sociedades primitivas y 
precapitalistas, lo que hace pensar también que 
vuedan verder en sociedades futuras el lugar 
hegemónko que ocupan en la actual. y 
En la medida en aue la neconomíaa -o diría- 
mos mejor la intendencia, pues el término aeco 
nomiau tal y como hoy se entiende es de origen 
muy reciente- de las sociedades primitivas 
dependía casi por entero de la productividad 
de los ciclos naturales y la actividad humana 
se limitaba a simples tareas recolectoras o, 
todo lo más, a facilitar la acci6n de la naturale 
za, difícilmente se podía pensar que el utraba- 

ciedades humanas. Así se acabó imponiendo 
una ciencia económica que se ocupaba de la 
aproducción, de mercancías haciendo abstrae 
ción de la forma en que se hubieran originado. 
Con ello resultaba imposible analizar el papel 
que la «madre» naturaleza desempeñaba en el 
proceso económico, quedando relegada esta a 
una fuerza a exulotar sin más coste oue el. 
trabajo exigido para ello. Y lo mismo qu’e que- 
daba fuera del análisis así nlanteado la exnolia- 
ción de la naturaleza y el cárácter subordinado 
de ciertas actividades económicas mas ligadas 
a ella, este enfoque impedía apreciar en to& su 
magnitud la dominación v exnoliación de aue 
eran objeto ciertos pueblÓs ahora ascendido; a 
la categoría de «productores, de oro, de petró- 
leo, y demás materias primas, cuando lo único 
que hacían era dejarse arrebatar del suelo o del 
subsuelo unas riquezas naturales ya existentes. 
Este mismo contento de anroducci6n~ es el aue 
ocupará un lugar-central -en la obra científka 
de Marx. uE1 objeto de este estudio es, en pri- 
mer lugar, la producción materialn 11. Con estas 
Dalabras inicia Marx su Zntroduccidn a la ch- 
iica de la economía política, texto de madurez 
de reconocido interés como compendio metodo- 
lógico de su sistema científico. Pero Marx no 
sólo acepta como punto de partida este con- 
cepto en su análisis del capitalismo, sino que 
lo pretende exportar a todas las sociedades hu- 
manas: uTodas las épocas de la producción 
-señala Marx- tienen ciertos caracteres co- 
munes, ciertas determinaciones comunes. La 
producción en general es una abstracción, pero 
una abstracción racional..., 12. Los rasgos comu- 
nes aue dan unidad en todas las éuocas al 
concepto de uproducciónn proceden, según 
Marx, adel hecho de que el sujeto, la humanidad, 

% 
el objeto, la naturaleza, permanecen invaria- 

les» 1s. Marx iustifica. nues. la exnortación del 
concepto de aproducci& eláboradõ por la aeco- 
nomía polftica* haciendo suya otra de las pre 
misas de la ideologia dominante: el nuevo antro- 
pocentrismo al que antes hicimos referencia. 
El paso siguiente desde estos puntos de partida 
será exportar también la idea del trabaio como 
fuente de valor a todas las sociedades. -uCon la 
generalidad abstracta de la actividad creadora 
de riquezas 14 -señala Marx- aparece enton- 
ces igualmente la generalidad del objeto en la 
determinación de la riaueza... el trabaio en 
general en tanto que trabajo pasado objehvado 
en el objeton. Así, el trabajo uexpresa una rela- 
ción muy antigua y válida para todas las for- 
mas de sociedad~ 15. Esta idea de buscar el ori- 
gen de la riqueza del valor en el trabajo, con 
independencia de a actividad a la cual se des- f 
6 

11. C. Marx: Contribution d fa critique de l’iconanic poti- 
tique, Editions Saciales, Parfs, 1957, p. 149. 
12. Ibid., p. 151. 
13. Ibid., p. 151. 
14. NMbtese c6mo se identifica este concepto de l produc- 
ci&* con el de -actividad creadora de riquezas= cuando de 
hecho el hombre no puede crear ni materia ni energfa y la 
~producción~ se basa en la apropiaci6n. transformaci6n y 
destrucción de riquezas naturales, pudiendo todo lo m& 
contribuir a fomentar la productividad de ciertos ciclos 
naturales y a adaptar más eficazmente estas y otras rique- 
zas apropiadas para que sirvan al mantenimknto y em-lque- 
cimiento de la vida humana. Pero no es este valor vital 
de los objetos, que poco tiene que ver con el trabajo incor- 
porado en ellos, el que preocupa a Marx. 
15. Ibid., p. 169. 
16. F. Engels, *Complementos y adición al III tomo de El 
capitalw. Escritos econdmicos vurios, Grijalbo, 1%6, p. 241. 

Continúa en la pagina 190. 
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menos simplista que el de los demócratas par- 
tidarios de la máquina de vapor. Marx incluía 
un eslabón intermedio: cl proletariado. El capi- 
talismo al desarrollarse originaba un aumento 
numérico organizativo del proletariado con lo 
que en el ondo cavaba su propia tumba. No era P 
en vano que el Manifiesto comunisnz empezara 
afirmando que utoda la historia de la sociedad 
humana es la historia de la lucha de clasesr. 
El aparato conceptual que Marx habia tomado 
prestado de la «economía polftica. le sirvi6 
para, una vez depurada la teorfa del valor tra- 
bajo, elaborar su teorfa de la plusvalia con el 
fin de precisar cuál era la parte del valor 
<creador por el trabajador que se apropiaba el 
capitalista, esperando facilitar asf con argumen- 
tos científicos la toma de conciencia del prole- 
tariado de su condición de explotado y acelerar 
mediante la lucha de clases la marcha de las 
ruedas de la historia. 
Sin llegar al extremo de considerar toda la 
historia de las sociedades humanas como una 
historia de la lucha de clases, parece lógico 
suponer que sean las clases y grupos mas 
oprimidos los que estén mayormente interesa. 
dos en cambiar el sistema que les oprime y ac- 
túen más en consecuencia con sus intereses. En 
esto Bakunin coincidfa con Marx al poner en 
el proletariado sus esperanzas revolucionarlas. 
Bien es verdad que en el capitalismo del siglo 
XIX la mayor-fa de las mercancías producidas, 
y en especial las que estaban al alcance de los 
trabajadores, servfan de forma bastante direc- 
ta a las exigencias del mantenimiento de la vida 
humana. Así, la teorfa de la plusvalfa y su ley 
del empobrecimiento del proletariado, servían 
entonces más o menos para teorizar sobre el 
reparto de uu valor vital: la lucha por el reparto 
de la plusvalfa era en suma una lucha por el 
pan. Pero también es verdad que no parece que 
ese proletariado incipiente sometido a unas con- 
diciones de vida infrahumanas, necesitara de 
muchos artificios científicos para tomar con- 
ciencia de su condición de explotado. Sin em- 
bargo, actualmente, cuando en los países de 
capitalismo amaduron se asiste a una polu- 
ción de mercancias y a una degradación de la 
calidad vital de las mismas y, en general, de 
las condiciones de vida, cuando buena parte de 
los trabajadores no trabajan ya para ase 

rr 
rar 

su subsistencia sino para emular el pat n de 
consumo de las clases dominantes, -do la 
lucha por el reparto de la plusvalfa se traduce 
en reivindicaciones de 4vel de vidan medido 

17. c. Marx: op. ni., p. 169. 
1s. ibid., p. 16% 

jo. fuera la fuente de la producci6n y del 
valor. Ademas hoy se sabe que muchos de estos 
pueblos primitivos dedicaban a actividades di- 
rectamente encaminadas a su subsistencia un 
tiempo muy inferior a la actual jornada laboral 
dedicando, sin embargo, buena parte de su tiem- 
po y esfuerzo al rito y al intercambio simbóli- 
co con la naturaleza. Todo esto se considera 
desde la óptica de la nueva religl6n como remi- 
niscencias de un estadio infantil de la humani- 
dad. Con ello no ~610 se relega a la *madre 
naturalezan al papel de mero objeto pasivo 
y dominado que se ofrece sin contrapartida a 
las veleidades depredadoras del apadre traba- 
jon con una ímica finalidad aproductiva,, sino 
que se desprecia cualquier otro tipo de inter- 
cambios entre el hombre y la naturaleza que no 
vayan destinados a este fin. No es el inter- 
cambio simbólico, gratuito, placentero, lo que 
se estima que debe orientar esta relacrón entre 
el hombre y la naturaleza wálida para todas 
las formas de sociedad,, sino la procreaci6n 
de productos materiales. I 
La exportación a todo tiempo y lugar de estos 
conceptos e ideas propios de la aeconomía 
polfticas o la de otros -como los de relaciones 
de producción, fuerzas productivas, superes- 
tructura...- más o menos originarios de Marx 
se debe a que este, como buen creyente en la 
idea del progreso, consideraba que el capitalis- 
mo, mas que un sistema social distinto de los 
anteriores, era ala organización hist6rica de la 
producción mas desarrollada y variadas”. Al 
igual que ciertos alquimistas esperaban que el 
conocimiento del microcosmos más complejo 
(el cuerpo humano) les permitiría desvelar to. 
dos los secretos de la naturaleza, Marx creía 
que alas categorías que expresan las relaciones 
de la sociedad burguesa y que permiten com- 
prender su estructura, permiten al mismo tiem- 
po darse cuenta de la estructura de todas las 
formas de sociedad desaparecidas* is. 
LAIcariza al menos Marx a explicar en su rafz 
las situaciones de dominación del hombre por 
el hombre que tienen lugar bajo el capitalis- 
mo? ilogra realmente subvertir en nombre de 
la idea del progreso, de la producción, del tra- 
bajo, al sistema que las había engendrado? 
Trataremos de esbozar cómo Marx intenta sacar 
partido revolucionario a la ciencia que constru- 
y6 sobre estos cimientos. 
En otra 6poca fue frecuente entre los creyentes 
en el progreso el esperar que la maquina de 
vapor trajera la democracia. Marx crefa que el 
desarrollo de las fuerzas productivas, al chocar 
con su envoltura capitalista: acabaría trayendo 
el socialismo. El planteamiento de Marx era 
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pasajes de su amplia obra escrita. Tambi& la 
idea de Marx de que una vez muerto el ca i- 
talismo se iniciarla un proceso de agonfa B el 
Estado que conduciría a su total extinción 
serviria despu& para justificar el abandono, 
por innecesaria, de una lucha abierta contra el 
Estado bajo el propio capitalismo que inten- 
tara socavarlo día a dia, o al menos poner coto 
a la extensi6n de este principal baluarte de la 
autoridad. 
Sobre estas críticas de Marx al Estado y el 
poder, sobre el concepto de praxis revoluciona- 
ria, sobre la idea de la lucha de clases o sobre. 
la organizaci6n del proletariado y la acción 
directa, como la que se reflejaba en la frase. de 
que nla emancipación de los trabajadores ~610 
puede ser obra de los trabajadores mismos*. 
así como sobre ciertos análisis políticos de si- 
tuaciones concretas, se ha intentado establecer 
una síntesis marxobakuniniana. Pero, a nuestro 
juicio, la mayorfa de estos conceptos -que sue 
len estar más elaborados en la obra de Baku- 
nin- son en la obra de Marx accesorios más 
0 menos fluctuantes a su sistema científico y no 
siempre coherentes con él. No es casual que lo 
que perdurara de la obra de Marx no fueran 
estos análisis y pensamientos más 0 menos 
fluctuantes, particulares y vivos, ni sus afirma- 
ciones sobre la relatividad de las ideas, los 
conceptos y los sistemas sociales. Lo que el 
marxismo ha hecho perdurar de la obra de 
Marx ha sido un nuevo imperialismo de las 
ideas basado en un sistema de pensamiento 
cerrado, sistema que se ha visto degradado y 
ofrecido como un nuevo dogma que ha pasado a 
formar parte de la ideologia dominante, a la 
cual ha prestado un enorme servicio dwulga- 
dor al presentarla a los oprimidos bajo una 
falsa envoltura revolucionaria. (Sobre el mar- 
xismo como sistema que ha pasado a formar 
parte de la ideología dominante véase en este 
mismo número el ensayo de García Calvo, <Apo 
tegmas a propósito del marxismo.). Así, como 
señala Arthur Lehning en páginas siguientes ( UEI 
catecismo marxistas), <(quien quiera abordar a 
Marx como socialista y considerarlo como tal, 
no tiene más remedio que incorporarlo a las fi- 
las de los utópicos que él mismo tanto había 
combatido y ultrajado. De otro modo tendre- 
mos que dejarlo en el panteón de los hombres 
de ciencia del siglo XIX en calidad de sociólo 
go y economistaa. 
No deja de conmovernos el observar cómo el 
propio Bakunin influido por las ideas de la 
Bpoca y consciente del carácter asistemático 
e inacabado de su obra se ve impresionado por 
la sabiduría de Marx y muestra una admiración 
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por la posesión de ciertas mercancías ofreci- 
das con este fin, el centrar la lucha de clases 
en este reparto de la lusvalia constituye un 
factor mas de integracl n, como lo demuestran .B 
en la práctica de cada dia las respetuosas rei- 
vindicaciones económicas de las socialdemocra- 
cias y los eurocomunismos. De tanto discutir el 
reparto del pastel se acaba aceptando el con- 
tenido del mismo, lo cual, por otra parte, es 
lógico ya que no podía concebirse de otra ma- 
nera a partir de los conceptos de «producci6n» 
y «valor trabajou sobre los que Marx construyó 
su ciencia y que como se ha indicado constitu- 
yen un velo ideológico que impide estudiar en 
toda su radicalidad las distintas formas de 
dominación que tienen lugar bajo el capitalii 
m0. 
En este aspecto resulta hoy más clarividente el 
pensamiento de Bakunin ue, libre de estas 
ataduras científicas, plantea % a la lucha de cla- 
ses en el terreno más amplio de la lucha contra 
la autoridad. A6n aceptando el papel revolu- 
cionario del proletariado, desconfiaba del poten 
cial revolucionario de ciertas aristocracias obre- 
ras y ponfa más esperanzas en ciertos grupos 
oprimidos y marginados económica o social- 
mente que Marx calificaría despectivamente de 
alumpenproletariado~. Asimismo, confiaba más 
en las posibilidades revolucionarlas de ciertos 
países en los que el capitalismo estaba menos 
desarrollado y en los que los trabajadores eran 
objeto de una mayor explotación y estaban 
menos apervertidosr> por la ideología dominan- 
te. (Véase en este mismo número el articulo 
de Freddy Gómez, nLos puntos de ruptura en- 
tre Marz y Bakunina). 
Y en la medida en que perdía radicalidad 
la crítica econ6mica formulada por Marx al 
capitalismo, la perdía también su critica al Es- 
tado cuya desaparición como superestructura 
parasitaria de la sociedad se esperaba como 
resultado final de la desaparición del capitalis. 
mo: si fallaba la crítica económica como agui- 
j6n de la lucha de clases para subvertir el 
capitalismo, con mayor motivo fallarfa el 
ultimo eslabón de la cadena lógica de Marx, 
la extinción de Estado. Por otra parte, Marx 
considera buenos en si el desarrollo de las fuer- 
zas productivas y la concentración económica 
originados por el capitalismo, siendo el reverso 
de esta ultima una mayor concentraci6n de 
poder y un reforzamiento de la autoridad y del 
Estado. Por ello, la consideración de la concen- 
tracibn económica como algo inevitable y desea- 
ble que caracteriza a la obra cientiflca de Marx, 
se contradice con su crítica al Estado que alcan- 
za un importante radicalismo verbal en ciertos 



reverente por sus elaboraciones científicas 19. 
Pero hoy, pasado un siglo, estamos en mejores 
condiciones para denuncrar el carácter inte- 
grador del dogma científico marxista cuyas 
primeras piedras había colocado el propio Marx. 
Las elaboraciones de Marx en el campo de la 
economía -tantas veces esgrimidas por los doc- 
tores del nsocialismo científico, para anatema- 
tizar como utópicos a los revolucionarios incré- 
dulos- han constituido un buen vehículo divul- 
gador de la ideología dominante, mientras que 
su eficacia para descubrir y criticar las distin- 
tas formas de dominación y explotación que 
tienen lugar en el mundo actual parece bastante 
limitada y, en ocasiones, engafiosa. Con la pers- 
pectiva que nos ofrece este siglo de distancia 
podemos afirmar sin ningún apasionamiento 

A modo de presentación 

que, a nuestro juicio, la obra de Marx es más 
científica, acabada, cerrada y está más momifi- 
cada e integrada en la ideología dominante que 
la de Bakunin. Mientras que la obra de este 
último, precisamente por ser menos científica 
y cerrada, por estar menos supeditada a la «eco- 
nomía política» y por ocuparse en primer lugar 
del tema de la dominación y de la crítica de la 
autoridad y del Estado que desborda amplia- 
mente el marco de la economía, mantiene una 
mayor vitualidad revolucionaria. 

19. =Ninguna obra, que yo sepa, contiene un mAlisis tan 
profundo, tan luminoso, tan científico, tan decisivo... l 

sefialaria Bakunin a prophito de El capital (citado por 
Carlos-Peregrín Otero en su artículo incluido en este mismo 
número, p. 107-126. 
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Hans Magnus Enzensberger M.A.B. 
1814-1876 

iSólo deseo una cosa! -exclamo- iconservar hasta el fin de 
[mis días 

en toda su entereza el don, para mí sagrado, de la indignación! 
icharlatán, cabezón, maldito cosaco! -Es la fuerte atracción 
por lo fantástico, un capital defecto de mi ser- iUn Mahoma 
sin Corán! -La tranquilidad me enardece- iUn saltimbanqui, 
un papa, un farolero! -Tiene corazón y cabeza de fuego. 
Sí, Bakunin, así debió ser. Un error constante y eterno, 
caprichoso y entregado. iInaguantable, improcedente, imposible, 
así fuiste! Lo mismo da, Bakunin: vuelve o sigue donde estás. 
Un tipo alto con levita azul en las barricadas de Dresde. 
Su rostro expresaba la cólera más brutal. iFuego al Palacio 
de la Opera! Y cuando todo estaba ya perdido, exigió atenazando 
la pistola, que el Gobierno Provisional Revolucionario tuviera 
la delicadeza de estallar (junto con él) por los aires. (Extraña 

[impavidez.) 
Los señores a su vez, por elevada mayoría, rechazaron la moción. 
LTe acuerdas, Bakunin? Siempre igual. Por supuesto molestabas. 
iCómo no? Y sigues molestando hoy. icomprendes? Estás 

[molestando. 
Así de simple. Por eso mismo te ruego, Bakunin: vuelve. 
Interrogado, machacado, contra el muro de las casamatas de 

[ Olmütz, 
sentenciado a muerte, deportado a Rusia, indultado a prisión 

[perpetua: 
ilJn hombre altamente peligroso! Un bienhechor manda a su 

[celda un piano 
de cola, un Lichtenthal. Le van cayendo todos los dientes. 
Para su ópera Prometeo concibe una dulce y sonora melodía 
a cuyo compás mecía infantilmente su gran cabeza leonina. 
iAy, Bakunin, eso está en tu línea! (Mecía su gran cabeza leonina 
aún veinte años después, en Locarno). Y porque está en tu linea 

7 
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y nada puedes hacer por nosotros, Bakunin, sigue donde estás. 
Deportado a Siberia, siguiendo el Amur azul y glacial, 
atravesando el Pacífico, en vapores veleros, en trineos, a caballo, 
en tren expreso, cruzando la América salvaje, seis largos meses 
sin pausa, por fin, llegando a Paddington, en vísperas de Año 

[Nuevo, 
saltó del Hansom, subió raudo la escalera, se abalanzó en brazos 
de Herzen y gritó estentóreo: iDónde hay aquí ostras frescas? 
Porque eres, en una palabra, inútil, Bakunin, porque no sirves 
ni de cliché, ni de salvador, ni de burócrata, ni de pontífice, 
ni de gorila de derechas o izquierdas, Bakunin: ivuelve, vuelve! 
Vuelta al exilio. No sólo el clamor revolucionario, el bullicio 
del club o el tumulto en las plazas, también la desazón 
de la víspera, debates, cifras, consignas, le hacían feliz. 
iGran vagabundo, acosado de rumores, leyendas, difamaciones! 
icorazón magnético, ingenuo y pródigo! Increpaba y chillaba, 
animaba y decidía, continuamente, el día entero, la noche entera. 
iVerdad que sí? Y porque tu actividad, tu ociosidad, tu apetito, 
tu sudor constante, rebasan tanto la humana medida, como tú, 
Bakunin, por ello te aconsejo: Bakunin, sigue donde estás. 
Su biógrafo, gran sabelotodo, nos dice: era impotente. Pero 

[ Tatiana, 
la vedada hermanita, la que en la blanca mansión tocaba el arpa, 
enardecía su pasión. Cierto, sus tres hijos no eran suyos. 
Sin embargo, a Nechaev, el mitómano, asesino, jesuita, chanta- 

[ jista 
y mártir de la revolución, le escribía: Mi pedazo de tigre, mi 

[galán, 
mi fierecilla querida. (No hay peor despotismo que el ilustrado.) 
Ay, Bakunin, no hablemos del amor. Tú no querías morir. 
No fuiste un ángel de tinieblas políticoeconomicas. Eras, 
cornos nosotros, confuso y cándido, Bakunin: vuelve. iVuelve, 

[ Bakunin! 
Por fin la noche en Bolonia. Fue en agosto. Apostado a la ven- 

[tana, 
espiaba la ciudad. Calma absoluta. Las horas sonaban en las 

[torres. 
La insurrección había fracasado. Amanecfa. En un carro de heno 



pudo ocultarse. La barba afeitada, vestido con negra sotana, 
del brazo una cesta de huevos, con gafas verdes y bastón, 

[cojeando 
llegó a la estación, para arribar a Suiza y morir, en la cama. 
Hace ya mucho de eso. Era entonces, como siempre, prematuro, 

Co ya 
demasiado tarde. Nada pudo rebatirte, ni nada llegaste a 

[demostrar, 
y, por tanto, sigue donde estás o, tanto da, Bakunin, vuelve. 
Masas enormes de carne y grasa, hidropesía, mal de vejiga. 
Ríe atronador, fuma sin reposo, jadea, por el asma aquejado, 
descifra telegramas en clave y escribe con tinta simpática: 
Explotar y gobernar: exactamente lo mismo. Está hinchado y 

[desdentado. 
Todo va sumiéndose en ceniza, cucharillas, periódicos. Ante la 

C casa 
pululan confidentes. Caos y cochambre por doquier. El tiempo 

CP asa. 
Todavía Europa huele a policía. Por eso, y porque nunca en 

[parte alguna, 
Bakunin, ni hubo, ni hay, ni habrá monumento de ti, Bakunin, 

CP or eso, 
Bakunin, te pido pues: vuelve, vuelve, vuelve. 

flraduccih de Joaquim Vilar) 
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Contemplemos la foto tomada en un congreso de la I Interna- 
cional: un puñado de personas. Un poco atrás se ve a un 
hombre que sobresale mucho entre los otros. Diríase que se 
ha puesto en pie sobre una silla. Pero bien mirado no corres- 
ponde esta suposición con las proporciones de su vasta figura. 
No, sencillamente es un gigantón. En una ficha de la policía 
alemana se le describe, por el ano 1849, en estos términos: de 
complexión fuerte y de tamaño colosal. Es Michael Bakunin, 
el más famoso y legendario de todos los anarquistas. El año 
pasado se cumplió el primer centenario de su muerte, y aún 
siguen las conmemoraciones, como este número de Cuadernos 
de Ruedo ibérico a él dedicado esencialmente. Rudolf de Jong. 
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Rudolf de Jong Bakunin 

«Aquí se interrumpe el manuscrito...r Con 
estas palabras termina el más célebre en- 
sayo de Bakunin: Dios y el Estado. Y 
aunque sea el tronco es un fragmento. A 
todas las obras de Bakunin se las puede 
tachar de fragmentarias. E incluso a su 
vida. Porque no acabó nada del todo. Hay 
algo siempre inacabado en él, como si su 
vitalidad enorme y su energía extraordi- 
naria... no, como si su alma hubiera sido 
aún demasiado pequeña para su corpa- 
chón hercúleo. «No he vivido nunca de- 
centemente,, clamaba Bakunin catorce 
días antes de morir. 
Decentemente tal vez no, pero iqué vida 
fascinante la suya! Si repasamos la vida 
de Marx vemos que casi toda ella discu- 
rrió dentro del triángulo Berlín-París-Lon- 
dres, con su ciudad natal Tréveris más o 
menos como centro. Tan sólo constituye 
una excepción su viaje a Argel --por razo- 
nes de salud- hacia el fin de su vida. No 
creo hacerle ninguna injusticia al orga- 
nizador socialista y periodista revolucio- 
nario que también fue Marx, si digo que 
la silla en que se sentaba en el British 
Museum -y que todavía se exhibe al visi- 
tante- es el más característico símbolo 
de su vida y su obra. En cambio, si bien 

pueden funcionar como atributos caracte- 
rizantes para Bakunin el canapé, el samo- 
var y los cigarros puros, no simbolizan 
menos su vida y obra el calabozo y la ba- 
rricada. Y si para hacer evolucionar la 
vida de Marx nos basta un pequeño trián- 
gulo europeo occidental, para hacer cir- 
cular la de Bakunin necesitamos todo el 
globo terráqueo, o al menos su hemisfe- 
rio norte. 

Michael Alexandrovich Bakunin nació el 
14 de mayo de 1814 en la casa solariega 
del señorío de Priamuchino, en Twer, 
Rusia. Su padre era un noble y latifun- 
dista con mil «almas. (siervos) a su ser- 
vicio. Más tarde escribiría el hijo: aMi 
almas, es decir, mil siervos varones, por- 
que las mujeres no contaban, aunque tam- 
poco cuentan ahora y se llaman libres.. 
El padre de Miguel se había formado en 
Europa occidental y en especial en Italia, 
el pais en que él mismo había de vivir 
durante su última fase de vida. El padre 
había sido un liberal de izquierdas, pero 
anclado como estaba en la dura realidad 
reaccionaria de la Rusia de entonces, su 
posición de gran terrateniente y de privi- 
legiado del régimen acabó de enterrarle 
sus ideas. Pero la verdad es que había 
entrado en contacto con los decembristas, 
los mismos que en 1825 habían sido los 
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Bakunin 

De ahí tambien que, como Bakunin no 
hubiese jamas pretendido pertenecer al 
pueblo ni a la clase trabajadora, no se 
juzgase capaz de sustituir a los trabaja- 
dores ni de representarlos siquiera. En 
carta a los compañeros de la Federación 
del Jura, al darse de baja en octubre de 
1873 de la Internacional y despedirse de 
la vida pública, escribía: NPor nacimiento 
y circunstancias personales, pero de nin- 
gún modo por mis simpatías e inclina- 
ciones, no soy más que un burgu&, y 
como tal no podría hacer entre vosotros 
mas que propaganda teórica. Ahora bien; 
estoy convencido de que el tiempo de los 
grandes discursos teóricos, hablados o 
escritos, ya ha pasado. [...] Ya no es hora 
de ideas, sino de actos y acciones. Hoy 
importa sobre todas las cosas organizar 
las fuerzas del proletariado. Pero esta OP 
ganización ha de ser obra de los trabaja- 
dores mismos,. 

Mas volvamos al Bakunin joven. A los 
catorce años, como era tradición en los 
muchachos de su clase, se fue a la capital 
de la Rusia zarista, San Petersburgo 
(Leningrado), para seguir la carrera mili- 
tar. En 1833, alcanzo el rango de oficial 
y como tal sirvió en el cuerpo de artille- 
tía en Lituania para retirarse al cabo de 
un año, yéndose a estudiar a Mosctí con 
escapadas a su casa paterna. En Moscú 
se relaciona con la intelligentsia rusa de 
entonces: Belinski, Herzen, Ogarev, Tur- 
guenev... En 1840, se traslada a Alemania 
y estudia en Berlín y en Dresde. En 1842, 
escribe en el Deutsche Jahrbücher un arti- 
culo titulado aDie Reaktion in Deutsch- 
land», firmado con el seudónimo Jules 
Elysard, que acaba con la famosa frase: 
.El apetito de destrucción es también un 
apetito creador,. En 1844, estando ya en 
Suiza, se niega a obedecer las órdenes 
del gobierno ruso que le emplaza a regre 
sar al país. Por lo mismo, refugiado polf- 

primeros en prender la llama -o mejor, 
la chispa de la llama- de las ideas e idea- 
les progresistas en Rusia con su intentona 
revolucionaria frustrada. Si bien hay que 
decir que no había sido un decembrista 
mas. A sus hijos los educó haciéndoles 
conocer todo lo posible la cultura occiden- 
tal y las ideas modernas. Existían fuertes 
vínculos afectivos entre el padre y los 
hijos (mucho más íntimos que con la 
madre), pero fueron puestos a dura prue- 
ba estos lazos al empeñarse el padre en 
casar a sus hijas con pretendientes por los 
que no sentían ellas amor alguno. Y Mi- 
guel, que quería tanto a sus hermanas, se 
lanzó en su defensa con denuedo y con- 
vicción. 

Bakunin no pertenecía al pueblo, por lo 
tanto. Habia nacido en el seno de la clase 
dominante y por mucho que hiciera no 
podía anular este hecho. Había tenido 
acceso natural a todos los círculos de su 
clase y para la casta dominante sería el 
hijo pródigo hiciese lo que hiciese. En la 
actuación de Bakunin imperaba siempre 
una naturalidad y libertad que no le ha- 
bían costado adquirir, sino que irradiaban 
de su propia naturaleza y surgían de su 
propia cuna. De ahí también el facil acce 
so a todos los medios sociales, y no ~610 
a los socialistas, porque en la biografía 
de Bakunin vamos desfilando por todo el 
mundo progresista, literario y artístico 
de entre los años 1840 y 1875, encontrán- 
donos con figuras como: Vissarion Belins- 
ki, Ivan Turguenev, Alexander Herzen, 
Nicolai Ogarev, Georg Herinegh, Wilhelm 
Weitling, Jules Michelet, Georges Sand, 
Richard Wagner, Pierre Joseph Proudhon, 
Karl Marx, Friedrich Engels, Amold Rüge, 
los revolucionarios del 1848, los revolu- 
cionarios polacos del 1863, Giuseppe Ma- 
zzini, Giuseppe Garibaldi, Emilio Caste- 
lar, los hombres de la 1 Internacional de 
Italia, Suiza, Bélgica y España. 
12 
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pundonor revolucionario se ofreció con 
todas sus fuerzas para luchar por los fines 
perseguidos por el pueblo de Dresde en 
la calle. Aunque, la verdad sea dicha, las 
fuerzas de Baktmin eran formidables. 
Porque él se hizo el alma de la defensa 
armada cuando las tropas sajonas ataca- 
ron la ciudad y penetraron en ella. Tras 
la derrota, Bakunin logró escapar a tiem- 
po, pero agotado por el esfuerzo como 
estaba, no consiguió ir muy lejos y la 
reacción que le perseguía muy de cerca lo 
apresó en Chemnitz (i hoy llamada Ciudad 
de Karl Marx!). 

En Sajonia, Bakunin fue condenado a 
muerte dos veces nada menos, pero por 
fin se le conmutó la pena capital por la 
de cadena perpetua, siendo conducido en 
1850 a Austria a cumplir la condena. Pero 
como había participado también en la su- 
blevación de Praga, las autoridades aus- 
triacas lo juzgaron por su cuenta y lo 
condenaron a su vez a la pena de muerte, 
conmutándosele de nuevo esta pena por 
la de cadena perpetua y devolviéndolo a 
Rusia en cumplimiento de la petición de 
extradición cursada por el gobierno ruso. 
Hasta 1857, languidece en las tristemente 
célebres ergástulas de la Rusia zarista: la 
ciudadela de Pedro y Pablo y la prisión 
de Schlüsselburgo, ambas en San Peters- 
burgo, la Leningrado actual. A instancias 
del zar escribe entonces Bakunin su acon- 
fesiónn, resumen de su vida y sus ideas 
de revolucionario. El zar (Nicolás 1) lee el 
escrito con atención pero no por eso le 
alivió en nada a Baktmin su condición 
de preso. Su sucesor en el trono, Alejan- 
dro II, confirmó primero la pena a cade- 
na perpetua de Bakunin y luego se la 
conmutó por la deportación a Siberia. 
Aquí vive Bakunin cuatro años y se casa 
con una joven polaca, Antonia Kwiatkows- 
ka. Todas las solicitudes que se elevan 
para su puesta en libertad no sirven de 
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tico, vive como tal en Bruselas, primero, 
y en Paris después. También la capital 
francesa era por aquellos años un centro 
de refugiados políticos y en París entra 
en relación con Proudhon y con Marx. 
Por expresa petición del gobierno ruso, 
Bakunin es expulsado de Francia en 1847, 
a raíz de su sonado discurso en un ban- 
quete conmemorativo de la sublevación 
polaca contra Rusia de 1830. Y al decla- 
rarse la revolución de febrero de 1848 en 
Francia se encuentra en Bruselas y vuelve 
a París. No obstante, despliega sus acti- 
vidades, al socaire de la revolución de 
1848, principalmente por la zona fronteri- 
za eslavogermánica, teniendo por centros 
de operaciones Praga, Breslau y Dresde, 
y por preocupación central el panesla- 
vismo. Frente a los regímenes autocráti- 
cos de Rusia y de Austria propaga el prin- 
cipio de los movimientos populares inspi- 
rados en un paneslavismo federalista y 
revolucionario. Y le sirve de plataforma 
para esta agitación el congreso de los 
pueblos eslavos que precisamente se cele- 
bró en Praga en junio de 1848. En la mis- 
ma Praga se produjo una rebelión en la 
que participó Bakunin y que fue dura- 
mente reprimida, poniendo fin de paso al 
congreso eslavo. 

Al año siguiente, tuvo lugar la insurrec- 
ción de Dresde, del 3 al 8 de mayo, frus- 
trado intento de las fuerzas democráticas 
de hacerle frente a la reacción en plena 
ofensiva. En Dresde se labra Bakunin 
-instigador irresistible en esa lucha- su 
figura legendaria y su mito. Y aunque no 
fue de los que prendieron el fuego de la 
revuelta, la leyenda quiere que sea ésta 
rsu~ revolución y hasta con asu, progra- 
ma y todo. El hecho es que Baktmin, toda- 
via ocupado primordialmente en su causa 
paneslavista, se encontraba más o menos 
por casualidad en Dresde al estallar la 
rebelión, y únicamente llevado por su 



nada, incluída la del gobernador general 
de la Siberia oriental, el liberal Mura- 
viov, pariente de Bakunin. Pero en 1861 
se la toma él -la libertad- y llega en su 
fuga por la costa oriental siberiana hasta 
el Japón, de donde pasa a San Francisco. 
El gobierno ruso ha enviado un buque de 
guerra en persecución de Bakunin, pero 
en vano. Desde San Francisco pasa suce- 
sivamente a Panamá, Nueva York, Boston 
y Londres. En la capital inglesa editaban 
por entonces sus amigos Alexander Her- 
zen y Nicolai Ogarov su famoso periódico 
Kolokol (La Campana), con quienes se 
pone a colaborar Bakunin. Durante la 
rebelión polaca contra Rusia, se esfuerza 
Bakunin por venir en ayuda de los rebel- 
des a través del Mar Báltico. 

Bakunin se establece por un tiempo en 
Suecia, pero su expedición fracasa. Sus 
ideas, ya expuestas en aquel banquete en 
París el año 1847, de que la causa polaca 
se ha de unir con la de los revolucionarios 
rusos, no obtiene ningún eco entre los 
nacionalistas polacos. Más bien al con- 
trario. Sofocada la rebelión polaca, Ba- 
kunin se refugia en Italia (con residen- 
cias en Turín, Florencia y Nápoles) y en 
Suiza. 
Son estos años, sobre todo entre 1867 
y 1873, los más fecundos en la realiza- 
ción de lo que ahora más nos subyuga: 
su magnífica obra escrita. A pesar de 
haberse resentido tanto su salud en las 
mazmorras rusas, Bakunin desplegó tal 
actividad de escritor revolucionario en 
esos años que los seis primeros vohíme- 
nes de los Archivos de Bakunin (además 
de otros doce que seguirán) no contienen 
más que escritos de ese periodo: Dios y 
el Estado, Federalismo, Socialismo y anti- 
teologismo, El Imperio del knut germá- 
nico y la revolucidn social, Estatismo y 
anarquía. No sin alternar esto con su 
incansable actividad organizadora, ya en 
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las sociedades revolucionarias italianas, 
ya en la Liga Internacional por la Paz y 
la Libertad, en la Alianza Internacional 
de la Democracia socialista creada por él 
en 1868 y en la Asociación Internacional 
de Trabajadores, la 1 Internacional. Por 
entonces tienen lugar también sus con- 
tactos con la Federación del Jura. Y 
en 1868, sale para España el amigo de Ba- 
kunin, Fanelli. Así como tambi& sostie- 
ne en ese tiempo su pugna con Manr y 
con el nacionalista italiano Mazzini. Y se 
desarrolla el episodio con Nechaev. Y 
despliega sus esfuerzos por encender re- 
vueltas y revoluciones en Italia. Y se lan- 
za en medio de la vorágine de la Comuna 
de Lyon en 1870 durante la guerra franco- 
alemana. A todo esto sosteniendo una 
correspondencia impresionante y recibien- 
do visitas de amigos y correligionarios sin 
parar, formando parte como formaba de 
un círculo de relaciones afines tan inte- 
resantes como C. Cambuzzi, P. Brousse, 
C. Cafiero, G. Fanelli, E. Malatesta, los 
hermanos Reclus, J. Guillaume, A. Schwitz- 
guébel y otros muchos. Todo junto signi- 
fica #que Bakunin esos años echó los ci- 
mientos de los movimientos anarquistas 
organizados con carácter internacional, 
movimientos que prosiguieron su marcha, 
a pesar de haber sido el mismo Bakunin 
bastante pesimista respecto a su futuro 
inmediato. Diez días antes de morir, con- 
testando a sus amigos que se lamentaban 
de que no hubiera escrito sus memorias, 
dijo: «iPara quién tendría que haberlas 
escrito? No vale la pena hablar de eso. 

Hoy han perdido todos los pueblos su 
instinto revolucionario. Todos están con- 
tentos con su situación y el miedo a per- 
der lo que todavía poseen les hace remi- 
sos y abúlicos. No, no; si yo me recupera- 
ra un poco, me dedicaría a escribir una 
ética basada en el colectivismo sin frases 
filosóficas ni religiosasa. 
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sustentaba sobre ninguna exclusiva ni se 
cerraba para nadie, sino que era para él 
una mera consecuencia del simple hecho 
de ser socialista y revolucionario. Ya en 
el destierro de Siberia significó para él 
la lucha de Garibaldi en Italia un punto 
luminoso destellando sobre un mundo 
reaccionario en las tinieblas, y eso a pesar 
de que él sabía que sus ideas estaban muy 
lejos de coincidir. Hacia el final de su 
vida aclamó la victoria contra los monár- 
quicos de los republicanos franceses, aun 
a sabiendas de lo burgueses y antisocialis- 
tas que éstos eran, como un gran triunfo 
para la humanidad. En la práctica revolu- 
cionaria -en Dresde, en Polonia y duran- 
te la Comuna de París- siempre colaboró 
con los demás; en todo momento fue 
la causa revolucionaria a secas lo que 
privó para Bakunin. Y las revoluciones 
y rebeliones de siglo XIX no fueron ja- 
más exclusivamente socialistas ni prole- 
tarias (aunque la leyenda socialista lo 
haya presumido tanta veces sin razón, 
como por ejemplo en la Comuna de 
París). 

La actitud de Bakunin viene elocuente- 
mente expresada en una carta a sus ami- 
gos de La Campana, escrita en 1863 desde 
Estocolmo, cuando intentaba ayudar a 
los polacos en su insurrección nacional 
contra el dominio ruso: «iSab& lo que 
me dijo Demontowicz [uno de los revo- 
lucionarios polacos, Rdj] a última hora? 
Que no ~610 no deseaba la revolución 
rusa, sino que por el contrario la temía 
como una maldición terrible. Hasta el 
punto de que si él tuviese que elegir entre 
una nueva victoria del zarismo y la sal- 
vación de Polonia mediante una revolu- 
ción rusa, ‘preferiría el triunfo del zar, 
porque de éste un día u otro se libertará 
Polonia, pero de una revolución social 
triunfante en Rusia quedaría la civiliza- 
ción polaca destruída definitivamente y 
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El anarquismo de Bakunin tuvo su más 
clara cristalización en su último periodo 
de luchador, entre 1870 y 1873, con sus 
conflictos en el seno de la Internacional 
y la escisión en la misma de 1872. Tanto 
los herederos anarquistas de Bakunin 
como sus adversarios marxistas han insis- 
tido en la importancia de esta fase baku- 
niana, y se comprende. Pero por ambas 
partes se le ha identificado a Bakunin 
demasiado exclusivamente con el anar- 
quismo. Mas para comprender rectamente 
su vida y obra hay que tener muy pre- 
sente que el anarquismo de los años en 
torno a 1870 era el resultado de una pro- 
longada vida revolucionaria. Bakunin ha 
sido, ante todo, un representante inequí- 
voco de la generación revolucionaria de 
los años centrados sobre el 1840. En mu- 
chos aspectos se parece esa generación a 
la que adquirió conciencia política en 
nuestros años 1960. En ambas estaba el 
elemento social en primer plano y la lu- 
cha contra la reacción; ~610 en segundo 
término se era partidario de una corriente 
política determinada. Karl Grün, el edi- 
tor del Deutsche Jahrbücher, escribiría 
más tarde: <Conocí a Miguel Bakunin 
mediados los años 40 en París. Por enton- 
ces luchábamos todos nosotros por lo 
mismo, haciendo tabla rasa de todas las 
diferencias entre nacionalidades; lo que 
queríamos era romper con lo existente 
ya caduco y poner en su lugar algo nue- 
vo, algo grandioso, si bien no sabíamos 
exactamente qué era». ¿No se podría decir 
lo mismo del estado de ánimo colectivo 
de los años 60 de nuestro siglo? 
Bakunin no ha sido nunca sectario. Siem- 
pre se sintió unido al conjunto de los 
movimientos por entonces izquierdistas 
y revolucionarios. Su anarquismo no se 



renaceria una nueva barbarie en nuestra 
patria.’ Ya veis, queridos amigos, cómo 
vosotros teníais razón y yo no. Eso es; 
hasta el mejor polaco es un enemigo nues- 
tro en tanto que somos rusos. Y a pesar 
de todo, ni podemos lamentar el haber 
tomado partido por el Movimiento Po- 
laco, ni el haber emprendido el camino 
que hemos tomado [apoyar a los polacos, 
Rdj]. Permanecer mudos y con los brazos 
cruzados ante semejante catástrofe signi- 
ficaría irnos a pique moral y política- 
mente. Obligados como estábamos a ele- 
gir entre un horroroso verdugo y un 
sacrificio noble, teníamos que optar por 
el sacrificio, sin reparar demasiado en si 
este partido tomado era noble o no.» 

El fragmento de esta carta vuelve a refres- 
carnos la memoria sobre el hecho de cuán- 
to tiempo y cuán intensamente le absorbió 
a Bakunin la cuestión eslavista. Bakunin 
salió siempre en defensa de la identidad 
nacional de los pueblos, incluidos los más 
pequeños. (Contrariamente a Marx y a 
Engels, especialmente éste que creta que 
los pequeños pueblos, eslavos o no, ha- 
bian de ser anexionados por nacionali- 
dades de mayor envergadura). Pero Baku- 
nin no dejaba por eso de fustigar al mis- 
mo tiempo todo chovinismo nacionalista 
y toda formación estatal. Su paneslavis- 
mo estaba indisolublemente asociado a la 
revolución social. Esta es la condición 
sine qua non. Bakunin atacó siempre la 
idea de que primero tuviera que consoli- 
darse la unidad estatal de una nación a 
la espera de que ésta aportara los frutos 
de la libertad en sentido liberal y de la 
libertad social, idea que combatió no sólo 
en la cuestión polaca, sino también en la 
italiana. No se ventila otra cosa en su 
pol&mica con Mazzini. En la actualidad, 
la convicción de Bakunin según la cual 
la condición ineludible de la liberación 
nacional es la revolución social, la com- 
16 

BakUXliIl 

parten muchos movimientos de liberación. 
Y la han compartido en los tiltimos tiem- 
pos no pocos nacionalismos a la postre 
triunfantes. Pero por desgracia, muy rara- 
mente se ha acoplado esa concepción de 
condición previa revolucionaria a las 
otras concepciones federalistas de Baku- 
nin y los resultados de la mayor parte de 
esos movimientos de liberación nacional 
han sido que, al formarse la unidad del 
Estado centralizado con las fuerzas revo- 
lucionarias, se ha destruido la revolución 
social en su inspiración de base. La tesis 
bakuniana que nos ocupa se confirma 
una vez más, por ejemplo, al estudiar las 
relaciones entre el movimiento anarco- 
sindicalista español y los nacionalistas 
catalanes. 

Bakunin militó en movimientos no pro- 
letarios y no socialistas hasta que en 1868 
rompió con la Liga Internacional por la 
Paz y la Libertad. En los congresos de 
esta Liga en Ginebra (1867) y en Berna 
(1868) se había esforzado en vano por 
encarrilarla hacia un rumbo socialista, 
si bien se componía de socialistas pero 
también de radicales demócratas no so- 
cialistas. En aquel mismo año se hizo 
socio de la Internacional y escribió su 
carta más cordial a Marx, diciéndole en- 
tre otras cosas: *Desde ahora voy a 
secundar lo que tú emprendiste hace ya 
veinte anos. Desde el momento en que 
me despedí pública y festivamente de la 
burguesía del congreso de Berna [de la 
Liga Internacional, Rdj], no sé de otra 
compañía ni de otra Medio Ambiente que 
no sea el mundo de los trabajadores. Mi 
patria es ahora la Internacional de la que 
tú eres uno de sus primeros fundadores,. 
El anarquismo y el socialismo de Baku- 
nin, aunque habían estado naturalmente 
operantes desde hacía tiempo en su con- 
ducta revolucionaria, no se expresaron 
con la mayor claridad ni llegaron a su 
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mejor modo de formularse hasta los 
últimos años de su vida. De entre todos 
los socialistas de los años 40, Proudhon 
era el que le había hecho más mella y con 
quien se sentía más afín. Y después de 
haber escrito Marx en 1847 su antiprou- 
dhoniano tratado La misère de la philo- 
sophie, Bakunin se dio cuenta de que 
Marx tenía razón en criticar los demen- 
tos metafísicos en la obra de Proudhon 
como tratado’ filosófico, pero que Marx 
no por eso había menoscabado lo más 
mínimo el anarquismo ni el federalismo 
proudhonianos. 

La más importante contribución de Baku- 
nin al anarquism0 y al mundo de las 
ideas anarquistas está presente en él mis- 
mo desde el primer día. Y es, sobre todo, 
su profunda convicción de que el hom- 
bre, el ser humano, es un ser social. Ni 
en el pensamiento socialista, ni en la cien- 
cia social se puede partir del hombre en 
sí mismo, en su aislamiento, como Rous- 
seau y otras teorías del contrato social 
habían hecho. El hombre no se hace 
hombre, no se hace individuo, hasta que 
no se realiza como tal en sus relaciones 
con los demás seres humanos. Su libertad 
es una relación social, una relación para 
con los otros seres humanos basada en la 
igualdad. De esta concepción del ser 
humano social se desprende la noción de 
solidaridad, con lo que Bakunin eleva el 
anarquismo a un plano m&s elevado que 
el nivel en el que lo había dejado Prou- 
dhon. Todavía en Proudhon conservaban 
las relaciones humanas algo muy del mun- 
do de los negocios, algo contractual. 
Bakunin convierte esta especulativa rela- 
ción en humanidad cálida alentada por 
la solidaridad mutua y la espontaneidad 
creadora. Este principio de solidaridad 
ha sido la base y el cemento de todos los 
movimientos anarquistas inspirados en el 
ejemplo bakuniano. 

El historiador Max Netblau ha subrayado 
estas diferencias entre el pensamiento de 
Proudhon y el de Bakunin y la influencia 
que ha ejercido éste en la evolución de las 
ideas anarquistas. Interesante es a este 
respecto constatar cómo los que se em- 
peñan en negarle su carácter social al 
anarquismo, atacan a Proudhon por su 
individualismo y pasan por alto a Baku- 
nin. Ni siquiera un marxista tan inde- 
pendiente como Ernst Blooh, en su libro 
Das Princip Hoffnung, escapa a esta regla. 
Aún le añadió Bakunin un segundo ele- 
mento al anaquismo de Proudhon, «la 
ira rebelde de Stirner», como lo expresó 
Engels: el elemento revolucionario. Por- 
que con Bakunin se hace el anarquismo 
un movimiento revolucionario, un movi- 
miento que no sitúa ya la revolución y el 
socialismo en el futuro, sino que lo trae 
al aquí y ahora. 

Abarcando con la mirada toda la eclíp- 
tica biografica de Bakunin, no podemos 
menos que constatar que si la noción 
apraxisn -de la que tanto se han hecho 
lenguas los marxistas- se ha encarnado 
alguna vez en un luchador, rara vez lo 
habrá hecho con tanta plenitud como en 
su vida y obra. iDónde, si no, mayor ar- 
monía entre teoría y práctica, estando la 
práctica bajo el influjo de la teoría y al 
mismo tiempo desarrollándose la idea y 
el pensamiento con la experiencia prácti- 
ca? La fórmula de Pascal según la cual 
el hombre es una caña pensante no puede 
aplicarse a nuestro coloso, así como tam- 
bién se queda corto para Bakunin Des- 
cartes con su «pienso, luego existoo. 
Existir para Bakunin era pensar y vivir 
a un tiempo. Desde la prisión en Sajonia 
le escribía a la hermana del amigo de 
toda su vida, el mtisico Adolf Reichel: 
«Me encuentro ahora en un punto cero, 
quiero decir que estoy condenado a la 
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condición de ser exclusivamente pensan- 
te, 0 sea, no viviente». 

3 

Marx y Bakunin. No faltan libros ni estu- 
dios monográficos consagrados a inter- 
pretar el choque entre uno y otro mundo 
de ideas, a analizar la ‘lucha de ambos en 
y por la Internacional, la hostilidad que 
aun en vida se declaró entre los ,segui- 
dores de uno y otro y que después de SU 
muerte no solo no ha cesado sino que se 
ha agudizado y enconado mas y más. 
Debido a dicha hostilidad ~610 se ha pres- 
tado atención .a las contradicciones entre 
Marx y Bakunin, y eso tanto en los movi- 
mientos anarquistas como en los marxis- 
tas ‘. Los anarquistas no han mirado a 
Marx más que por la lente de la enemis- 
tad. Y los marxistas no conocen de Baku- 
nin más que lo ‘que sobre él ha dicho la 
crítica marxiana. Con tdes enfoques no 
había ocasión de que se colaran elemen- 
tos comunes, de que se viera lo que tenían 
Marx y Bakunin en común. Porque lo 
cierto es que en común tenían mucho. 
Que no por nada estuvieron los dos lu- 
chando en la Internacional y por algo se 
preocupó tanto Marx de atraer a esta 
asociación a Bakunin, hasta que logró 
su ingreso. Ya hemos citado parte de una 
carta elogiosa a Marx escrita por Baku- 
nin. Por ,su parte, Marx hizo la atinada 
observación, al volverse a encontrar con 
Bakunin después de las revoluciones de 
1848, de que había sido el camarada ruso 
uno de los poquísimos en no haberse 
quedado parado, sino que se había supe- 
rado mucho en el interregno de los años 
en que no se habían podido tratar. Baku- 

1. [No deja de ser sintomático -dicho sea de 
paso- que por un lado se invoque un principo 
abstracto de raiz griega y por otra un ismo de 
hombre de persona. FC]. 
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nin tuvo desde el principio en gran esti- 
ma los conocimientos científicos de Marx 
y durante las conversaciones que había 
sostenido con él por los años 40 había 
aprendido mucho. E incluso más tarde, 
emprendió él mismo la tarea de traducir 
al ruso el Das Kapital. 

Marx y Bakunin eran de una misma gene- 
ración, la generación de los nacidos inme- 
diatamente después de la era revolucio- 
naria y napoleónica, en plena hegemonía 
de la reacción, de Metternich y de la 
Santa Alianza. Los dos estudiaban en 
parte en las mismas escuelas (Bakunin y 
el amigo de Marx, Friedrich Engels, asis- 
tían en Berlín a las mismas clases) y su- 
frían las mismas influencias. La filosofía, 
particularmente la de Hegel, fue para 
ambos la primera escapatoria del asfi- 
xiante clima reaccionario reinante. Todos 
se hicieron ateos y materialistas, demó- 
cratas y por fin socialistas. Reanudaron, 
en suma, el hilo de la Revolución fran- 
cesa que la reacción había cortado, para 
llevarlo más lejos en el progreso social. 
Más arriba hemos esbozado ya el medio 
en ‘que vivió esta generación en los años 
40 en Paris. Siguiendo el paralelo, ambos 
eran revolucionarios y buscaban en el 
pueblo, en el proletariado, la fuerza capaz 
de aportar la revolución y el socialismo. 
Los dos eran *hijos de su tiempo, partici- 
pando de los prejuicios entonces norma- 
les, como los juicios que les merecian 
-para nosotros hoy demasiado ligera y 
superficialmente enunciados- «los» ale- 
manes, «losr> eslavos, etc. Juicios y obser- 
vaciones de los que en seguida se saca- 
ban además conclusiones sociosicológicas 
y políticas de gran transcendencia. Inclu- 
so el antisemitismo forma parte de esta 
serie de prejuicios, y de lo más evidente 
en Bakunin, quien blandió como argu- 
mento contra Marx el hecho de que fuese 
un ujudío alemán». Por cierto que le 
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honra a Anselmo Lorenzo el gesto de ha- 
ber expresado sin contemplaciones en su 
libro El proletariado militante su decep- 
ción y repudio por semejante prejuicio 
racista bakuniniano. 

En su vida personal no tenían en cambio 
Marx y Bakunin casi nada en comrín, 
excepto una cosa, pero muy importante: 
ninguno de 110s dos fueron capaces de 
ganarse la vida normalmente con su tra- 
bajo, sino que vivían a costa de sus res- 
pectivas familias y amistades. Pero en la 
manera en que llevaban esta falta de 
independencia económica el uno y el 
otro se ve la diametral diferencia de per- 
sonalidad de ambos. Para Bakunin era 
tal situación molesta, desde luego, pero 
más ‘que nada un asunto natural o de 
cajón. Bakunin no distinguía entre lo 
mío y lo tuyo. Con semejante actitud 
igual podía estar viviendo a expensas de 
otros como dar a manos llenas el dinero 
propio y hasta el confiado a él para otros 
fines. Su despreocupación en materia de 
dinero era proverbial pero no por eso 
menos irresponsable. Porque hasta dinero 
destinado a los fines del movimiento, 
como el de su amigo Cafiero, lo gastaba 
en otras cosas. 
Marx por el contrario no tenfa ante lo 
mío y lo tuyo ni la desenvoltura aristo- 
crática innata ni la actitud «anarquista, 
de Bakunin. Como un burgués caracteri- 
zado sufría profundamente no estar en 
condiciones de mantenerse a nivel de su 
clase. Aun a su gran amigo y mecenas 
Engels le había ocultado el beneficio de 
una herencia y. en fin, aunque en vano, 
especulaba en la bolsa con la esperanza 
de hacerse rico. 
En cuanto a temperamento, carácter e 
índole natural, Marx y Bakunin diferían 
como la noche del día. La diferencia entre 
ambos salta a la vista incluso en la mane- 
ra de combatirse. A pesar de que hubiera 
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usado contra Marx del argumento de que 
fuese ajudío alemán», las polémicas de 
Bakunin tenían siempre un cierto selllo 
de generosidad. Nunca dejó de darle 
a Marx todo su valor y de reconocer sus 
servicios y méritos para con el socialismo 
y la Internacional; para Bakunin eran 
los aspectos de principio, y no los per- 
sonales, los que tomaban la delantera y 
la mayor importancia. En cambio, Marx 
da la impresión de ser un tanto rencor-aso 
y mezquino en sus ataques contra Baku- 
nin. Para Marx lo personal adquiría en 
sus ataques contra Bakunin mayor impor- 
tancia que los principios en controversia, 
algunas veces. Ya en 1848, fue Bakunin, 
sin el más mínimo fundamento, acusado 
de agente del zar nada menos que en la 
revista de Marx Die Neue Rheinische 
Zeitung. Entre los que protestaron contra 
semejante calumnia se cuenta la escri- 
tora francesa Georges Sand. Por lo demás, 
Marx no se comportó con semejante avi- 
lantez solamente con Bakunin, sino contra 
casi todos los otros líderes socialistas, sin 
excluir ni a sus más próximos correligio- 
narios. Mas a todo esto, aun en vida de 
ambos, fue Bakunin, y no Marx, el héroe 
revolucionario por antonomasia y el más 
célebre y popular. Excepto Garibaldi, 
ningún otro revolucionario del siglo XIX 
ha excitado tanto la imaginación como 
Bakunin. La gran Enciclopedia alemana 
de Brockhaus le dedicó en los años sesen- 
ta del pasado siglo toda una página a 
Bakunin y ni siquiera mencioná a Marx. 

La actitud de Marx frente a Bakunin es, 
pues, diferente que la de Bakunin frente 
a Marx. En sus disputas estaban como si 
dijéramos en diferentes longitudes de on- 
da. Es como la relación entre Orden y 
Anarquismo. El anarquismo quiere, no 
sólo otro orden que el vigente, sino otra 
clase de orden. En esta línea podria defi- 
nirse el anarquismo como una comtmi- 
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Bakunin. Parque al lado de los tics auto- 
ritarios, también se le descubren a Marx 
rasgos antiautoritarios. El pensamiento 
de Marx no constituye a mi parecer esa 
unidad cabal y tan bien redondeada como 
la que él habría querido y ‘que sus secua- 
ces le atribuyen. Hay contradicciones en 
Marx que ni aun recurriendo a la dialéc- 
tica pueden superarse. Por un lado pre- 
tendía muy en serio que sus ideas eran 
las adefinitivas», sobre las que se habrían 
de basar toda ulterior teoría y futura 
práctica, y las que habían hecho anti- 
cuadas a todas las teorias socialiastas 
anteriores. Marx se consideraba el socia- 
lista, no 24lz socialista. Ya el término que 
le daba a su doctrina de «socialismo cien- 
tíficou traiciona esa misma pretensión. A 
los ojos anarquistas, semejante expresión 
es tan «anticientífica» como uantisocia- 
listau. Una carta de Proudhon a Marx, 
allá por los años 40, se ha hecho famosa 
debido a la advertencia que encierra: 
«Mucho cuidado, no sea que cometamos 
la misma falta que su compatriota Lute- 
ro, fundando un nuevo dogma que susti- 
tuya al viejo». 
Al otro Marx lo encontramos en su darse 
cuenta de que todo es temporal y relativo. 
En primer lugar eran todos los grupos 
sociales para él relativos. Porque todos 
ellos se pueden comprender tan sólo en 
su relación histórica y en sus relaciones 
recíprocas. Todo cambia, nada es absolu- 
to, ni siquiera las ideas. Mas, desgraciada- 
mente, esta faceta de Marx ha sido des- 
cuidada por los movimientos que han in- 
vocado y aún invocan su autoridad e ins- 
piración. Así es como lo han dogmatizado. 
Y la cosa empezó ya estando él aún en 
vida. La socialdemocracia alemana fue la 
primera. Y el partido alemán fue hasta la 
primera guerra mundial modelo de todas 
las organizaciones marxistas y de la II In- 
ternacional. El teórico marxista alemán 
Karl Kautsky se revistió de la función de 

dad que se gobierna a sí misma por sí 
misma, con carácter universal, pero basa- 
da en la autonomía, en la libertad y en la 
igualdad; un orden que no cesa de crear- 
se y recrearse, cambiante y viviente. Ya 
Proudhon decía d’anarchie c’est f>ordre». 
Para el anarquista no hay contradiccion 
entre orden y anarquismo. Pero para los 
partidarios de un orden autoritario sí, 
porque no son capaces de imaginar otro 
orden que el autoritario. Ni siquiera Marx 
-y aún mucho menos sus seguidores de 
después-. La idea de un orden que se 
gobierne a sí mismo es completamente 
extraña a la de un orden autoritario y 
político. Porque todo orden tiene que ser 
regido y gobernado, &no es verdad? En 
este orden no cabe el anarquismo, que es 
el caos, la amenaza, el peligro. Total- 
mente excluido. En estos términos, en 
sustancia, ha tratado Marx, y después de 
él el marxismo político, al anarquismo. 
Y aun hoy en día viven los marxistas en 
ese miedo. En el primer número del rena- 
cido CNT de Madrid, en 1977, viene cita- 
da una significativa frase de Santiago 
Carrillo: <Si el anarcosindicalismo resur- 
giera, yo me habría enterado». 

4 

El conflicto desarrollado en la 1 Interna- 
cional nos sitúa a Marx en la peor postura, 
en efecto. Incluso por el bando marxista 
-E. Bernstein fue uno de los primeros 
en hacerlo- ha sido así reconocido. Esto 
implica también que no debemos juzgar 
a Marx única y exclusivamente por este 
conflicto con los antiautoritarios en la 
I Internacional. Lo que -como no deja de 
ser comprensible, por otra parte- se ha 
hecho demasiado del lado de los anar- 
quistas. Ni tampoco se le puede echar a 
Marx al mismo montón de los empeder- 
nidos socialistas de Estado tales como 
L. Blanc y F. Lasalle, que es lo que hizo 
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junto con los francfurtianos Schule y 
Marcuse, intentó salvar a Marx del anqui- 
losamiento kautskiano-leninista. Del lado 
anarquista se produjo asimismo un inten- 
to de marxismo libertario, es decir, de 
maridar el resultado-praxis del análisis 
de Marx sobre la sociedad con el anar- 
quismo. 
Dos observaciones cabe hacer de todos 
esos intentos por salvar a Marx del mar- 
xismo dogmático. La primera, que todos 
esos conatos, y de seguro los hechos an- 
tes de 1945. han procurado una nueva 
interpretación de Marx, pero a menudo 
para convertirse en otra interpretación 
dogmática a su vez. La segunda es que ni 
uno solo de esos intentos ha cuajado en 
un movimiento verdaderamente amante 
de la libertad de alguna envergadura. 

explicador de Marx. El marxismo se iba 
distanciando más y más del anarquismo. 
Hasta en el seno del PSOE español pasa- 
ba lo mismo. Los observadores liberta- 
rios (Rudolf Rocker, Max Nettlau) en los 
congresos de la II Internacional, de la que 
fueron definitivamente expulsados los 
anarquistas, caracterizan a Pablo Iglesias 
de «más alemán que los alemanes». 
Por otro lado, de manera periódica o in- 
termitente han ido apareciendo en el 
marxismo criadas respondonas y contra- 
corrientes de herejes que reivindican los 
antiautoritarios criterios de Marx acer- 
cándose más y más a las concepciones 
anarquistas. Hay que decir, sin embargo, 
que estas herejías ha solido suscitarlas 
la experiencia práctica. Por ejemplo, por 
los años 90 se desarrolló una corriente de 
oposición, en su mayor parte formada 
por jóvenes que, aun siendo marxistas, 
se levantaban contra el oportunismo de la 
socialdemocracia, constituyendo la prime- 
ra gran oleada de anaquismo noreuropeo 
(en torno a los Jungen en Alemania, a 
cuyo círculo pertenecía entre otros 
R. Rocker; un Domela Nieuwenhuis en 
Holanda; en Suecia, etc.). 
Las grandes huelgas laborales en Europa, 
despué’s de 1900, y la revolución rusa in- 
fluyeron en Rosa Luxemburg y en Hen- 
riette Roland Holst ’ en la gestación de 
sus teorías sobre la espontaneidad y la 
acción revoluciontia de las masas. Y 
después de la primera guerra mundial se 
creó el comunismo consejista basado en- 
teramente en Marx, puramente antipar- 
lamentario y antiburocrático y propugnan- 
do la acción directa. 
También podríamos mencionar aquí a 
Karl Korsch, biógrafo de Marx y pensa- 
dor marxista, además de gran admirador 
de la revolución libertaria durante la 
guerra civil española. En los afios 60, 

1. [Poetisa y militante socialista holandesa, F.C.] 

5 

En 1864, decíamos, toda una página sobre 
Bakunin en la enciclopedia alemana y (en 
1866) nada sobre Marx. Actualmente no 
es que sea a la inversa, pero sí que Marx 
ocupa mucha más letra impresa que 
Bakunin. 
Y a pesar de los pesares, Bakunin ha sido 
más profético que Marx. Emst Stern, un 
teólogo holandés que defendió su tesis 
doctoral sobre una interesante explica- 
ción anarquista de la epístola XIII de San 
Pablo a los Romanos («Obediencia a las 
autoridadesa), escribía con razón que no 
se es profeta, sino que se hace uno profe- 
ta si no se escuchan sus avisos. 
Los avisos de Bakunin tenían en primer 
término por destinatarios a los socialistas 
y a los trabajadores. Bien sabidas son sus 
palabras. Se cernia el peligro de un socia- 
lismo autoritario por el cual no serían 
liberados ni los trabajadores ni el pue- 
blo en eneral; sino, por el contrario, 
objetos fí e la opresión de los nuevos seño- 
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res salidos precisamente de las organiza- 
ciones de ,los trabajadores, aunque for- 
mando ya una ,nueva clase. Y que esta 
clase dispondría de aparatos de repre- 
sión nunca vistos, que ejercería una dic- 
tadura sobre los trabajadores y el pueblo 
aún más dura que cualquier otra dicta- 
dura capitalista o feudal. Y todo eso en 
nombre del socialismo y de la doctrina de 
Marx. La fórmula marxiana: ce1 proleta- 
riado se constituye en clase dominante» 
ha de tener como consecuencia un nuevo 
dominio ostentado por una minoría de 
uex trabajadores que en cuanto se han 
convertido en dirigentes o representantes 
del pueblo, es decir, que por consiguiente 
ya no son trabajadores, y que por lo mis- 
mo no ven al proletariado más que desde 
el punto de vista de los intereses del Esta- 
do, dejan asimismo ipso facto de repre- 
sentar al pueblo y sólo se representan a 
sí mismos, (Bakunin, en Estatismo y 
anarquía). Estas palabra han venido repi- 
tiéndose a lo largo de cien años por la 
propaganda anarquista sin que hayan 
conseguido ningún efecto en el ánimo de 
los socialdemócratas ni de los comunis- 
tas. Al profeta se le ha burlado en sus pro- 
pias barbas. hlas lo paradójico del caso 
es que Bakunin, no sólo tenía razón por 
el lado anarquista y socialista, sino tam- 
bién por el lado marxista. Porque en su 
crítica de Marx, Bakunin no sólo era más 
hombre que Marx, sino también jmás 
Marx que Marx mismo! 

Vamos a ver. Los apuntes de Marx hechos 
al margen del libro de Bakunin Estatismo 
y anarquía se conservan aun (porque 
Marx leía a Bakunin, i incluso en ruso!). 
De estos apuntes, que no fueron publica- 
dos hasta después de la segunda guerra 
mundial en la edición alemano-oriental 
de las obras de Marx y Engels, se despren- 
den dos cosas. La primera que Marx está 
más cerca de Bakunin de lo que cabía es- 
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perar a simple vista, pues que, en efecto, 
la expresión tiel proletariado se consti- 
tuye en clase dominanteu está pensada 
en el sentido de una comunidad que se 
gobierna a sí misma y en la cual se haya 
abolido todo poder y toda función polí- 
tica. Y la segunda es que Marx no había 
caldo en la cuenta en absoluto de que las 
formas de organización política que él 
propone, las cuales toma prestadas a la 
burguesía y al orden político existente, 
son las que atraen el peligro contra el que 
Bakunin precisamente advierte. La con- 
secuencia es que Bakunin ha tenido razón. 
Y razón sigue teniendo aún, debido a las 
practicas históricas de los partidos mar- 
xistas socialdemócratas y comunistas. 
Marx mismo ha contribuido a darle toda 
la razón a Bakunin por haberse. abstenido 
de criticar al partido sooialdemócrata ale- 
man (crítica sobre el programa de Gotha). 

~1 margen de la frase de B’akunin ya cita- 
da sobre los ex trabajadores que dejan de 
ser trabajadores, Marx apuntó: eno me- 
nos que si un fabricante hoy deja de ser 
capitalista si se *hace miembro del conse- 
jo municipal». Si hemos de ser honrados 
para con Marx, hay que convenir en que 
él veía una situación en que las funciones 
políticas habrían desaparecido. Una situa- 
ción, por lo tanto, que hasta ahora no se 
ha realizado en parte alguna ni poco 
ni mucho. Si ahora nos fijamos en las for- 
mas de organización de los socialistas -y 
tales organizaciones sí que se han reali- 
zado- hay que rendirse a la evidencia de 
que el apunte de M’arx es de arriba abajo 
antimarxista. Marx ha enriquecido la so- 
ciología por haberse dado cuenta del he- 
cho de que los hombres miran a través 
de una lente la realidad social y política. 
Esa lente deforma la realidad y, por si 
fuera poco, los hombres no llevan todos 
la misma clase de lente. El proletario mira 
con otra lente que el capitalista. En reali- 
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dad, la lente viene va deformada por la 
misma realidad de cada uno, por la posi- 
ción socioeconómica en que cada cual 
vive y trabaja. Lo que favorece a la bur- 
guesía no tiene por qué favorecer, 0 al 
menos no en la misma medida, al prole- 
tariado. Por consiguiente, hay que rece- 
lar siempre de esas diferentes arealida- 
des» en que viven las diferentes clases y 
hay que andar con pies de plomo para 
colegir analogías. Y esto es exactamente 
lo que no hace Marx con su acotación 
al margen de referencia. Para la burgue- 
sía, el hecho de ser representante en uno 
u otro organismo político de la sociedad 
civil no significa que se corte de su clase, 
mientras que para un trabajador no solo 
no es lo mismo, sino más bien lo contra- 
rio: un cargo político lo divorcia de su 
clase, por lo general. No hay más que dar 
un repaso a las biografías de los políti- 
cos para corroborar lo dioho. Los polí- 
ticos burgueses no suelen sufrir uruptu- 
rar alguna en su vida si desde su profe- 
sión burguesa (periodista, empresario, 
hombre de ciencia Q de leyes) se pasan 
a la política activa. Después pueden val- 
ver a su profesión de antes sin menos- 
cabo. Pero si ese mismo paso lo da un 
trabajador, ya no es pasarse a, sino esca- 
lar o auparse. Y, por lo tanto, en caso de 
volver al trabajo anterior significa una 
degradación o una caída a un nivel infe- 
rior de la sociedad. Por eso se evita esta 
caída en lo posible y no se vuelve tan fácil- 
mente a la fábrica una vez se ha podido 
abandonarla para salir ganando. Las ex- 
cepciones confirman la regla, claro, como 
la de Juan Peiró, ministro de la CNT 
que regresa tranquilamente a su trabajo 
después de abandonar el ministerio. Pero 
frente a este ejemplo positivo hay otros 
muchos que siguen la regla, como Cama- 
cho, líder de las comisiones obreras que 
no ha vuelto a la fabrica ya. Aunque él 
es por lo menos un ex trabajador, cosa 
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que no pueden decir un Santiago Carrillo, 
un Tierno Galván ni un Felipe González. 
La acotación al margen de Marx que vie- 
ne a decir que los trabajadores no tienen 
por qué enajenarse de su clase, va referida 
a las organizaciones recién nacidas que 
habían tenido a Bakunin por comadrón, 
pero para las organizaciones aún en la 
cuna que habían tenido por partero a 
Marx, las advertencias de Bakunin han 
resultado ser realidades horribles. Así 
lo reconocen ya incluso los no anarquis- 
tas a partir de los años sesenta, pero 
suele ser aún un reconocimiento sin com- 
promiso, sin pararse a estudiar las cau- 
sas, las cuales se hallan en la manera co- 
mo se ha organizado la lucha por el socia- 
lismo. 
Y ahora tratemos algo más sobre las for- 
mas de organización bakuninistas y anar- 
quistas. 

6 

uE anarquismo es antiorganizativo. Es 
demasiado individualista para organizar- 
se. Y demasiado amante de la libertad. 
Cuanto más se organicen los anarquistas 
tanto menos anarquismo tendrán». He 
aquí un equívoco recalcitrante en extre- 
mo lamentable. Cabe decir que así debie- 
ron de razonar algunos anarquistas, en 
especial si formaban pequeños grupos 
aislados. Muy posible también que haya 
favorecido este mito la manera tan poco 
organizada de vivir de Bakunin mismo 
y el recuerdo mantenido de su vida desor- 
denada, Pero no por eso deja de ser un 
equívoco que urge disipar definitivamente. 
Incluso por lo que respecta a Bakunin 
en persona. Porque su persona no es ni 
debe ni puede Iser la encarnación de la 
lucha que abocara a la forma de organi- 
zación durante de 1 Internacional. Frits 
Brupbacher (que por desgracia no ha sido 
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traducido todavía al español) le dedica 
en su libro Marx und Bakunin mucha 
atención a James Guillaume y a la Fede- 
ración del Jura, porque aquí está repre- 
sentada justamente la estructura organi- 
zatoria -y la real organización de la 
lucha- que se enfrentó con las ideas de 
Marx al respecto. 

En la implantación del mito por parte de 
los no anarquistas sobre el anarquismo 
desempeña un papel de la mayor impor- 
tancia el miedo que a éste le tienen, o 
más exactamente dicho: el miedo a la 
problemática que el anarquismo plantea. 
Y en especial, diría yo, se manifiesta ese 
miedo en los marxistas. Sin embargo, no 
creo que el socialismo pueda saltarse a 
la torera la problematica anarquista. 
La cuestión no es ya de saber si se es 
partidario o no de la organización, sino 
el para qué la organización, qué forma ha 
de tener la organización y cual es la base 
y fundamento de la organización. 
Empecemos por lo último. Al reproche: 
«Vosotros estáis en contra de organizar 
a los trabajadores», puede replicar el anar- 
quista muy sencillamente: los trabajado- 
res están ya organizados. Los trabajadores 
están unidos y reunidos en el trabajo, en la 
empresa, en los barrios de vecindad, y lo 
que hay que organizar es toda esa labor a 
partir de los trabajadores mismos. Desde 
Bakunin ha sido ésta la base de todo cri- 
terio anarquista sobre organización obre- 
ra y organización de la lucha de clases. 
Los trabajadores se hallan en una deter- 
minada y bien concreta ‘situación de tra- 
bajo y de condiciones de vida, y en esa 
situación están organizados desde arriba 
por los amos, los capitalistas, los buró- 
cratas, el Estado, etc. 
La luoha se entabla contra el hecho de 
ser organizado el trabajador y para que 
se organice él mismo su trabajo y empre- 
sa. Esta autoorganización de las empre- 
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sas en que ya se trabaja y, por lo tanto, 
ya se está organizado por el sistema de 
producción existente, significa la conquis- 
ta de la ‘libertad y del socialismo de una 
vez. Toda la concepción y la historia del 
movimiento anarcosindicalista es’tán ahí, 
en lo que acabamos de decir. La base y 
fundamento de la organización no es, 
pues, otra cosa que la situación concreta, 
palpable y palmaria de las condiciones de 
vivienda, de trabajo, de vida; en una pala- 
bra: la situación social de los trabaja- 
dores. El hecho de que esté anclada en la 
realidad social le da asimismo, a la orga- 
nización, una gran capacidad de resrsten- 
cia y garantiza el mantenimiento del ca- 
rácter laboral de la organización. 

Frente a esta solución hay un criterio muy 
distinto: la base de la organización no es 
la realidad social, sino la idea, los princi- 
pios. El objetivo de la organización es con- 
quistar los medios con los que la organi- 
zación pueda realizar \sus principios. For- 
mulado así el fin, todo lo demás viene por 
sí solo: esos medios tienen que ser los 
del poder y a ese efecto hay que hacer 
política. En resumidas cuentas, que el 
socialismo no lo implantaría una lucha 
social, sino politica (ya sea por revolu- 
ción 0 por vía parlamentaria, es igual 
para el caso). La situación de trabajo en 
la empresa, en el tajo, y la acción en y en 
torno al lugar de trabajo, dejan de cons- 
tituir aquí el centro para dar lugar a acti- 
vidades desplegadas en horas de descanso 
en favor de la organización, que resulta 
ser, pues, una organización de tiempo 
libre (sin asomo de tono denigrante, que 
conste). Luego, la lucha emprendida por 
esta forma de organización se ha desen- 
tendido de la situación concreta de traba- 
jo en las empresas y se produce, inevita- 
blemente, una situación de mayor o me- 
nor alienación entre la organización y el 
trabajo. Este tipo de organización de 
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tiempo libre ha hecho además posible que 
sus socios puedan ser al mismo tiempo 
buenos militantes socialistas en la orga- 
nización ,durante las horas de descanso 
y puntuales, aplicados y hasta celosos 
trabajadores en el marco de la existente 
organización de las empresas capitalistas 
(o del Estado). Un ex afiliado de la AJC 
(organización juvenil del partido social- 
demócrata holandés) me contaba lleno 
de orgullo y entusiasmo las alabanzas que 
había hecho el director de la empresa en 
que trabajaba de los jóvenes socialdemó- 
trates de la AK: «Son tan serviciales. 
Chicos con sentido de la responsabilidad. 
Nada gruñones. Chicos que comprenden 
que ha de haber una organización y una 
dirección en la empresa. Ya se ve que son 
jóvenes con un ideal». Lo mismo se oye 
decir de los comunistas franceses o italia- 
nos en el trabajo, aunque sean delegados 
sindicales. Por algo decía ya el káiser 
alemán en la primera guerra mundial: 
nLos socialdemócratas son mis mejores 
soldados». Todo esto ilustra hasta qué 
punto el ser militante está desconectado 
del trabajo propiamente dicho, del ser 
trabajador. Incluso tal vez pueda decirse 
que en esta clase de organizaciones, cuan- 
to más militante se es, cuanto más satis- 
facción se obtiene de serlo y por lo tanto 
de sentirse socialista, tanto menos necesi- 
dad se tiene, a la larga, de estar en y por 
la empresa de trabajo. Para, al final, per- 
der de vista todo rastro de socialismo. En 
la campana electoral del año pasado en 
Alemania, los socialistas sacaron un car- 
tel de propaganda que decía: uEl trabajo 
es media vida. Y nosotros sudamos la 
gota gorda para hacer más hermosa la 
otra media» (!) 

7 

En Rusia, no es el trabajador modelo el 

que más y mejor sabe organizar a sus 
compañeros de fatigas, sino el que es 
capaz de sobrepasar la norma de produc- 
ción impuesta autoritariamente por el 
Estado y la empresa (por cuyo extra de 
producción recibe la correspondiente 
paga suplementaria, fomentando asi el 
espíritu de ganancia y desigualdad sala- 
rial). En todas partes en que sustenta el 
poder la <izquierda» política se registra 
el mismo fenómeno: aumento de la pro- 
ducción, como consigna capital, pero nada 
de cambios en la estructura de la empre- 
da; la ocupación y transferencia a sus 
trabajadores de la empresa pone en peli- 
gro la producción y ésta es sagrada; pro- 
mulgación ,de leyes antihuelga. iSe quie- 
ren más recientes y elocuentes ejemplos 
de esto que Cunhal y Soares? 

Dejando aparte la base sociológica -lucha 
concreta en la situación de trabajo, o por 

‘el principio en tiempo libre- es de suma 
importancia la mera forma, la manera en 
que se organiza. Forma y base guardan 
estrecha relación entre sí, por descon- 
tado. Sin embargo, Bakunin y todo el 
movimiento anarquista que le sigue han 
sido más claros en la forma de organiza- 
ción que en la base, de ahí que no necesi- 
temos paramos mucho tiempo a consi- 
derar lo de la forma. 
Bakunin y el anarquismo le exigen a la 
forma de organización que no actúe de 
manera alienante ni cerca del hombre 
concreto ni de la concreta situación. De 
ahí la machacona insistencia en el hacer 
por uno mismo (individuo y colectividad), 
en el actuar por propia cuenta, en la 
acción desde la base, en la autonomía 
en la descentralización y en el federalis- 
mo. Y para lograr coordinación y acuer- 
do o afinidad en mayor escala, los mejo- 
res medios no están en mandar y dirigir, 
sino en la cooperación y la solidaridad 
práctica. 
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ejemplo cómico de esta manera de pen- 
sar «dirigista» la encontré una vez en un 
difícil vocabulario de un folleto comunis- 
ta. «Centralización: dirigir desde un pun- 
to [ . ..] Descentralización: lo contrario 
de centralización, luego, dirigir desde va- 
rios puntos». i Imposible pensar en la 
posibilidad de que la descentralización 
vaya acompañada de gestión propia, de 
autoorganización! 

Dentro de esta misma línea mental se 
explica que Dolores Ibárruri, en una inter- 
viu en El País, hable de Federica Mont- 
seny como de una «dirigente» de la CNT, 
y no como de una militante. En los 
semanarios españoles ade izquierdas» se 
produjo el mismo abuso al comentar la 
vuelta a España de Diego Abad de San- 
tillán. 
Así se comprende que los partidarios de 
la forma de organización jerárquica hayan 
tenido siempre tanta dificultad en enten- 
der y aceptar la forma de organización 
anarquista (del mismo modo que tam- 
bién les cuesta dios y ayuda entender 
el concepto de orden anarquista). Y es 
que suelen entenderlo únicamente como 
inorganizativo, desordenado, indisciplina- 
do, inconsistente e inapresable; en suma, 
como anarquista 0 anárquico (en el sen- 
tido tan vulgarizado de «caótico»). Son 
las «tribus» de Comorera (que así insultó 
el líder comunista catalán a las milicias 
cenetistas), esas mismas tribus que tantas 
lecciones dieron de disciplina en el frente. 
(Léanse si no las memorias de Cipriano 
Mera para convencerse de una vez y para 
siempre de la capacidad de disciplina de 
los anarquistas organizados). Pero los au- 
toritarios sólo saben ver a través de la 
lente de su propia forma de organización 
y así juzgan y sentencian que los anarquis- 
tas son la antiorganización por excelen- 
cia. Lo gracioso es que de la misma mane- 
ra tienen derecho los anarquistas a tildar 

Con esta forma de organización va de par 
el concepto de acción directa. La acción 
directa no significa de buenas a primeras 
la violencia o el echarse a la calle (lo que 
no dejan de hacer también los comunis- 
tas, detractores de la acción directa, cuan- 
do les conviene para apoyar sus cam- 
panas políticas). Acción directa quiere 
decir simplemente aceptar la responsabi- 
lidad con todas sus consecuencias sin car- 
garsela a un tercero, la acción directa es 
un «concepto de madurez» frente al «con- 
cepto de infantilismon por el que el hom- 
bre hace dejación de sus responsabilida- 
des y las delega a otros, a sus represen- 
tantes, absteniéndose de hacer y pensar 
por su cuenta y riesgo. Hacer lo que haya 
que hacer uno mismo, y no como un indi- 
viduo solitario, sino como un participante 
consciente en una unidad social, es lo que 
se entiende ante todo por acción directa. 

El «semblante» del anarquismo está como 
si dijéramos esculpido por esta forma de 
organización y la ‘CNT ha ,sido, sin duda 
alguna, la organización mas grande de 
trabajadores del mundo que ha funcio- 
nado sin aparato central y sin burocracia. 
Frente a esta forma de organización anar- 
quista hay otra forma de organización 
con otros principios organizativos. Para 
hacerse con el poder es necesario ejercer 
una cierta forma de dirección, se requie- 
re cierta centralización y disciplina desde 
arriba, una jerarquía en la organización. 
Cuanto más importante la decisión, tanto 
más elevado el nivel decisorio. La cum- 
bre tiene más responsabilidad que la base, 
luego más autoridad y poder. En el sis- 
tema leninista esta fórmda de organiza- 
ción se ha llevado a tales extremos y has- 
ta tan últimas consecuencias que sólo la 
cumbre, la dirección suprema, ha sobre- 
vivido como realidad viva en la organiza- 
ción. Ya sólo cabe pensar en términos 
de «bajo la dirección de fulano,. Un 
26 
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a sus críticos de antiorganizativos a base 
de afirmar, invirtiendo los términos: cuan- 
to más antianarquista la organización más 
antiorganizativa. Porque, jcuántas expul- 
siones de los partidos comunistas son jus- 
tas según los estatutos? iCuántas veces 
tendrían que haberse convocado en Rusia 
congresos y formado organismos del par- 
tido desde 1917 según sus propios regla- 
mentos y cuántas veces se ha hecho en 
realidad? ¿Y cuantas veces no han actua- 
do por su propia cuenta y sin que nadie 
les pidiera ninguna un Lenin, un Stalin, o 
Trotski, o Mao, o Brejnev, sin contar 
para nada con los organismos del partido 
designados para tomar precisamente las 
mismas decisiones que el jefe ha tomado 
a solas e impunemente? 
¿Y qué reglamentación organizativa se 
sigue desde Moscú con los «pequeños 
hermanos» de los países capitalistas? 
0 por poner un ejemplo español: a las JSU 
-fusión de juventudes socialistas y comu- 
nistas en cuya plataforma se inició la 
brillante carrera de Santiago Carrillo- 
se las privó de no pocos congresos y se les 
escamotearon no pocas tomas de posi- 
ción y decisión reglamentarias que se hi- 
cieron sólo bajo cuerda y por tlkase de la 
plana mayor o del jefe. 

En resumen, que si por «organizativo» se 
entiende el atenerse a los propios prin- 
cipios de organización, las organizaciones 
anarquistas no quedan de ningún modo en 
mal lugar. Un documento de la guerra 
civi’l .española que me impresionó parti- 
cularmente fue una circular del Comité 
Nacional de la CNT a todas las secciones 
locales a través de las cuales se solicitaba 
la opinión de todo militante acerca de las 
propuestas presentadas por Suecia -en 
la circular, transcritas en español- a fin 
de proceder a ciertos cambios con que 
mejorar el funcionamiento de la AIT (la 
Internacional anarcosindicalista). 

Dicho esto creo que he sido demasiado 
esquemático y tal vez también demasiado 
teórico. Porque en la práctica de las orga- 
nizaciones concretas la cosa se presen- 
taba y se presenta de otro modo, más 
matizadamente y a la vez con más confu- 
sión y mayor abandono a la improvisa- 
ción y a la suerte de las personas -unas 
más imponentes que otras, etc.-. Porque 
la verdad es que también registra la his- 
toria organizaciones autoritariamente re- 
gidas y de actuación exclusivamente de 
tiempo libre pero que, sin embargo, se 
llamaban anarquistas. Y por otra parte, 
hacer hincapié sobre la acción en el lugar 
de trabajo no es históricamente ningún 
monopolio de los anarquistas y comtmis- 
tas-consejistas. Sin contar con que yo he 
asociado a las organizaciones de tiempo 
libre toda organización que tiene por base 
un principio o una ideología, cuando al 
fin y al cabo el anarquismo y el anarco- 
sindicalismo no dejan de ser también ideo- 
logías. Muchas formas de organización 
anarquista en que la propaganda por la 
idea es el tema central, tienen un carácter 
de ocupación en tiempo libre. Todas las 
obras de Bakunin y organizaciones por él 
fundadas son un ejemplo de lo mismo. 

Así como gran parte de la prensa liberta- 
ria y organizaciones culturales. Pero estas 
organizaciones no han pretendido jamás 
estar en condiciones de sustituir, de diri- 
gir ni de organizar la ,lucha de clases y la 
organización de la lucha de clases en la 
empresa, en el lugar de trabajo. Los anar- 
quistas han hecho propaganda activa en 
favor de la acción social con sentido liber- 
tario y en forma antiautoritaria en la 
situación concreta de trabajo y condicio- 
nes de existencia, pero siempre partiendo 
de que han de ser los mismos trabajado- 
res los que se organicen con plena auto- 
nomía. Dado que no se proponían escalar 
el poder para su organización, les era 
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perfectamente posible dotar a su organi- 
zación de tiempo libre de unas formas 
organizativas antiautoritarias. Siempre y 
donde tenían eco en las masas dentro de 
situaciones concretas de trabajo y cuando 
pertenecían a la masa mi’sma, los anar- 
quistas constituían una verdadera fuerza 
social. Mas al desaparecer el eco, o si no 
había existido nunca, el anarquismo (in- 
cluso como forma de organización) se 
quedaba como quien dice en el aire. 
Antes de que se formara el anarcosindi- 
calismo pasó el anarquismo por una cri- 
sis. Fue cuando los movimientos obreros 
optaron por formas de organización no 
anarquistas y los anarquistas perdían su 
fuerza o la aplicaban al individualismo (a 
menudo acompañado de atentados), a 
experimentos al margen de la sociedad 
(comunas) y a actividades sociales (anti- 
militarismo, derechos humanos, educa- 
ción libertaria, etc.) y no en el seno de las 
empresas, en el tajo. Fue el anarcosindi- 
calismo el que hizo que el anarquismo 
volviera al puesto de trabajo, y desde aquí 
al combate económico. No por casuali- 
dad la Internacional anarcosindicalista, la 
AIT, que fue fundada en 1922, se orientó 
a conciencia hacia Bakunin y el ala baku- 
ninista de la 1 Internacional, cuyo nom- 
bre adoptó. A medida que las secciones 
de esta AIT iban perdiendo adeptos y. de 
paso, el contacto con la real situación 
social y su combate, iba también cayendo 
el anarcosindicalismo en una difícil situa- 
ción, concentrándose más y más en la 
propaganda de las ideas y a veces -la 
organización española en la emigración 
cortada de su base social natural no esca- 
pó a este mal- se ha enquistado dogmá- 
ticamente en viejas declaraciones de prin- 
cipios. 

Con razón me decía en España el año 
pasado un militante de la CNT, renacida 
por cierto con tan sorprendente vigor: 
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«Creo que la CNT tiene un nuevo por- 
venir, pero a condición de que sepa orga- 
nizar a los trabajadores y haga de ellos 
la base efectiva de su labor y su combate. 

Dos son los casos por los que -no sin 
estar estrechamente ligados entre sí- ha 
sido atacado Bakunin ya en vida y por 
los historiógrafos después. Por el caso 
Nechaev y por sus organizaciones secre- 
tas. En ambos casos se le ha reprochado 
que hubiese demostrado ser bien poco 
anarquista, o peor aím: que cuando le 
conviniese se hubiese puesto los princi- 
pios anarquistas por montera y hubiese 
trabajado con esquemas autoritarios y 
sirviéndose de pequeños grupos secretos 
que controlaban y manipulaban todo un 
gran movimiento de trabajadores. En 
contrapartida, los defensores de Bakunin 
!o han presentado lo más limpio posible 
de las ideas autoritarias de Nechaev y 
han negado también todo lo posible, que 
en sus secretas hermandades se hubiera 
dado el menor tufillo de autoritarismo. 

8 

En las querellas en torno a la Internacio- 
nal, Marx y sus incondicionales hicieron 
uso -y hasta abuso, no sería exagerado 
decir- de ambos puntos débiles. El pri- 
mero lo constituye, como decíamos, Serge 
Neuhaev (1847-1882) quien de los 35 
años que tuvo de vida, se pasó los 10 últi- 
mos en la prisión y sólo un año estuvo en 
relación directa con Bakunin (1869-1870). 
Corta fue su actuación, pero larga y honda 
su huella en la historia del movimiento 
revolucionario, tanto que aún hoy se habla 
de «nechaevismoì>. Fue seguramente el 
primer revolucionario ruso notorio sali- 
do del pueblo y. como Bakunin, tenía 
ule diable au corpw, pero así como de 
éste podemos decir que se trata de un 
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a Rusia con el documento (que le daba 
mucho prestigio) de los plenos poderes y 
con otro muy ,singular: El catecismo del 
revolucionario. En este catecismo se justi- 
ficaban las prácticas cínicas de Nechaev 
y se defendían con una base teoricoorga- 
nizatoria, sin excluir la defensa del enga- 
ño a los propios compañeros y la liqui- 
dación de ,los individuos susceptibles de 
perjudicar a la organización -pretexto 
con que fue liquidado Ivanov-. Este cate- 
cismo fue premonición en efecto de los 
más graves crímenes -estalinistas- que 
se hayan cometido en nombre del socia- 
lismo. Durante muchos años se ha deba- 
tido la cuestión de quién había escrito El 
catecismo del revolucionario, si Nechaev 
o Bakunin, o los dos a la vez. 

Una larga carta de Bakunin a Nechaev, 
fechada en junio de 1870 y que no fue des- 
cubierta hasta 1962 por Arthur Lehning, 
siendo publicada primero por M. Confino 
en 1966 y luego por el mismo Arthur Leh- 
ning en 1971 (Archivos de Bakunin, tomo 
IV), arroja suficiente luz sobre el caso. 
Bakunin le habla de «tu catecismor> y 
le reprocha a Nechaev su sistema jesuí- 
tico y su jacobinismo. En la misma carta 
(y en otras partes) declara Bakunin sus 
intenciones y la idea que le anima con su 
hermandad secreta internacional. Baku- 
nin se representa esta hermandad como 
una liga de convencidos y decididos anar- 
quistas que, como una «mano invisible» 
y completamente aliada al movimiento 
popular, ayuden a las masas populares a 
liberarse por sí solas mediante una revo- 
lución que destruya todas las estructuras 
estatales y políticas y aun después de la 
revolución siga vigilante a fin de parar to- 
da tendencia autoritaria y a toda persona 
que trate de imponerse y de servirse de la 
revolución para auparse y dominar. El 
revolución para auparse y dominar. El a- 
xioma de Bakunin que recubre este proyec- 
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buen diablo, no podemos decir lo mismo 
del de Neschaev. Fue el primero que 
demostró ser capaz de no retroceder ante 
ningún medio y de tirar, dicho en términos 
en absolutos, por la borda toda moral 
para alcanzar sus objetivos revoluciona- 
rios, pero no sblo contra el enemigo, sino 
también contra los mismos correligiona- 
rios. «Su originialidad -ha escrito Ca- 
mus- consistía en justificar la violencia 
contra el propio hermano». 

Este Nechaev estuvo engañando en Rusia 
a sus compañeros correvolucionarios con 
cuentos y patrañas, alegando «pruebas» 
amañadas por las cuales aseguraba ha- 
berse escapado de la cárcel y que tenía 
tras él a toda una vasta organización. 
Hizo chantaje a sus camaradas con cartas 
robadas y en 1870 asesinó a uno de sus 
conjurados miembro de su banda secreta 
por haberse negado a aceptar su férrea 
disciplina. Era éste el estudiante Ivanov, 
muy apreciado por los revolucionarios 
rusos de nota. Este caso Ivanov le sirvió 
a Dostoiewski de argumento básico para 
su novela Los Poseídos. 
Bakunin fue tan miserablemente enga- 
ñado por Nechaev como los demás revo- 
lucionarios. Pero no está ahí el quid de 
la cuestión. Ni tampoco en el hecho de 
que Bakunin, en sus primeros encuentros 
con Nechaev en 1869, hubiera quedado 
tan impresionado por la personalidad del 
joven Serge, su fuerza de voluntad 
revolucionaria y sus relatos hazañosos. 
Lo peor fue que le diera Bakunin a Ne- 
chaev carta blanca en nombre del uComi- 
té central de las Asociaciones revolucio- 
narias europeas», organización ésta crea- 
da por Bakunin cuya existencia, al igual 
que la organización rusa de Nechaev, 
se limitaba principalmente al papel en 
que estaban escritos los plenos poderes y 
a un buen puñado de fantasía. 
Nechaev regresó el mismo año de 1869 
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permitido. Cuanto más cosas se permite 
uno, más grande revolucionario se es. El 
bagaje teórico para racionalizar esta acti- 
tud ya es de importancia secundaria y 
depende mucho de las modas revolucio- 
narias del momento. En sustancia, d ne- 
chaevismo no tiene nada que ver con el 
marxismo, ni con el anarquismo, leninis- 
mo, etc. Aun en nuestros días hemos cono- 
cido el fenómeno del nechaevismo con 
los «Weathermena, con la «Symbiose Libs 
ration Arrny,, «Black September», ciertos 
grupos de «Black Panthers» en Estados 
Unidos, la «Rote Armee Fraktion, (Baa- 
der-Meinhoff) en Alemania y con el «Ejér- 
cito Rojo Unificado» en el Japón (en cuyo 
seno fueron ejecutados, todavía en 1972, 
catorce de sus miembros por haber infrin- 
gido la «disciplina revolucionariau). En 
la resistencia de la segunda guerra mun- 
dial seguramente se habrán producido 
fenómenos de este tipo que se desconocen 
y a lo mejor se ignoraran in aeternum 
Con todo esto, no nos parece haber dicho 
aún la última palabra respecto a las rela- 
ciones entre Bakunin y Neohaev. En el 
folleto Bakunin y Nechaev (1974) del 
historiador Paul Avrich, cuyas simpatfas 
por el anarquismo y sus conocimientos 
del anarquismo ruso son del dominio pú- 
blico, leemos que Bakunin no se revolvió 
contra Nechaev hasta que éste se puso 
a utilizar sus propios métodos contra el 
mismo Bakunin. El catecismo revolucio- 
nario de h’echaev tomó forma efectiva- 
mente cuando su aautor estaba colaboran- 
do muy estrechamente con Bakunin, y el 
hecho de que contenga muohas tesis que 
tambien aparecen en escritos de Bakunin, 
no deja de ser significativo. 

Bakunin ardía también en la misma pa- 
sión de las conspiraciones y de las socie- 
dades secretas, e incluso propagaba asi- 
mismo la necesidad de obedecer al líder 
revolucionario. Avrich dice que «los admi- 

to podría formularse en estos términos: 
«El Ihecho de que uno haga la revolución 
no le da ningún ‘derecho a dirigir la socie- 
dad una vez la revolución haya triunfado.» 
aQuels seront le but principal et la tache 
de l’organisation? Aider le peuple h déci- 
der lui-même de son sort SUY la base d’une 
égalité absolue, d’une liberté humaine 
complète et universelle», escribía Bakunin 
en su carta a Nechaev ‘. 
En 1872, fue entregado Neohaev por el 
gobierno suizo a las autoridades rusas 
que habían pedido la extradición a causa 
del asesinato de Ivanov. Fue ésta una 
«cause célèbre» contra la que todos los 
revolucionarios de entonces, Bakunin a la 
cabeza, protestaron vehementemente. A 
pesar de los pesares, a Nedhaev se le con- 
sideraba refugiado político. 
La historia de los diez tiltimos años de 
Nechaev, en el más estricto aislamiento, 
enterrado vivo en una mazmorra de la pri- 
sión de Pedro y Pablo, encadenado a un 
muro, pertenece al heroismo puro. Merced 
a una fuerza de voluntad de hierro y a un 
tesón de años y años consiguió ganar para 
la causa revolucionaria a sus guardianes y 
al fin les hizo obedecer sus órdenes. 
Estableció contacto con un grupo revolu- 
cionario de fuera de la prisión para dar 
el golpe que lo liberara, se aplazó pri- 
mero el intento de evasión y por fin fue 
traicionado y detenido el grupo de guar- 
dianes carceleros cómplices de Neohaev, 
quien a poco murió extenuado. 
Más que una corriente de ideas, Nechaev 
representa una mentalidad. Lo cardinal 
no ‘es en esta mentalidad el socialismo, 
o la humanidad, sino el odio al orden 
existente y la lucha a muerte contra este 
orden, lucha en la que además todo está 

1. qCu&les serán la finalidad principal y la 
tarea de la organización? Ayudar al pueblo a 
decidir por sí mismo su suerte sobre la base de 
una igualdad absoluta, de una libertad humana 
completa y universal.~ 
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anarquistas cerradas de fechas ulteriores 
-y la FA1 es el ejemplo más famoso- 
no siempre se han sabido sustraer a esa 
peligrosa proclividad. 
Es curioso que en la discusión ,de este 
aspecto de Bakunin siempre se saquen a 
relucir exclusivamente los documentos 
escritos: los reglamentos de las organi- 
zaciones, el catecismo, etc., y nunca otros 
dos asuntos del mayor interés. Primero: 
ha quedado prácticamente ignorado (a 
pesar de que Max Nettlau haya aludido 
al hecho y hasta lo haya indicado) que la 
sociedad secreta de Bakunin siguió exis- 
tiendo aún bastante después de la muerte 
de su fundador, constituyendo un «inner 
circIe» internacional de anarquistas de los 
que Piotr Kropotkin (quien no había vis- 
to nunca personalmente a Bakunin) era 
el alma. En semejante círculo se fue ha- 
ciendo cada vez más central la difusión 
de la idea que el fomentar de manera 
inmediata la revolución en y por el pue- 
blo. Y segundo, que los miembros de la 
hermandad de Bakunin nunca han senti- 
do inclinación a dejarse llevar por el 
espíritu autoritario. Del estrecho contac- 
to con Bakunin, los miembros -0 al me- 
nos, los mejores de entre ellos que de 
todas maneras eran los que daban la 
pauta- de aquella hermandad no rete- 
nían la idea disciplinaria ni la letra de los 
reglamentos, sino el anarquismo vivo de 
la gran personalidad que los inspiraba. 

El más claro y puro ejemplo es Errico 
Malatesta, uno de los últimos y más jóve- 
nes amigos íntimos de Bakunin. Algo de 
aquella «mano invisible* rastreamos en 
Malatesta, en efecto. Solo muy poco a 
poco se ha ido descubriendo cuán grande 
ha sido el papel que desempeñó como or- 
ganizador revolucionario en Argentina, 
por ejemplo. Y ha pasado en gran parte su 
labor como la de una «mano invisible,, no 
porque Malatesta se hubiese empeñado en 
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radores acríticos de Bakunin no nos con- 
vencen cuando aseguran que sus referen- 
cias a una ‘disciplina de hierro’ o a una 
‘dictadura invisible’ son casos aislados 
y no característicos, o <bien que datan del 
periodo anterior al de su plenitud en cuan- 
to formación de las ideas anarquistas, o 
en fin que son expresiones brotadas al 
socaire de la maléfica influencia que Ne- 
chaev hubiera ejercido sobre Bakunin. 
Todo lo contrario es la verdad: la conspi- 
ración corre como un hilo conductor a 
todo lo largo de su carrera revoluciona- 
ria». 
La consabida pasión de Bakunin tenía 
incluso algo de pueril, con su acusada pre- 
ferencia por los códigos cifrados, los re- 
glamentos y lenguajes secretos, etc. Por 
otra parte, es comprensible que esta for- 
ma de organización la adoptasen hombres 
como Bakunin, convencidos de que un 
revolucionario merecía hacer la revolu- 
ción y a ella se consagraba como un sacer- 
docio más o menos esotérico. En su orga- 
nización secreta confluyen no pocas tra- 
diciones de actividad clandestina: la de 
los francmasones (Bakunin fue miembro 
de esta secta en 1845), la ,de las sociedades 
revolucionarias secretas de las que 
Babmuf había brindado el modelo, y la de 
Buonarrotti, Ia de los Carbonarios y de 
Blanqui que aún subsistían y, en fin, la 
tradición del salón literario que para 
Bakunin era un círculo de amigos revolu- 
cionarios. 

Todo ‘bien considerado, no hay más reme- 
dio que convenir en que las sociedades 
secretas de Bakunin, a pesar de insuflar- 
les personalmente un contenido y unos 
objetivos anarquistas, adoptaron una for- 
ma decididamente inanarquista. Una for- 
ma muy propicia a despegarse del mundo 
de las ideas anarquistas para convertirse 
en aparatos ocultos que desempeñan un 
apapel dirigente». Las organizaciones 
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esperanzas, así como el tercero y.el quin- 
to periodos fueron tiempos de reacción 
y depresión en que no quedaba apenas 
lugar para el «Satán de la revuelta*, sobre 
todo en el tercer periodo en que perma- 
nece completamente incomunicado de la 
sociedad. 

De ahí que las ideas de Bakunin sobre la 
revolución haya que verlas a través de 
Gesa vida en una ola revolucionaria*, 
creo yo. Y por lo mismo vale la pena 
detenerse a examinar unos cuantos extre- 
mos de su ser revolucionario. 

1. Bakunin sigue siendo para muchos el 
hombre de la violencia revolucionaria, de 
la total destrucción de lo existente, de la 
tábula rasa, del pandestructivismo. A 
esto conviene ponerle algunas correccio- 
nes. 
La violencia individual, los atentados de 
pequeños grupos desligados de todo movi- 
miento popular, todo eso no proviene de 
Bakunin, porque él no concebía la vio- 
lencia revolucionaria más que en el marco 
de una determmación del pueblo por la 
revolución como única salida. Esta deter- 
minación era la condición primordial. 
Bakunin no concebía la revolución más 
que como un periodo de breve y reducida 
violencia, como una lucha generalizada v 
simultánea, pero no de larga duración. 
Las realidades sobre las que él se basaba, 
por conocerlas, eran las revoluciones de 
su siglo ‘décimonónico: de 1830, 1848, las 
<comunas» de Lyon y de París y las 
revoluciones de 1870 y 1871 (las procla- 
maciones de estas revoluciones, natural- 
mente, y no las carnicerías con que la 
reacción las sofocó). La caída del zaris- 
mo en Rusia el año 1917 y las jornadas 
de julio de 1936 en España son los ulti- 
mos ejemplos de una violencia seme- 
jante, tan extremada como breve y ya 
anacrónica. 

ejercer un control tras los bastidores, sino 
debido a su gran modestia que le impedía 
ganar el primer plano. Por eso mismo 
encarna Malatesta mejor aún que la impo- 
nente y avasalladora personalidad de 
Bakunin la idea anarquista. Lo mismo 
cabe decir de tantos y tantos militantes 
anónimos que han hecho grandes los 
movimientos anarquistas y anarcosindi- 
calistas y de los que supieron llevar a un 
éxito innegable la revolución social en 
plena guerra civil española. En lugar de 
aquel puñado de revolucionarios teme- 
rarios y empecinados de Bakunin, hemos 
podido admirar el vasto grupo de los 
obreros conscientes. iOjalá siga la cose-. 
cha! 
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El Satán de la revuelta es el título de una 
biografía de Bakunin (de Brupbacher). 
Ya decíamos que Bakunin es quien ha 
añadido al anarquismo el ingrediente re- 
volucionario-vioiento. Admiraba las rebe- 
liones de los campesinos de Pugachev y de 
Stenka Razin que en los siglos pasados 
habían hecho tambalear el régimen zaris- 
ta y él mismo se consideraba como un 
continuador de esa tradición. Para él 
vivir equivalía a ser revolucionario, a 
vivir en un tiempo de revolución. Vista 
su vida a vuelo de pájaro, podemos apre- 
ciar en ella cinco periodos: 1. Juventud y 
formación hasta salir de Rusia. 2. De los 
años 40 hasta las revoluciones de 1848 y 
1849. 3. Años de prisión y de deportación. 
4. Años 60 y primeros de los 70 en Europa 
occidental. 5. Los últimos años de su vida 
en plena reacción. 
Su eclosión no se produce en toda su ple- 
nitud más que en el segundo y cuarto 
periodos. Y tanto su figura como su 
obra vienen definidas por esos dos inte- 
rregnos principalmente. Eran tiempos de 
ascensión revoincion~tria y de grandes 
32 
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2. Bakunin tenía una fe ciega en las fuer- 
zas creadoras emanadas del pueblo des- 
pués de la revolución, porque para él la 
revolución era una liberación de todos y 
para todo, un despertar de la vida popu- 
lar hacia su creatividad en expansión. Por 
lo mismo no tenía miedo del cdesencade- 
narse de las pasiones*, del «destaparse de 
los más hondos instintos» y del «desbor- 
darse de las fuerzas destructoras». Porque 
habían de ser estas fuerzas las que supri- 
mieran al opresor, pero no la vida del 
pueblo, al contrario. Acerca de Stenka 
Razin Iha escrito: #Su manera de actuar 
era bien sencilla: acababa con todo lo que 
no era pueblo, dejaba a este último el 
cuidado de apoderarse de la tierra y de 
cebarse por sí mismo. Dondequiera que 
había pillado, la comuna libre de los cam- 
pesinos poseedores de toda la tierra se al- 
zaba y engordaba.>, No es difícil rastrear 
casi idénticas expresiones sobre la actua- 
ción de Emiliano Zapata y su movimiento 
en la Revolución mejicana, de Néstor 
Majno durante la Revolución rusa en 
Ucrania y de la columna Durruti en Ara- 

!?Bakunin es el llamamiento lanzado a 
sus hermanos jóvenes en Rusia: «Allez 
au peuple! n, llamamiento al que respon- 
dieron por otra parte los .narodnikil>, que 
han constituido uno de los movimientos 
revolucionarios más idealistas y heroi- 
cos. 

3. Bakunin creía que la revolución social 
estallaría antes en países como Rusia, 
Italia y España y que la harían las mul- 
titudes pobres del campo y la ciudad 
-1umpenproletariat incluido-, y no en 
naciones como Inglaterra y Alemania en 
que se había formado ya un proletariado 
moderno industrial que ya veía se estaba 
aburguesando. De esto no faltan quienes 
deducen (y muchos marxistas así lo 
hacen) que Bakunin, y con él el anarquis- 
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mo en peso, está vuelto hacia el pasado, 
tildando esas rebeliones de ser llevadas 
por «pequeños burgueses enfurecidos» que 
se sienten víctimas del desarrollo capi- 
talista que les amenaza en su propia exis- 
tencia. Frente a éstos tenemos el (marxis- 
ta) proletariado industrial que no se su- 
bleva contra el desarrollo «históricamente 
necesario» (1 aunque sí contra la explo- 
tación que consigo acarrea!), porque el 
proletariado será al fin el que triunfe 
gracias, precisamente, a ese mismo pro- 
ceso histórico. En este orden de ideas, el 
anarquismo resulta ser aobjetivamentem 
reaccionario, puesto que no sabe ver ni 
apreciar el desarrollo y la modernización 
que se opera en el seno de la sociedad. 
Aun prescindiendo del hecho de que en 
esa jerga de *necesidad históricas y 
«procesos objetivos, suele envolverse 
más arrogancia y camelo que verdadera 
visión social, lo peor es que se pasa por 
alto lo más importante. Bakunin y el 
anarquismo se sienten movidos, en efec- 
to, por las víctimas del desarrollo y de la 
modernización, y parten de viejas formas 
de organización social tales como el pue- 
blo en España o la comuna municipal en 
Rusia. Pero no para agarrarse a esas vie- 
jas formas como tabla de salvación. 
(«Nuestra comunidad agraria -escribe 
Bakunin a propósito del mir íuso, es 
decir, de la organización colectiva de las 
aldeas rusas a que nos referimos-, ni 
siquiera ha experimentado desarrollo in- 
terno alguno»). Muy al contrario, lo que 
hacen es servirse de esas formas para dar- 
les nuevo contenido y potenciarlas para 
enfrentarse con el modelo de ‘desarrollo 
y modernización socialista autoritario y 
centralista y a título de mejor alternativa 
de desarrollo y modernización de ese 
modelo marxista. Lo más distintivo del 
anarquismo español del siglo XIX, no 
era soñar con volver a un pasado ideali- 
zado de pueblos o municipios autónomos, 
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independientes pero cerrados en sí mis- 
mos, sino empalmar aquel viejo ideal con 
algo completamente nuevo, con una comu- 
nidad universal sobre bases de solidaridad 
socialista internacional y con acceso a la 
cultura, a la enseñanza y al pensamiento 
libre, no sin descuidar la batalla diaria 
por los bienes materiales para todos y por 
la dignidad humana de cada uno. 
Este modelo anarquista de alternativa 
echaba mano de las fuerzas sociales crea- 
doras en presencia entre los campesinos 
y obreros proletarios españoles, y no en 
fuerzas futuras. Es increíble la poca aten- 
ción que han merecido estas fuerzas so- 
ciales a los intelectuales españoles y por- 
tugueses y a todos los progresistas (no 
anarquistas) en general. Movimientos tan 
hondos y vastos com’o los anarquistas y 
anarcosindicahstas en la península se les 
han pasado por alto a los más (en número 
y talento). Eso de «ir al pueblor se ve que 
no rezaba para ellos ‘. Sería interesante 
investigar cuán poco han escrito los bri- 
llantes escritores españ’oles sobre el anar- 
quismo, aun siendo éste la contribución 
única y exclusiva que ha aportado España 
al socialismo europeo. Los extranjeros, 
aunque no mucha tampoco, han prestado 
mayor atención a ese gran fenómeno so- 
cial. Los intelectuales españoles, en vez 
de atender a las fuerzas revitalizadoras 
de la media España pobre, o se extasia- 
ban conn ideas tan abstractas y anacróni- 
cas como la Hispanidad, o volvían los ojos 
al extranjero. En todo caso, los inteleo 
tuales progresistas españoles hacían esto 
último, y aún siguen haciéndolo en su 
mayor parte. Es a este respecto alecciona- 
dora -y muy acertada- la definisión 
que da el historiador portugués A.H. de 
Oliveira Márquez de los liberales en su 
país por entre los años 1780-1790: «Ser 
1. [A pesar de que la literatura española se 
haya inspirado tanto en su pueblo, pero no se 
ha atrevido a aconspirar> con él. FC]. 
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liberal significaba exactamente ser defen- 
sor de las doctrinas que habían brotado 
fuera del país, (subrayado por mí, Rdj). 
Y ese fijarse fuera de España y Portugal 
ha sido la característica permanente de 
los liberales españoles y portugueses has- 
ta hoy. 

Ya hemos hecho mención de cómo la 
socialdemocracia española era más mar- 
xista que Kautsky. Durante la guerra civil 
y en el exilio estuvo fundando la Repú- 
blica todas sus esperanzas en las poten- 
cias extranjeras occidentales y (0) en 
Rusia. Ahora mismo estamos viendo 
cómo Soares hace propaganda con el 
slogan «Europa está con nosotros,, y 
cómo la oposición política demoorática en 
España toma prestados sus programas co- 
mo ejemplo y con las soluciones de la,s de- 
mocracias europeas. Con todo lo cual va 
emparejado que se considere la entrada 
en el Euromercado y en el engranaje del 
capitalismo europeo como una conquista 
progresista que hay que aplaudir y vito- 
rear. 
Ahora bien; para seguir los modelos y 
ejemplos extranjeros se precisa de un 
Estado y de un poder estatal a imagen y 
semejanza. De ahí que la izquierda polí- 
tica española se haya apresurado de mane- 
ra tan desconcertante y aberrante a cola- 
borar con el establishment político exis- 
tente, a hacerle concesiones y a capitular, 
en suma: i el nacionalismo catalán con la 
monarquía borbónica, los socialistas con 
Primo de Rivera! (como no hace mucho 
se ha denunciado en esta misma revista). 
Y así resulta que la actual oposición 
democrática es ya más una oposición del 
régimen que contra el régimen, habiendo 
incluso dejado en la estacada a la Repú- 
blica, símbolo de la lucha de 40 años con- 
tra Franco. Esta concurrencia de ejemplos 
extraños y apetito de poder ha venido a 
ilustrarla cómicamente el comunista 
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R. Tamames en una entrevista dada hace 
poco por la televisión holandesa, quien 
refiriéndose a la reunión cumbre en 
Madrid de Carrillo, Marchais y Berlinguer 
hablaba de 40s tres ministrosu. 

si a los cien anos de la muerte de Baku- 
nin echamos una mirada retrospectiva de 
repaso a sus ideas sobre la Revolución, 
hemos de convenir en que han demostra- 
do ser en parte acertadas, a nuestra gran 
sorpresa, hay que decir, y en parte un 
desacierto, una parte mayor tal vez. Veá- 
moslo a lo largo del espejo de la histo- 
ria. 

Bakunin ha tenido razón por lo que se 
refiere a las zonas del mundo en que han 
triunfado ,+ estallado- las revolucio- 
nes. Porque no han sido las que consti- 
tuyen el corazón del capitalismo moderno, 
sino las periféricas, las que han tenido que 
pagar además por su modernización un 
precio inmenso y aun para que sólo se 
haya aprovechado de sus frutos una del- 
gada capa de la población, y no precisa- 
mente la proletaria. Todas esas revolu- 
ciones han estallado indefectiblemente 
con grandes promesas libertarias, han 
sido siempre un despertar de la concien- 
cia popular y una explosiva expansión 
de fuerzas creadoras. Las formas en que 
se han producido dichas revoluciones si- 
guen el esquema bakunianno al pie de la le- 
tra: los soviets en la Rusia de 1905 y 1917, 
los pueblos indígenas en la región de los 
zapatistas, las colectividades de la guerra 
civil española, la autogestibn en Argelia 
durante e inmediatamente después de la 
lucha liberadora, en la Guinea ex portu- 
guesa y en los Comités de Acci&n del 
mayo francés de 1968, por no hablar de 
todos los combates triunfantes anticolo- 

nialistas cuyo éxito es debido esencial- 
mente a haber «acudido al pueblo,. 
Pero al mismo tiempo, estas grandes inci- 
taciones populares han sido sofocadas y 
sustituidas por estructuras autoritarias y 
formas de modernización planificadas 
desde una oligarquía centralista. iCómo 
ha sido posible? 
La violencia revolucionaria ha adoptado 
un carácter muy distinto al que tuviera 
en el siglo XIX. En vez de aquella violen- 
cia de .breve duración pero de una poten- 
cia irresistible y liberadora, la verdad es 
que esa violencia se ha alargado y alar- 
gado agotadoramente, exigiendo o propi- 
ciando así nuevas estructuras autorita- 
rias. Hace poco hablábamos de las jor- 
nadas de julio de 1936 en España. Pues 
bien, esas jornadas inauguraban por una 
parte la revolución social tal como la 
había soñado Bakunin, pero por otra 
parte iniciaban una guerra civil que había 
de prolongarse horriblemente y se había 
de ir haciendo más y más militar. Y aun- 
que la revolución social arrastró consigo 
inevitables violencias y excesos, no se 
había erigido sobre la violencia. La guerra 
civil sí. Y esta fatal circunstancia es la 
que sumió al movimiento anarquista en 
una crisis sicológica e *ideológica de suma 
transcendencia. 

En otras partes donde no había movi- 
miento libertario ni tradición anarquista, 
los efectos de autoritarismo de la lucha 
prolongada fueron atin mayores. En el 
anarquismo se perdió bastante pronto la 
idea de una insurrección salida de la rebe- 
lión popular (aunque de vez en cuando 
aún rebrotó y ganó esta idea el primer 
plano). La huelga general revolucionaria 
vino a sustituir a la insurrección. El anar- 
cosindicalismo no conocía otros medios 
de lucha que los económicos, tales como 
la huelga, el sabotaje, el boicot, etc. (Tam- 
poco en España partió la violencia de los 
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anarcosindicalistas, sino de Franco; la 
CNT tom6 la iniciativa de organizar la 
resistencia armada para responder a la 
violencia fascista.) 
También hay que decir que las ideas refe- 
rentes al desenvolvimiento de la vida del 
pueblo después de la revolución que 
a 

‘i 
rontaba Bakunin, son demasiado sim- 

p es para nuestros tiempos. Y esto por 
varias razones. Antes el mundo de los 
dominadores estaba prácticamente fuera 
del alcance del mundo de los oprimidos. 
Y por lo tanto, la liquidacián de los opre- 
sores apenas afectaba el mundo del pue- 
blo llano. Al día siguiente mismo de la 
revolución podía continuarse el proceso 
de producción, como quien dice. Pero 
ahora no es asf, ni mucho menos. Los 
términos de aquella arenga del himno de 
la Federación del Jura: Ouvrier prends la 
machine, prends la terre paysanb, aun 
sin dejar de ser válidos, no son ya sufi- 
cientes. En la sociedad moderna, es la 
gran masa tan dependiente del proceso de 
producción -y tanto o más víctima de 
su paro o perturbación- como la clase 
capitalista. Ya Kropotkin advertía que 
una revolución tendría tantas más posi- 
bilidades de triunfar cuantas más reser- 
vas tuviera para asegurar y garantizar la 
continuidad en el abastecimiento y con- 
sumo de víveres y artículos de primera 
necesidad. 

La lucha por las empresas y por hacerse 
con su control, aun siendo importante, 
suscita grandes interrogantes. La vieja 
consigna socialista era la toma del apara- 
to de producción. Y la nueva exigencia que 
se desprende de aquella consigna es cam- 
biar el aparato en cuestión. LAcaso es la 
empresa un eslabón de la compleja oade- 
na industrial-militar? iAcaso las pobres 
gentes del tercer mundo compiten hasta 
reventar el mercado de los demás o usan 
al efecto sus materias primas baratas? 
36 

¿En qué medida se le estafa al consumi- 
dor produciendo artículos superfluos o de 
rápido desgaste y sólo de primer uso y 
luego a la basura? Apoderarse de la em- 
presa está muy bien, pero como todo el 
proceso de producción en nuestra socie- 
dad es defectuoso de raíz, no se puede 
tomar posesión de él con sólo apoderarse 
de las empresas. Se me ocurre como ejem- 
plo que ni pintado el de las jornadas del 
Mayo francés de 1968. El movimiento 
obrero se extendiió tan lejos como hasta 
Nantes, donde una comuna revoluciona- 
ria empezó a apoderarse de las funciones 
sociales y quiso poner en manos de sus 
trabajadores la conocida fábrica «Sud- 
Aviation,. Aquel aprends la machines se 
había hecho realidad; pero, ¿quC haría el 
obrero con esas máquinas? ¿aMirages» 
para hacer la guerra donde sea, helicóp- 
teros para las autoridades portuguesas 
en Angola contra los combatientes por la 
independencia, aviones gigantes aconcor- 
de, para emponzoñar el medio ambiente 
humano? 

Los cambios operados tampoco han teni- 
do Ias favorables consecuencias sobre la 
situación del trabajo, de la vivienda y de 
la vida en general, de que hablábamos 
más arriba. Y si han cambiado, no consti- 
tuyen ya una unidad, y su relación con 
la explotación de que es fatalmente obje- 
to, se ha hecho más indirecta y compli- 
cada. Por eso es, pues, tan interesante 
la oleada libertaria de los años 60. De 
pronto brotaron como hongos por todas 
partes comités de acción antiautoritarios, 
formas de organización descentralizadas 
y antijerárquicas, pero no cuajó ninguna 
forma ‘de organización duradera y resis- 
tente. Las acciones y campafías se con- 
centraron sobre asuntos concretos, pero 
no sobre una situación de vida duradera 
y constante de grupos de población muy 
grandes. De ahí seguramente su inestabi- 



© faximil edicions digitals, 2002

Bakunin 

sentido del término). Semejante evolu- 
ción de pensamiento se registra entre los 
anarcosindicalistas suecos y en un Ru- 
dolf Rocker, un Gaston Leva1 y un Diego 
Abad de Santillán. La idea de ruptura ya 
no ocupa en estos pensadores el primer 
plano, aunque no por eso pueda tildar- 
seles de reformistas. 

lidad. Las gentes son -hoy aún más que 
ayer- dependientes del mismo sistema 
del que son al mismo tiempo víctimas. LO 
cual acarrea sus consecuencias sicoló- 
gicas. Porque así es como merma la 
confianza en las fuerzas propias, en el 
hacer y emprender por cuenta propia, en 
la acción directa. Y asi es como solo se 
esperan soluciones de carácter autorita- 
rio y político. En resumen: la revohcibn 
no es ya tan sencilla como la habfa ima- 
ginado Bakunin. Bakunin no le dio la 
importancia debida a ula esclavitud W- 
luntaria~, sobre cuyo tema ya el renacen- 
tista Etienne La Boetie había escrito un 
pequeño tratado (que después de la pri- 
mera guerra mundial estuvo muy en boga 
entre los anarquistas), ni al miedo a la 
libertad. Sin,duda porque le eran perso- 
nalmente extrañas las dos cosas. 
Emma Goldman, después de sus expe- 
riencias en Rusia entre 1917 y 1921, se 
preguntaba si las propuestas revolucio- 
narias anarquistas podían mantenerse en 
pie todavía. Max Nettlau hizo una distin- 
ción entre revoluciones tras un periodo de 
violencias (guerra o dictadura) y tras un 
periodo de libertad creciente. Sobre la 
primera clase de revoluciones se expre- 
saba bastante negativamente: una revo- 
lución es una rupturaeclosión, y solo pue- 
de aportar lo que ya lleva formado en 
capullo. Una mayor libertad solo se pro- 
duce ‘a partir de Ea libertad existente (co- 
mo el grado comparativo necesita el 
positivo), por ejemplo, «de lo liberal a 
lo libertario>u. La consecuencia es que la 
libertad existente, por pequeña que haya 
sido, siempre ha sido apreciada muy posi- 
tivamente por los pensadores libertarios. 
Las experiencias bajo los regímenes tota- 
litarios y sus efectos sobre el animo de 
las gentes corrientes, han venido a refor- 
zar muchísimo estos criterios, natural- 
mente. La fuerza revolucionaria se ha 
convertido en cultural (en el más amplio 
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De las obras de Eakunin se pueden sacar 
pocas directrices prácticas hoy en día 
aplicables. Pero lo cierto es que no las 
escribió para nosotros, sino para sus 
contemporáneos, 0 mas exaotamente: pa- 
ra sus compañeros de lucha. 
El <bakuninismon pertenece, pues, al pa- 
sado, pero el anarquismo de Bakunin 
sigue vivo y actual. Es la esencia de la 
vida y la obra de Bakunin como él mismo 
supo ver. Todos sus escritos no teman a 
sus ojos más que un valor relativo. No 
eran más que momentos en su evolución 
y medios de lucha. Nunca giran en torno 
a una teoría ni tienen una doctrina por 
pivote, sino que se centran indefectible- 
mente sobre la vida y su lucha. Bakunin 
no negaba por eso todo valor a las teorías 
ni desdeñaba los análisis científicos, pero 
lo que no quería es ser esclavo de unas y 
otros. Y en esta actitud estriba la tenaz 
diferencia con todas las formas del mar- 
xismo que se empeñan en hacer ccasar, 
vida y doctrina, teoría y práctica. Baku- 
nin sentía este empeño como un empo- 
brecimiento y como un terror a la liber- 
tad. 
Frente a los cien años que llevamos de 
marxismo, de «socialismo científicos, pa- 
ra el que toda nueva práctica está respo- 
sada* a una teoría y a una ,autoridad, a 
un maestro y a un jefe (siempre denomi- 
nada esa práctica por una personalidad 
con su cubo: leninismo, stalinismo, trots- 
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VO del centenario de su muerte nos dan 
la m-ueba de esta fascinación: el de 
Jeanne-Marie, Michel Bakounine, une vie 
d’homme, y el de Arthur Lehning, Bakou- 
nine et les autres. Estos dos libros -de 
los que he hecho buen uso para este tra- 
bajo y que agradezco profundamente me- 
recen ser traducidos y publicados en 
español. 
En cuanto hombre, Bakunin -muy dife- 
rentemente que Marx- sigue siendo un 
contemporáneo, iqué digo?: un compa- 
ñero. 

kismo, titismo, maoísmo, castrismo... to- 
das ellas variaciones sin enriquecimiento 
verdadero), las palabras de Bakunin, ala 
doctrina mata a la vida., resuenan atro- 
nadoras de verdad incontestable. 
Da vida de Bakunin nos cautiva y se nos 
hace actualísima a cien afios de su muer- 
te. Y no tanto por el halo heroico que 
la rodeó de punta a punta como por el 
inmenso testimonio de libertad interior 
que nos retrotrae, por su extremo ejemplo 
de valentía para vivir. Dos libros suma- 
mente interesantes publicados con moti- 

Ap6ndice bibliogrtifico 

El hombre que más ha hecho para sacudir el 
polvillo áureo del mito sobre la figura de Baku- 
nin y el que ha salvado sus manuscritos del 
olvido o la destrucción ha sido Max Nettlau 
(1864-1944). curioso personaje éste que había 
estudiado la carrera de ciencias lingüfsticas y 
habfase graduado con una tesis de doctorado 
sobre una lengua celta ya extinguida. Con el 
tiempo se hizo socialista y anarquista, y alter- 
n6 sus aficiones por una lengua desaparecida, 
entregándose de lleno a recuperar a los pic- 
naros del anarquismo y a reconstruir toda la 
historia de la corriente ácrata. En los años 90 
es cuando empezó sus estudios bakuninistas y 
para ese objeto recorrió media Europa en bus- 
ca de material y gentes que hubiesen conocido 
al revolucionario ruso. 
Así fue a tener conocimiento de un manus- 
crito de un amigo de Baku& que obraba en 
poder de otro ruso quien ya no estaba del todo 
en sus cabales y que sólo después de muchos 
titubeos le dio autorización para leerlo. Cuando 
al día siguiente fue a proceder a la lectura 
prometida, Nettlau, acompañado de un amigo 
que sabía mejor que él la lengua rusa, ya el 
propietario se había arrepentido de haberle 
dado la autorización. Y mientras Nettlau iba 
anotando estenográficamente lo que su amigo 
le iba dictando de prisa y mal traducido, teman 
que estar conteniendo a cada momento al an- 
fitrión que sin parar parecía disponerse a 
tirarse por la ventana del sexto piso en donde 
estaban. En fin, el resultado de todo el descu- 
brimiento fue encontrarse con una copiosa 
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obra en la que se habían dispuesto y elaborado 
toda clase de documentos y manuscritos, tan 
copiosa que Nettlau no encontró editor capaz 
de editarla. Así las cosas, Nettlau se resolvió 
a hacer una edición por su cuenta y trabajo, 
mediante lo que entonces se llamaba una 
uautocopistar, la precursora de la uestencila- 
dora,, que consistía en escribir sobre una lámi- 
na de cera con la que hacía un limitado número 
de copias. En cuatro años, entre 1896 y 1900, 
escribió a mano Nettlau sobre láminas de cera 
su biografía de Bakunin, contando 1282 páginas 
de 70 líneas cada una, a una tirada de 50 ejem- 
plares. El autor envio un ejemplar a cada una 
de las más grandes bibliotecas europeas y a 
algunos amigos y afines interesados en su em- 
presa. El famoso editor italiano Feltrinelli hizo 
de esa biografía un xreprinta (reimpresión foto- 
gráfica) por los años 60 y tambien con una tira- 
da de i50 ejemplares! Y así ha resultado ser el 
libro de Nettlau, The Life of Michael Bakunin 
además de una curiosa pieza de arqueología 
aindustrialp, la fuente de todos los estudios se- 
rios sobre Baktmin. 
Pero, claro, para el gran público y para el 
mundo exterior al movimiento anarquista, la 
obra de benedictino de Nettlau no tuvo conse- 
cuencias y Bakunin siguió tan ignorado o poco 
menos que antes. Lo que ya empezó a tener 
resonancia en el público lector medio fue la 
edición de las obras de Baktmin en francés 
que iniciara Nettlau en 1895. Esta edición la 
prosiguió mas tarde (1907-1913) James Guillau- 
me (partes 2 a 6), pero no se acabó. Faltaba, 
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por ejemplo, una obra tan esencial en Bakunin 
como la titulada Esrarismo y anarquia que se 
había publicado en ruso el año 1873. 
Gulllaume había sido un gran amigo de Baku- 
nin y el principal organizador de la famosa 
nFed&ation Jurassienne,, la organización anar- 
quista de los relojeros del Jura suizo. Esta 
organización y Guillaume a la cabeza eran, aún 
más que Bakunln, el alma de la corriente anti- 
marxista en la 1 Internacional. Una vez se 
puso fin a la Internacional y a la Federación 
Jurasica, Guillame se retiró del movimiento. 
Aunque para volver a desplegar su actividad 
despues de 1900 al tomar auge el sindicalismo 
revolucionario en el que creyó reencontrar el 
espirltu de la 1 Internacional. Con respecto a 
Nettlau se había mostrado al principio con el 
recelo característico del iniciado y experimen- 
tado o curtido en una lucha ante el advenedizo 
o interesado desde fuera, y por lo mismo le 
había ayudado muy poco Guillaume a Nettlau. 
Pero cuando tuvo éste lista su gran biografia, 
Guillaume cambió de actitud y después de haber 
estado tanto tiempo callado sobre Bakunin se 
dispuso a escribir sus memorias, que ocuparon 
cuatro volúmenes, al tiempo que a componer 
su gran obra de historia y de compilación de 
documentos L’lnrer~zarionale. Documenrs et 
Souvenirs (1864-1878), que apareció entre 1905 
yy 1910 en cuatro tomos. 
Si la edición francesa de las obras de Baktmin 
en seis volúmenes por Nettlau y Guillaume no 
constituyó una edición completa, lo mismo 
cabe decir de otros proyectos por el estilo en 
los años 20; proyectos todos ellos salidos de la 
iniciativa del movimiento anarquista y que 
Nettlau siempre estuvo dispuesto a ayudar. 
Así una edición alemana, Gesammelte Werke, 
en tres volúmenes entre 1921 y 1924 (publicada 
en reprint en 1975 por la editora Karin Kramer 
Verlag); una rusa, en cinco volúmenes (192& 
1922), cuya continuación se hizo imposible por 
la dictadura bolchevique; una española en Ar- 
gentina, Obras completas, en cinco tomos, entre 
19241929, que tampoco pudo completarse por 
haberse interpuesto la dictadura militar, pero 
cuyo quinto volumen transcribía sin embargo 
Estatismo y anarquía. Por los años 30 se reedi- 
taron los volúmenes impresos en Argentina por 
un editor español, pero tambien esta vez fue otro 
dictador, Franco, el que impidió la continua- 
ción hasta hacer verdaderamente completas las 
obras de Bakunin. Tanto de la edición argen- 
tina como en la española fue Diego Abad de 
Santillán su principal promotor. 
Nettlau ha publicado también cierto número de 
estudios sobre Baktmm y España y Bakunin 

e Italia. Por los años 20 volvió a escribir la 
biografía de Bakunin en cuatro tomos de 1077 
páginas-folio cada uno. S610 el principio de esta 
biografía se ha publicado en Argentina y el ma- 
nuscrito se ha perdido. Lo mismo ha ocurrido 
con el manuscrito de una biografía en francés 
que Nettlau escribiera entre 1935 y 1936, ahora 
de un formato más manejable, totalizando las 
600 páginas. El manuscrito fue enviado un día 
antes de la declaración de la guerra civil espa- 
ñola al traductor que vivia en una ciudad caída 
en seguida en manos de Franco. El traductor 
se escondió, y en 1937 aun logró hacerse con el 
manuscrito que había permanecido intacto en 
su casa y lo pudo hacer pasar a la España repu- 
“,~?zI~, pero por fm desapareció con la derrota 

Y si no se ha perdido mucho más material de 
Nettlau -en especial los manuscritos de Baku- 
nin- hay que agradecérselo a la señora A. Ada- 
ma van Scheltema, primera bibliotecaria del 
Instituto Internacional de Historia Social. A 
este Instituto había vendido Nettlau su colec- 
ción, pero aún tenía muchas cosas en su casa 
de Viena cuando Austria, en 1938, fue anexio- 
nada a la Alemania hitlerlana. (Nettlau estaba 
en el extranjero y no volvió a su ciudad natal, 
muriendo en Amsterdam.) Annie Adama van 
Scbeltema se fue a Viena, aproximadamente 
cuando los tanques alemanes entraban en la 
capital y entró en la vivienda de Nettlau con 
un conserje que resultó ser confidente de la 
policía. A pesar de todo, Ansie logr6, con ayuda 
del embajador holandés en la capital austriaca, 
poner todo el material a salvo y transportarlo 
al Instituto de Amsterdam. 
Nettlau y Guillaume no eran los únicos «baku- 
ninistasn de por entonces. Ya antes de los estu- 
dios de Nettlau había editado M. Drahomanov 
la correspondencia entre Bakunin y Alexander 
Herzen y Nicolai Ogariov. Hay una traducción 
alemana de 1895. En Rusia se ha encontrado 
mucho material, como papeles de familia, que 
han aportado muchos datos sobre la infancia 
y juventud de Bakunin. Y en los archivos del 
zar, después de la revoluci6n, se descubrió la 
llamada uConfesi6m de Bakunin, que fue es- 
crita en las mazmorras de la prisión. Se trata 
de un largo escrito dirigido al zar Nicolás 1 en 
que Bakunin expone su vida pasada, sin rene- 
garla, con la esperanza de conseguir que se le 
cambie la condena a cadena perpetua en prisión 
por la de deportación. Antes y después de la 
revolución rusa, en la misma Rusia trabajó 
sobre Bakunin (y su infancia y juventud) J.M. 
Steklow. Entre 1934 y 1935, pudo publicar cua- 
tro tomos de la obra bakuniana Luego el terror 
hizo de Bakunin un cable de alta tensi6n que 
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a las críticas de no pocos anarquistas, en espe. 
cial de la pluma de Max Nettlau. Se ha publi- 
cado en Barcelona, en 1970, una traducci6n al 
español de esta biografía de Carr. 
Despues de la segunda guerra mundial se ha 
escrito no poco sobre las ideas de Baktmin y en 
especial por parte del frands H. Avron. El 
número de antologías y reediciones de folletos 
y artículos de Bakunin ha sido muy elevado, 
sobre todo por los años 60. Asimismo los anar- 
quistas italianos emprendieron una edición de 
las obras completas de Bakunin. 
El año 1976, en Ginebra! la editorial eNoir>, 
asociada a la CIRA, pubhcó una biografia tan 
responsable como simpltica y original de 
Jeanne-Marie, la ya mencionada Michel Bakou- 
nine, une vie d’homme. 
En Venecia, el mismo 4ño Bakunins (1976) se 
celebró un coloquio sobre el gran revolucio 
nario ruso, y se publicó el libro de Arthur 
Lehning (en varias lenguas) Bakounine et les 
nutres, Bakunin visto por sus contemporáneos. 
En la creciente riada de obras cientificas sobre 
el movimiento obrero y las luchas revoluciona- 
rias en la Europa del pasado siglo, con gran 
frecuencia se viene arrojando más y más luz 
sobre las actividades e influencia de Bakunin.’ 
Pero el trabajo verdaderamente científico sobre 
Bakunin y su obra se concentra principalmente 
en tomo a la edición de los Archivos Bakunin 
a cargo de Arthur Lehning y sus colaboradores, 
bajo los auspicios del Instituto Internacional de 
Historia Social de Amsterdam. Desde 1961 hasta 
hoy han aparecido seis volúmenes, pero aún 
han de seguir muchos más (doce tal vez). Tomo 
1 de los Archivos: Michei Bakounin et l?taiie 
(1871-1873); II: Michei Bakounine et les confiits 
dans I’lnternationale -1872~; III: Statisme et 
Anarchie (1873); IV: Michei Bakounine et ses 
relations avec Serge Necaev (1870-1872); V: Mi- 
che1 Bakounine et ses relations s-laves (1870- 
1875); etc. 
Una vez se haya puesto punto final a los Archi- 
vos, con su biografía y bibliografía completas, 
se tendrá entonces también el Bakunin rcom- 
pleto,, hecho y derecho, cabal. 

no se podia tocar sin peligro de muerte, inclu- 
so para los historiógrafos e historiadores. Has- 
ta los años 60, no vuelven a publicarse antolo 
gías de Bakunin acompañadas de estudios no 
poco importantes, como por ejemplo, los de 
N. Pirumova. 
El simpático médico suizo Frits Bru bacher 
escribió en 1913 su libro Marx und iakunin 
(también hay de él un weprinb), con la mejor 
intención de hacerles justicia a los dos y de 
paso a Guillaume Brupbacher, era para este 
cometido el hombre indicado, desde luego. Por- 
que por un lado se adheria a las ideas anan 
quistas y en especial sindicalistas revoluciona- 
rias, pero por otro lado intentaba fusionarlas 
con el parlamentarismo, como miembro que era 
del partido socialdem6crata. Pero como en este 
libro no quedaba Marx -en cuanto hombre y 
politizo- muy bien parado, se atrajo Brupba- 
cher las iras de los padres de la Iglesia mar- 
xista. Aunque hay que mencionar la ejemplar 
excepción de Franz Mehring, quien no ~610 se 
cuidó de salvaguardar el legado de Marx y 
Engels sino que también escribió después una 
biografia de Marx. Mehring se congratula de 
que se hubiera hecho justicia a Bakunin a quien 
Marx maltrató en vida. Como castigo, Mehring 
fue condenado a no poder publicar durante 
mucho tiempo en el Neue Zeit, el principal por- 
tavoz teórico del partido alemán y al mismo 
tiempo en cierto modo la «torre de guardia8 
del marxismo ortodoxo cuyo papa era Karl 
Kautsky. También el primer gran biógrafo de 
Friedrich Engels, Gastav Mayer, habrla de lle- 
gar más tarde, por los años 30, a las mismas 
conclusiones que habían llegado Brupbacher y 
Mehring. Fue quien descubri6 que muchos de 
los escritos calumniosos contra Bakunin, que 
pasaban por ser obra de Marx y Engels juntos, 
en realidad los había escrito Engels. 
El mismo Brupbacher escribió en 1929 una 
pequeña biografía de divulgación populariza- 
dora titulada: Michael Bakunin der Satan der 
Revolte. Este librito ha sido publicado en 1971 
en francés, enriquecido con algunos estudios de 
su traductor J. Barme. Otras biografías simpá- 
ticas y de carácter popular publicadas entre 
guerras son la de Ricarda Huch, Michaef Baku- 
nin und die Anarchie (1923) y la de H.E. Kamins- 
ki, Michael Bakounine (1938). Nada simpatice 
para el biografiado es el libro de H. Iswolsky 
La vie de Bakounine, biografía que se ha difun- 
dido mucho y ha merecido -sintomiticamen- 
te- muchas reediciones. 
La única gran biografía científica de aquel tiem- 
po es la del historiador inglés E.H. Carr, Mi- 
chael Bakunin (1937). pero no escap6 este libro 
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Arthur Lehning El catecismo 
marxista 
Una utopía disfrazada do ciencia 

Aque el Manifiesto comunista no influyó para nada en 10s aconteci- 
mientos de 1848, sigue asociándose este escrito, el más escolástico de la 
literatura socialista, todavía al año en que apareció: «l’année des dupest 
El Manifiesto comunista es el precipitado de las ideas sociales que Marx 
y Engels, en los tres años precedentes a su publicación, habían ido desa- 
rrollando y constituye la esencia doctrinal del sistema político que su 
título ya indica. 
El manifiesto es algo más que un documento interesante para la historia 
de las ideas ‘sociales, desde el momento en que ha imprimido un deter- 
minado rumbo a la *historia. Este escrito lapidario, con sus generaliza- 
ciones y simplificaciones, es toda una filosofía de la historia, toda una 
teoría de un proceso económicamente determinado y objetivamente 
necesario, pero no deja de exhortar al mismo tiempo a la acción revolu- 
cionaria. Viene por lo mismo implicado con la marcha del movimiento 
obrero de su siglo y por su tono profético requiere se le interprete a la 
luz de los hechos empíricos; y a pesar de que la historia ha seguido un 
curso distinto del que en él se predice, el manifiesto continúa figurando 
como una de las armas de la mayor importancia en el arsenal del 
socialismo cientifico y de todo un vasto movimiento político que en él 
se basa. Su importancia para la historia universal la debe al hecho de 
que haya constituido el programa de un partido que ha conquistado 
el poder valiéndose de una revolución ‘que fue la negación perfecta de la 
teoría desarrollada en el mismo manifiesto, precisamente. Este aspecto 
doble y hasta equívoco es el que ha coadyuvado a su vez a darle tanta 
importancia y el que explica su no disminuída actualidad. 
«El verdadero contenido de todo epochemachende Systeme [sistema 
que hace historia] lo dan las mismas necesidades del tiempo en que ese 
sistema nace», escribía Marx en 1846, y si bien el contenido verdadero 
del manifiesto ~610 puede comprenderse en relación con su tiempo y el 
materialismo histórico hay que entenderlo también como histórico- 
materialista, la verdadera importancia de este escrito la ha marcado 
mejor que nadie Marx mismo hablando de los otros sistemas socialistas 
de su tiempo: uestos sistemas pierden con la evolución del partido toda 
importancia y a lo más quedan como «Stichwörter [divisa] nominal...* 
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Desde ,que se publicó por vez primera el manifiesto en Londres, allá 
por 10s primeros días de febrero de 1848, en alemán l, ha sido reimpreso 
y reeditado multitud de veces y en multitud de lenguas, pero sobre todo 
desde el úhimo cuarto del pasado siglo, desde que el desarrollo del par- 
tido, o la uvía del poder» fue emprendida, o en otras palabras: desde 
que el partido de Marx se hizo el partido de Lassalle y de Bebel. Lo 
que escribieron Marx y Engels (en el prefacio de la segunda edición rusa 
traducida Por Plejánov -1882-) sobre la primera edición rusa de 1869, 
de que no era mucho más que una curiosidad literaria, vale también 
para las otras ediciones. A falta de sondeos fidedignos, es muy difícil 
averiguar si este tratado-proclama ha sido tan leído como parecen dar 
a entender su celebridad y gran numero de ediciones. Pero como Stich- 
wort [divisa, consigna] sí que ha funcionado a las mil maravillas este 
catecismo -como originalmente tenía que haberse llamado el Manifiesto 
del partido comunista [Manifest der Kommunistischen Partei]-. Escri- 
to por encargo del Congreso del Kommunistenbund celebrado en Lon- 
dres hacia fines de 1847 (pero compuesto en su mayoría de emigrantes 
alemanes), el manifiesto ha seguido siendo en todo momento un credo y, 
a pesar de todas las interpretaciones y comentarios, ha actuado como 
dogma, como doctrina, la de la ciencia del socialismo, que ha permane- 
cido intacta y en pie a través de todas las dudas posibles. 
El manifiesto era un programa de principios y de combate, pero al 
mismo tiempo una pieza polémica contra casi todas las otras corrientes 
socialistas de la época, lo que explica el tono intolerante para quienes 
todavía no se habían hecho partícipes de la ciencia de Marx. Semejante 
intolerancia no era sin embargo exclusiva de Marx, porque «la refuta- 
ción de...> «otros fundadores de otros sistemas estaba a la orden 
del día en aquel tiempo. Las invectivas y envenenadas pullas que usaba 
Marx en ‘sus polémicas se debían a no dudar -al menos para quien ha 
leído la correspondencia no expurgada con Engels- a su carácter auto- 
ritario. Los adversarios -y aun los correligionarios- o son payasos o 
bribones, canallas o imbéciles, cuando no salen calificados con un voca- 
bulario prestado a toda la escala zoológica: de cerdos, de asnos, de 
perros, de piojos o borregos, etc. 

Geballt die böse Faust, so tobt er sonder Rasten 
Als wenn ihn bei dem Schopf zehntausend Teufel fassten, 

[Puño en alto, / eohando pestes / sin descanso /, 
cual si diablos / a millares / le cogiesen / la pelambre] 

Así se expresaba el joven Engels en una satirilla dedicada a su ulterior 
amigo incondicional ya en sus tiempos berlineses. iEra una cuestión 
de mal gusto, o de falta de sentido del humor o a causa de stts dolen- 
cias hepáticas? Comoquiera que sea, el carácter autoritario, la desme- 

1. Bn &m&a no sale la primera edición del manifiesto hasta 1866. 
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dida ambici6n y la arrogancia de Marx han impreso su sello en el sis- 
tema por él creado y del que sus partidarios todavía no se han liberado. 
Del mismo Marx es la expresión a<Kommunistenstolz der UnfehlbarkeitB 
[el orgullo comunista de la infalibilidad]. Pensemos por un momento 
la catástrofe que sería para el marxismo si esta infalibilidad tuviera 
también que ser váhda aun cuando el sistema se hubiera reducido a 
divisa [Stichwort]. 
Los elementos esenciales del sistema desplegado en el manifiesto no 
eran precisamente descubrimientos de Marx. d’est dans f’industrie que 
résident, en derni&re analyse, toutes les forces réelles de la soci&5, había 
escrito 25 años antes Saint-Simon, quien se había dado por cometido 
el de nmettre des faits à la place des raisonnements des métaphysicienss, 
y que ‘como Marx buscaba la ley del desarrollo de la historia en la vida 
económica. Los principios económicos dominantes condicionaban, según 
Saint-Simon, el carácter de la época, y su discípulo Bazard dio ya la 
formula del cardinal principio marxista de la ludha de clases. La 
absurda costumbre de endosarle a Saint-Simon el calificativo de wtó- 
pico» es una de las consecuencias de la confusión de lenguas que tene- 
mos que agradecerle al socialismo científico. 
Marx y Engels le dieron a su doctrina el nombre de socialismo científico 
por creer que se trataba de un socialismo fundado sobre la ciencia que 
había desarrollado Marx. Pero este pretendido socialismo científico lo 
pusieron frente a todos los demás sistemas y doctrinas socialistas que 
Marx y Engels calificaban en 1847 de «socialismos utópicose. Un capi- 
tulo de una de las obras de Engels de 1877 se titulaba: «De la utopía a 
la ciencia». Se ha publicado como folleto aparte y ha alcanzado gran 
difusión. 
La palabra «utopía, viene de Utopia, título formado del griego de la 
celebérrima obra de Tomás Moro de 1516. En historia social se entiende 
por utopías las obras literarias que han tenido por tema la descripción 
de sociedades ideales. Pero cuando Marx habla de asocialismo utópico*, 
no tiene nada que ver con utopía en este sentido. Y al hablar de usocia- 
listas utópicos, se refiere principalmente a los escritores que a prin- 
cipios del pasado siglo trazaron toda cIase de proyectos sobre toda 
clase de sistemas socialistas. 
A decir de Marx, son socialistas utópicos: 

Fourier (1772-1837) cuya genial fantasía enriqueció la ciencia social 
con su extraordinario análisis de las pulsiones humanas. Escribió sobre 
la monotonía del trabajo y su abolición, habiendo desarrollado además 
ideas que todavía no han perdido su interés para la moderna sicología 
social. Su prinscipal obra (1822) es una exposición magistral de la situa- 
ción económica en Francia en su tiempo. 

Robert Owen (1771-1859) gran industrial que estudió las consecuen- 
cias del desarrollo industrial en su país. Ha sido el primero en explicar 
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que el carácter del hombre ha sido formado para él y no por él. Owen 
fue también el primero en inspirar la legislación social de las fábricas 
en Inglaterra. Tanto él como Fourier, son los teóricos de las asociacio- 
nes y cooperativas que su’s seguidores han ido fundando. 

Saint-Simon (1760-1825), quien escribió: «En la industria se hallan 
todas las fuerzas efectivas de la sociedad y los cambios económicos 
constituyen la base del progreso .» 
Marx. 

Naturalmente, lo escribió antes que 

Las primeras organizaciones obreras en Francia fueron, desde 1830, 
creadas por seguidores de Saint-Simon. Ahora bien; Saint-Simon no 
era un socialista, a la moderna podríamos tal vez calificarlo más bien 
de tecnócrata. 
Todos estos autores eran precisamente realistas notorios. Y el término 
de asocialistas utópicos» es uno de los más infundados y confusionis- 
tas que han entrado en la terminología de la historia social. iPor qué 
habla Marx, pues, de socialistas utópicos? (La expresión la habia acu- 
ñado ya el economista Jérôme Adolphe Blanqui). Marx emplea esta 
expresión porque según él el socialismo no debe basarse sobre prin- 
cipios morales, sino que el socialismo sólo puede ser, exclusivamente, 
el resultado de un proceso de crecimiento. El socialismo no tiene 
nada que ver con ning6n ideal; el socialismo no es tampoco una cues- 
tión de ética; no se trata de averiguar lo que piensa este o el otro 
proletario, sino de comprender que hay unas leyes dinámicas en la 
sociedad que la conducen inexorablemente al socialismo. 
Ya en 1847, antes del Manifiesto comunista, había resumido Marx 
estos criterios en la ,siguiente frase de su opUsculo polémico contra 
Proudhon: aMientras la luoha del proletariado con la burguesía no haya 
revestido un carácter político, mientras las fuerzas de producción no 
hayan evolucionado lo suficiente como para crear las condiciones mate- 
riales de una liberación del proletariado y de una nueva sociedad, 
todos esos teóricos no son más que unos pensadores utópicos impro- 
visando sistemas para las clases oprimidas., 
Lo que le importa a Marx es analizar las relaciones económicas, dar 
con el proceso de crecimiento de la sociedad capitalista. 
Para Marx el socialismo es la teoría del proceso de crecimiento. Y 
Lenin ya lo resumió tan breve como concisamente: «Nada de ensueños, 
sino ciencia». 
Por lo demás, las principales ideas del manifiesto eran patrimonio 
común de los escritores socialistas de la primera mitad del siglo XIX. 
y en especial los años entre el 1830 y el i850 se caracterizaron por li 
lucha de clases revolucionaria del proletariado inglés y francés. 
La originalidad de Marx estriba en haber elaborado y articulado en un 
sistema cerrado los distintos elementos económicos y sociológicos que 
tomó de los demás. De ahí que para una exacta comprensión de su 
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teoría y de su biografía intelectual convenga conocer esas fuentes. De 
su gran maestro Hegel tomó Marx no sólo la dialéctica sino también 
la concepción de un proceso universal que lo abarca todo, pero a dife- 
rencia de la Idea apriorística absoluta hegeliana, Marx trató de encon- 
trar la base de crecimiento de este proceso en la estructura económica 
de la sociedad. 

El capitalismo desempeña en este esquema un papel altamente necesa- 
rio; con gran admiración se habla en el manifiesto de lo que la 
burguesía ha aportado: ha obrado mayores maravillas que puedan 
serlo las pirámi’des de Egipto, los acueductos romanos y las grandes 
catedrales gôticas; ha emprendido muy distintas y mucho más útiles 
expediciones que las migraciones de pueblos y las cruzadas y en su 
hegemonía como clase de apenas cien años de duración ha creado más 
colosales medios de producción que todas las generaciones anteriores 
juntas. Veinte años más tarde escribirá Marx, en su detallado análisis 
sobre el papel del capital, la biblia de esta teodicea social. 
Son los hombres los que hacen la historia, dice Marx, y diriase que lo 
dice también por él mismo. Pero, jcómo podría ser de otra manera si 
en este proceso de creci,miento intervienen las relaciones de producci6n 
y en estas relaciones se incluyen obviamente las de los hombres entre sí, 
mientras no los sustituyan los robots? No creo que haya que entender 
a Marx de otra ,manera sino suponiendo que el proletariado no podrá 
cumplir su papel histórico en el proceso dialéctico de la lucha de cla- 
ses en la medida en que sea consciente de semejante proceso, en el 
grado en que tenga aconciencia de clase=. Aunque en otro lugar dice 
Marx que no importa lo que pueda pensar este o aquel proletario, dado 
que el capitalismo desemboca aobjetiva y necesariamente» en el socialis- 
mo, su teoría no deja de implicar por otra parte que el proletariado 
constituye en ese proceso de crecimiento el momento activo y viviente. 
Los hombres se hacen su propia historia, sí; pero no por su libre albe- 
drío, ni mucho menos. Once años más tarde precisa Marx la tesis for- 
mulada en el manifiesto con la famosa frase de su Kritik der poli- 
tischen Oekonomie. 
No parece sino que haya que estar repitiendo siempre que el materia- 
lismo de Marx ni su «materialismo históricou eran susceptibles de 
encerrarse en un materialismo «metafísico» en el sentido del tratado 
Kraft und .Stoff [Energía y materia] de Büchner, sino mero empirismo 
o experimentalismo de sentido contrapuesto al «idealismo,, al espíritu 
absoluto y abstracto de Hegel. 
El materialismo histórico no rebaja por consiguiente, como alguna 
vez se lee, ni el pensamiento ni la poesía a procesos económicos vulga- 
res y corrientes, sino que explica el contenido y la modificación de los 
procesos espirituales a partir de la situación y el cambio operados en 
la estructura socioeconómica. Pueden cambiarse los acentos y a menu- 
do cambian; también depende de las fases históricas o de que se acen- 
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túe más o menos lo que de un modo un tanto falaz suele denominarse 
infra y supraestructura. Marx no niega la influencia de las ideologias. 
pero a su juicio su carácter depende y se reduce a las relaciones socio- 
económicamente observables. Lo esencial es su interdependencia y el 
hecho de que con los cambios de las relaciones sociales también cam- 
bien las representaciones, la conciencia de los seres humanos, y a este 
respecto afirma Marx que las ideas de las clases dominantes son siem- 
pre las ideas dominantes de cada época. 

El materialismo histórico, o como mejor podríamos llamarlo, el dialec- 
tismo empírico, no era para Marx un método exclusivamente socioló- 
gico, sino una parte integrante de su sistema socialista. La dialéctica 
no es para Marx una ley del pensamiento, sino la ímica forma de evolu- 
cionar que tiene la ,realidad: una ley natural. De ahí que el socialismo 
no tenga que ser la ejecución de uno u otro sistema elaborado en una 
u otra ‘mente, sino la participación consciente en un proceso de evolu- 
ción de la sociedad que se opera históricamente y a la vista. El socia- 
lismo está basado en el análisis de dicho proceso de crecimiento, del 
cual resulta que la transformación hacia una sociedad socialista ha de 
tener lugar por necesidad. Y el comunismo no es otra cosa que la teo- 
ría de las condiciones de ese crecimiento. .El proletariado no tiene nin- 
gún ideal que realizar», el socialismo no es, dice Marx, una cuestión de 
&ica. 
El progreso técnico y las contradicciones internas del proceso de pro- 
ducción habían de llevar a una situación en que el proletariado, conver- 
tido en su ~luaha contra la burguesía en la clase dominante, transforme 
los medios de producción en propiedad del Estado. En tiempo de «epi- 
demia de superproducción» se ve la sociedad aculada de golpe a una 
situación temporal de barbarie; a la hambruna; una guerra total de 
exterminio parece kaberle usurpado todos sus medios de subsisten- 
cia; la industria y el comercio diríase también destruidos, ¿y por qué? 
Porque esa sociedad posee demasiada civilización (en comodidades y 
confort), demasiados víveres, demasiada industria y comercio. Las fuer- 
zas productivas de que dispone ya no sirven para fomentar las relacio- 
nes de propiedad, burguesa; sino que, por el contrario, se kan hecho 
demasiado grandes para esas relaciones que se ven entorpecidas por 
las mismas fuerzas de produccirín y en cuanto éstas hayan vencido el 
obstáculo, toda la sociedad burguesa caerá en el caos, amenazada ya 
hasta la existencia de la propiedad privada [...] ¿Y cómo podra superar 
la burguesía esas crisis? 0 bien destruyendo obligadamente fuerzas de 
producción en masa, o bien conquistando nuevos mercados, o explotan- 
do con mayor intensidad los existentes [...] por medios que todavía con- 
vocan mayores crisis. La camuflada guerra civil dentro de la existente 
sociedad llega por fin a un punto en que estalla en revolución abierta y, 
previa subversión violenta de la burguesía, consolida el proletariado su 
dominio. 
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En estos términos eslboza el manifiesto el proceso de que habláibamos. 
Es evidente que en el manifiesto cabe rastrear tendencias blanquistas ‘, 
jacobinas y babeuvistas; blanquistas muy en particular si consideramos 
el blanquismo no sólo como la teoría de una minoría revolucionaria a la 
conquista del poder, sino como teoría de la fuerza creadora de la vio- 
lencia política revolucionaria y del socialismo por decreto. DOS años 
despues de haberse publicado el manifiesto, dice Marx que la dictadura 
de clase del proletariado es un paso necesario para abolir las contradic- 
ciones de clase en general, y un cuarto de siglo más tarde escribe que el 
periodo de transición de una sociedad capitalista a otra socialista viene 
caracterizado por el Estado, el cual no puede ser otra cosa que la «dicta- 
dura del proletariado». Y cuando con la marea creciente de la social- 
democracia alemana se llegue a recomendar la vía parlamentaria como 
un metodo más para conquistar el poder político, el criterio de Marx 
y Engels sobre la misión del Estado no se habrá por eso modificado lo 
más mínimo. No han dejado ni asomos de duda sobre este punto: Marx 
y Engels no consideraban el Estado socialdemócrata compatible con su 
doctrina, y su identificación con el socialismo la rechazaron con repug- 
nancia y la cubrieron de oprobio. Ellos creían que la socialización de 
los medios de producción sería «el último acto autárquico del Estado 
en cuanto tal,, que el Estado, en el triple sentido hegeliano, sería por 
este proceso «aufgehoben. [alzado, a un plano superior elevado, guar- 
dado]; y acabaría por «extinguirse» y con él desaparecerían las contra- 
dicciones de clase. Esta proposición del Manifiesto comunista no la han 
modificado nunca Marx y Engels. El socialismo, la sociedad sin Estado 
ni clases, sería el resultado de un proceso dialéctico que obedece a una 
ley social. Por empirismo dialéctico entendía Marx una especie de legife- 
cación histórico-dialéctica y por este descubrimiento creía estar en con- 
diciones de prever el curso de la progresión social.en la historia. Pero 
ese proceso (regido por leyes) no siguió su curso con la inmanente nece- 
sidad que él había supuesto. Su socialismo cientifico, con el cual creía 
haber superado el utopismo, no es más que una utopía cuasicientífica; el 
proceso empírico-dialéctico que había de abocar a una lógica autoclimi- 
nación del Estado es el producto de un dialectismo utópico; la expira- 
ción del Estado, pura utopía dialéctica en lo abstracto. Igual que las 
categorías en la lógica de Hegel, se eslabonan los hechos en el sistema 
seudologico de Marx para crear un orden que responda a la razón, en 
este caso el ideal del socialismo, no como un sistema elucubrado o una 
creencia utópica, sino como una noción científica. Y como en Hegel, a 
pesar de la apariencia objetiva, desempeña su papel la finalidad en la 
marcha de las ideas, así también la marcha de la historia en Marx, solo 
por eso objetivamente necesaria, porque esta necesidad desemboca en 
el ideal que como socialista él predica. Pero todo este proceso historico- 

1. De Luis Augusto Blanqui, hermano del antes citado. FC. 
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dialéctico es un proceso imaginario y el ideal socialista de Marx, que 
viene a ser el mismo que el de los «utópicos»,... un ideal. 
Quien quiera abordar a Marx como socialista y considerarlo como tal, 
no tiene más remedio que incorporarlo a las filas de los ut6picos que él 
mismo tanto ha combatido y ultrajado. De otro modo tendremos que 
dejarlo en el panteón de los hombres de ciencia del siglo XIX en calidad 
de sociólogo y economista. 

El proceso histórico ha discurrido por otro derrotero, más exactamente, 
por un derrotero opuesto al previsto. Por todas partes, y en especial allí 
donde ha influido un movimiento obrerista marxista en la marcha polí- 
tica de la cosa pública, nos encontramos con el mismo fenómeno: que en 
vez de ir eliminando la sociedad al Estado es el Estado el que va elimi- 
nando más y más a la sociedad. Sociológicamente considerado el fenó- 
meno, bien puede decirse que a ese resultado concurren factores inheren- 
tes al propio sistema de Marx. Puesto que si la eliminación del Estado 
se hace depender de la conquista del poder estatal, a lo largo de este pro- 
ceso es evidente -en la teoria y en la práctica- que la clase trabaja- 
dora es sustituida por el partido político. Ahora bien; un partido no tie- 
ne más objeto que el de conquistar el poder estatal, conservar ese Esta- 
do y usarlo en interés de sus partidarios. Hasta hoy no se sabe en toda 
la historia universal que se haya dado ni un solo caso en que una clase 
dominante haya desaparecido de la escena política voluntariamente. Y 
allí donde se ha instaurado la pretendida adictadura del proletariado,, 
ha ido decantando por la fuerza de las cosas *hasta convertirse en la dic- 
tadura del partido, de la organización del partido, del Comité central del 
partido y del dictador a secas. El poder político -dice el manifiesto- 
es el poder de una clase organizada para oprimir a otra(s). Pero para 
oprimir a una clase -continúa diciendo el manifiesto- se han de ase- 
gurar las condiciones por las cuales pueda desplegar siquiera su exis- 
tencia independiente. Desde el momento en que hay una clase domina- 
dora tiene que haber también una clase dominada. En la actual Rusia 
soviética no puede ser ésta la burguesía, cuyo poder económico y polí- 
tico hace ya sesenta años que fue destruido por completo. La respuesta 
está patente: la clase dominada es la de esos millones de campesinos y 
obreros que no tienen voz ni voto en el capítulo de la nación, y la clase 
dominante está compuesta por los burócratas, unas decenas de miles 
de funcionarios del Partido comunista que, merced al monopolio del 
poder que ejercen, ostentan asimismo el monopolio de los medios de 
producción. Una de las mas sobresalientes figuras de esta oligarquía de 
partido, uno de los jefes de la revolución bolohevique, nos ha aclarado 
la idea estatal marxista al escribir: «Nosotros IOS bolcheviques sabre- 
mos organizar el capitalismo de Estado, el capitalismo de Estado es el 
capitalismo estrechamente asociado al Estado, pero el Estado son los 
trabajadores, es decir, la parte más avanzada y progresisfa de los traba- 
jadores, o sea la vanguardia, que somos nosotros.» 
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Un tan buen conocedor de Marx como Georges Sorel creía que el par- 
tido político no encajaba en el esquema de la lucha de clases de Marx 
y concluia que no era el partido marxista, sino el sindicalismo, el legí- 
timo heredero del pensamiento marxiano. También pretendía Sorel que 
la teoría desarrollada por Marx del derrumbamiento del capitalismo por 
la revolución no había que tomarla a la letra sino considerarla como 
un mito social. No se puede sin embargo olvidar que Marx había que- 
rido reducir precisamente el fetichismo en el proceso de producción a 
las realidades sociales y económicas, que se había propuesto desernnas- 
carar las ideologías y liberar de toda mística la dialéctica. Así que por 
importantes y utilizables que sean estas proposiciones del autor de La 
décomposition du marxisme, no tienen nada de marxismo, sino de asore- 
lismon. 

La doctrina de la necesidad objetiva, del tránsito economicamente deter- 
minado del capitalismo hacia una sociedad sin clases, es el mas fanta- 
sioso sofisma de la literatura socialista. 
La dialéctica empírica la elevó Marx a la categoría de ley natural, pero 
semejante curso «legiformen de la historia no concuerda con los heohos 
mondos y lirondos; también se podría decir: um so schlimmer für die 
Tatsachen [tanto peor para los hechos], pero Marx no llega a tanto idea- 
lismo hegeliano. La inteligente Rosa Luxemburgo supo comprender muy 
bien que el pensamiento central de Marx afectaba a la totalidad de su 
sistema del que no podía faltar ninguna pieza. Todo el científico castillo 
de naipes se iría abajo, «el terreno firme de la necesidad histórica objeti- 
va sería entonces socavado bajo los mismos pies del socialismo cientí- 
ficon, dice ella (hablando de si es o no cierta la hipótesis de la ilimitada 
acumulación de capital), y se volvería a caer en la vaguedad de los siste- 
mas premarxistas que basan el socialismo en la injusticia social y en la 
voluntad revolucionaria de la clase trabajadora. El «fabiana» alemán 
Bernstein pretendía reformar el sistema amputando la utopía teleológica 
de la sociedad sin Estado, que le da al sistema dialéctico su sentido socia- 
lista, como algo irreal e inutilizable; puede que algo quede de eso se haga 
pasar por marxista, pero ya no es el marxismo de Marx. Propagar como 
doctrina de Marx un socialismo sin su objetivo de una sociedad sin cla- 
ses y sin Estado nos recuerda la astucia de aquellos misioneros jesuitas 
del siglo XVII que omitían la crucifixión de Jesucristo para convertir 
mejor y más de prisa a los chinos catecúmenos. Ya por poco parece que 
actualmente se crea honrar bastante al manifiesto con haber conseguido 
una fabrica de gas municipal y la pensión para la vejez. Cuarenta anos 
hace ya que Arturo Labriola pronosticaba el futuro de la socialdemocra- 
cia marxista como sigue: «El partido socialista ha dejado de ser ya el 
representante de un movimiento que se levanta contra las instituciones 
existentes, para encarnar una evolución que desde ahora se está reali- 
zando en el seno de la sociedad actual y por mediación del mismo Esta- 
do. El Partido Socialista, por la fuerza de las cosas, se está volviendo un 
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partido conservador que preconiza una transformación cuyo agente ya 
no es el proletariado sino el nuevo organismo económico que es el Esta- 
do. Unicamente la fuerza electoral y las rivalidades personales, que sobre 
el terreno democrático kan de tomar una máscara política, alteran la 
verdad de los hechos y le dan una fisonomía subversiva a un partido que 
es esencialmente conservador. El día que se decida a abandonar la fór- 
mula marxista, su carácter conservador será evidente para todo el 
rnund0.p 

Mas si el marxismo no ha mantenido visiblemente su palabra en cuanto 
teoría socialista y revolucionaria, la evolución económica considerada en 
sí misma y a grandes líneas signe los pasos que había prediuho Marx en 
su manifiesto: creciente concentración y centralización del capital, mayo- 
res monopolios, poder económico en aumento. 1 Las clásicas fórmulas de 
las contradicciones del capitalismo no necesitan, pues, de la última mano 
de los revisionistas! Hoy más que nunca las relaciones de propiedad y 
los monopolios frenan la capacidad de producción y semejante sub- 
producción permanente alterna con «la epidemia de la superproduccióna. 
Pero el socialismo democrático, en su impotencia, no ha sabido romper 
este ciclo infernal. El capitalismo avanza de crisis en guerra y de guerra 
en crisis y un siglo después del diagnóstico que para él fue el manifiesto, 
sigue siendo el capitalismo «el brujo incapaz de conjurar las fuerzas del 
infierno que él mismo ka invocado. Y a estas alturas, el capitalismo, o 
bien está atravesando la última fase antes de sufrir su definitivo holo- 
causto, o como máximo esta en camino de transformarse en un Estado 
universal totalitario y despótico. Cada día interviene más y más el Esta- 
do en la vida económica, pero incluso en los países en que el Estado 
no está ya funcionando como instrumento exclusivamente al servicio 
del capitalismo, no ha cesado de ser un Estado capitalista. La predic- 
ción que hacía el manifiesto de que se extinguiría la clase media ha 
resultado fallida. La clase obrera se ha convertido en pequeña burguesía 
y mientras el pequeño productor independiente a que Marx se refería 
ha ido extinguiéndose, las exigencias de la industria moderna, de la dis- 
tribución y del gobierno han ido creando una nueva clase media que, en 
la medida en que se había proletarizado o que corría ese peligro, hubo 
desarrollado una ideología antiproletaria que llegó a ser la base social 
de los modernos sistemas totalitarios fascistas. Y así se mueve la socie- 
dad actual, más que en la direccion del «cateckismus von die Kommunis- 
tenbund,, en la del «catéchisme des industriek del «utópico» Saint- 
Simon, encontrándonos al parecer ahora en la fase sansimoniana del 
«sistema de gobierno o militar», y por ahora hay pocos síntomas aun 
del advenimiento de la <fase administrativa e industrialn en que el 
gobierno de los hombres sea sustituído por la administraciôn de las 
Cosas. 
No me parece nada insensato preguntarse si Marx ha tenido o no razón. 
Porque ya me adelanto a afirmar que ni la importancia ni la influencia 
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de Marx van a sufrir menoscabo alguno porque se haya equivocado en 
algún punto. Al fin y al catbo, sus escritos datan de cien años y él no era 
ningún profeta o adivino. Esto aparte, un marxista diría que precisa- 
mente lo que hay que aprender de Marx es a analizar toda nueva situa- 
ción valiéndose de los instrumentos que él mismo nos leg6 para hacerlo. 
También yo soy de ese parecer. Es más, reconozco que mucha de la 
herencia marxista ha ido a engrosar el acervo de las ciencias sociales, 
históricas y económicas; tanto, que muchas veces se ha perdido la 
noción de su origen. 

Pero esto no viene a cuento aquí. Lo que nos interesa es averiguar si 
Marx ha tenido razón en su prognosis histdrica más importante, a saber: 
si es cierto -tal como lo formulara Kautsky en su día- «que el capi- 
talismo conduce con férrea necesidad al socialismo,. Porque si no es 
así, si las aleyes del movimiento» sobre las que está basada toda la teo- 
ría, toda la doctrina socialista de Marx, no han resultado ser tales (o 
exactas), en tal caso nos lleva la comprobación a trascendentes conclu- 
siones. 
Aun en vida de Marx experimentaba ya la progresión capitalista tan 
colosal crecimiento de la producción que resultaba ser mayor que el 
crecimiento de la poblaci6n. En todos los países industlriales subió el 
promedio de los ingresos. Sin embargo, la acumulación y la concentra- 
ción del capital no provocó la proletarización de la población y por irse 
aumentando más y más las tareas del poder público se fue formando al 
socaire de esta nueva necesidad una nueva clase media. Prescindamos 
ah&: de momento de si la clase trabajadora se beneficiaba, a pesar de 

-relativamente-, en menor cuantía y calidad del aumento de bie- 
nestar que las otras clases, o de si en un estado de prosperidad hay aun 
gentes más miserables, o de si la mayor parte de la población mundial 
vive aún hoy en condiciones mínimas; de lo que se trata aquí es de 
verificar si el crecimiento del capitalismo industrial no ha tenido los 
efectos vaticinados por Marx. Insisto: por grande que haya sido la con- 
tribución de Marx a la historia del pensamiento económico y a la socio- 
logía, todo eso no tiene nada que ver con la teoría socialista de Marx. 
Que por algo era éste su primero y último objetivo. 
Por la misma razón es a este respecto de poco interés constatar, por 
ejemplo, que la crisis económica del capitalismo mundial a fines de los 
años 20 se puede explicar con las teorías económicas de Marx. Pues que, 
por el contrario, puede afirmarse por vía de hedhos que esa crisis tuvo 
resultados distintos y hasta contrarios a los previstos por la teorfa 
marxista. Y esto es lo verdaderamente esencial, porque, en efecto, según 
la teoría de Marx, semejante crisis económica habría de haber sido un 
empujón hacia la meta del socialismo. En realidad, fue un tobogán hacia 
el fascismo. Pues que la clase media proletarizada y corriendo el riesgo 
de serlo, juntamente con una gran parte del ejército de los parados de 
la clase trabajadora, en vez de formar la base para una dictatura del 
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proletariado, como Marx había previsto, constituyó la base de maniobra 
de una dictadura creada por el gran capital contra la clase trabajadora 
y contra todo humanismo: la dictadura fascista. 
En vista, pues, de que el socialismo científico de Marx consiste preci- 
samente en asegurar que el socialismo ha de ser la consecuencia inme 
diata del crecimiento capitalista del que Marx ha descubierto las leyes 
cientificas, y en vista de que el socialismo dialéctico habría de asociarse 
a semejante crecimiento, hay que constatar que, después de cien años 
de lanzada la teoría, los hechos no han confirmado que el socialismo de 
Mam haya estado condicionado por la evolución historicoeconómica y 
que, por lo tanto, la teoría marxista es una pompa de jabón: una utopía. 
Sobre la doctrina de Marx contrastada con el desarrollo histórico de 
hecho, podemos sacar dos conclusiones: 
En primer término se nos aparece que el ideal socialista de Marx es un 
ideal como cualquier otro; un ideal similar al de los c<utópicos» o de las 
llamadas «sectasu, como más tarde decía Marx. 
En segundo término, si el curso de la historia ha seguido otro rumbo 
que el que Marx le asignó; si resulta que las leyes económicas que debe- 
rían regir el “proceso legiformen que había de conducir al socialismo 
no han respondido, o sí han respondido pero con efectos diametralmente 
opuestos a los esperados por Marx, en este caso hay que preguntarse 
cómo está la cuestión de los medios que Marx ha propagado y que son 
un factor esencial en el proceso de desarrollo hacia el socialismo. Esto 
aparte, la forma de organización, el método de lucha, los fines perse- 
guidos están íntimamente vinculados a la teoría política. Para el mismo 
marxista es particularmente importante saber si Marx se ha equivocado, 
y la prueba es que se ha consagrado a este problema una vasta bcbliogra- 
fía escolástica. 
Porque tenemos que darnos cuenta de una vez de lo siguiente: ¿qué 
tienen que ver con el socialismo términos como proletariado, clase, 
lucha de clases, Estado, dictadura, etc., todas esas categorías involu- 
cradas en ese proceso de desarrollo que se nos ha evaporado como una 
gota de agua en una plancha al rojo? Absolutamente nada. Sólo adquie- 
ren un sentido cuasi socialista al ser términos engranados en un esque- 
ma, categorías en un proceso esquemático que habría de conducir a una 
sociedad socialista, y aun porque la fe en estos términos habría de hacer 
verdad la promesa socialista. 

La cuestión de saber si Marx ha tenido razón no es, pues, la de averiguar 
si en tal o cual punto ha acertado o no, sino la de poner a prueba todo 
el sistema, tal y como Marx lo había comprendido. Puesto que hemos 
de ver el sistema con todos sus aspectos -político, sociológico y econó- 
mico- como una totalidad. 
Rosa Luxemburgo ha escrito, como decíamos, que la idea central de Marx 
era la totalidad de su sistema, de cuya concatenación no puede faltar 
eslabón ninguno, y a este respecto observa que si la teoría de Marx sobre 
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la acumulación no fuese exacta, se iría abajo todo el científico castillo 
de naipes y que «el terreno firme de la necesidad histórica objetiva sería 
entonces socavado bajo los pies del socialismo científico*. 
Georg Lukacs tiene tambien escrito: «No es por el papel preponderante 
de los motivos económicos al explicar la historia por lo que el marxismo 
se distingue de la ciencia burguesa; es por su punto de vista de la totali- 
dad». Negar esto es, a mi entender, negar todo el socialismo científico. 
La concepción entera de Marx, el proceso dialéctico empírico que habría 
de consumarse con la lógica autoeliminación del Estado, es de hecho el 
resultado teórico de un dialectismo utópico, y la extinción del Estado-lo 
que es también para Marx la característica de una sociedad socialista- 
una utopía dialéctica abstracta. 
Así como para Hegel desempeña la finalidad un papel en la evolución 
de las ideas, así también para Marx la progresión de la historia es sólo 
por eso objetivamente necesaria, porque ha de ir a parar necesaria- 
mente a un ideal, el que Marx propugna como idealista que es. 
Ahora bien; todo ese proceso dialéctico-histórico es un proceso imagina- 
rio, una utopía dialéctica abstracta y el ideal socialista de Marx, lo mis- 
mo que el de los aut6picosn, es un ideal más. 
El mismo Marx formuló lo esencial de su doctrina ya en 1847, es decir, 
20 años antes de publicar Das Kapital en que investiga, describe y 
define las bases cientificas y -especialmente- económicas de la misma. 
Un sistema como el de Marx no tolera revisionismos. Se podrá eliminar 
-como lo ha hecho la socialdemocracia- la teoría del perecimiento 
del Estado y de la sociedad sin clases, pero eso no será ya presentar el 
socialismo de Marx (recuérdese lo que decíamos de los jesuitas en China 
que por convertir más y mejor a sus neófitos de misión les ocultaban 
el capítulo de la pasión y muerte de Jesucristo). 

La evolución histórica efectiva de los últimos 100 años no ha confir- 
mado la teoría de Marx. En todos los países en general, y en especial en 
los que han influido en la política los movimientos de trabajadores de 
signo marxista, se produce la misma contrariante reacción: que en vez 
de ir eliminando la sociedad al Estado es el Estado el que va eliminando 
a la sociedad. La teoría de la necesidad objetiva de las relaciones econ& 
micas que por f6rrea necesidad habría de engendrar una sociedad sin 
Estado es una de las más fantásticas patrañas de la literatura socialista, 
mucho más que las teorías de los socialistas utópicos. No se olvide a 
todo esto que el usocialismo científico» no era tan sólo una teoría, sino 
que ha sido también un programa para el movimiento obrero y bajo las 
consignas marxistas se han organizado grandes masas con vistas a con- 
quistar el poder político, pero el pabellón marxista ya no cubre ningún 
cargamento socialista. 
Menno ter Braak (ensayista y uno de los autores más influyentes de la 
más próxima generación de preguerra <holandesa -1902-194&) ha 
bautizado a Marx de &an Agustín de un cristianismo sin postrimeríass, 
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haciendo ver que la fe cristiana en el otro mundo se hace en Marx fe en 
las postrimerías de este mundo que se «terrenizann en la libertad y la 
igualdad de una sociedad sin clases. Si quisiéramos usar la terminolo- 
gía de Ter Braak para el sistema marxista habríamos de decir que, en el 
transcurso de un siglo en que el sistema se ha convertido en Stichwort 
[divisa], se ha verificado un proceso de «disciplinamiento, en el signo 
de ultratumba de este «cristianismo sin más allá». 
Después de que la religión cristiana -dice Ter Braak- ha ido discipli- 
nando durante siglos al hombre en el signo de la vida ultraterrena y ha 
puesto todo su patrimonio terminológico al servicio de ese lema y pauta 
universal, resulta que dicho lema se pierde por perderse su base meta- 
física y su contenido, pero el principio direccional que lo dinamizaba 
sigue en funciones. Del mismo modo el marxismo ha xdisciplinadon en 
el curso de un siglo con su catecismo al proletariado en el signo de las 
postrimerías terrenales, hasta que poco a poco se ha ido perdiendo su 
base ametafísicau, su lema que daba la pauta para todo, el contenido de 
la fe socialista en una paIabra; y sólo la práctica «terrenaln, que se había 
ido formando con el fin de adquirir la promesa de fe, sobrevive [...] y 
sigue funcionando [...] Proletariado, lucha de clases, partido, Estado, 
socialización, dictadura, términos todos que como tales no tienen que ver 
con socialismo, que tan sólo han cobrado sentido cuasi-socialista porque 
la fe en ellos habría de hacer realidad la promesa socialista liberando al 
trabajador de la explotación capitalista, habría de realizar aquí la otra 
vida de una comunidad de hbertad y asociación en que uel libre desa- 
rrollo‘de cada uno fuese la condición del libre desarrollo de todosn. 

Los revisionistas y reformistas utilizan todavía los términos, pero el 
Stichwort es un esquema abstracto, la fe ha sido sustituida por una ter- 
minología sólo marxista de nombre, en una fórmula disciplinaria y dis- 
ciplinante. De ahí también que, en el escéptico y desequilibrado mundo 
nuestro, amenazado por catástrofes real y verdaderamente apocalípticas, 
quienes pretenden estar en posesión de una doctrina de salvación prome- 
tiendo el cielo en la tierra a breve plazo y que incluso aseguran haber 
realizado la civitas Dei marxista, han de contar con un poder de convo- 
catoria fenomenal. Ponerse a argumentar con creyentes y criptocreyen- 
tes sobre la realidad del Milenio de Paz (Apocalipsis, 20, 2-7) es tan 
inútil y desesperante como tratar de poner en cuarentena la acientifici- 
dadu de las verdades fundamentales. Los hechos recalcitrantes, a fuerza 
de comentarios e interpretaciones escolásticos, se ponen en consonancia 
con la verdadera doctrina, aunque haya que valerse de métodos falsifi- 
cantes, como nos lo ha enseñado nuestra santa madre iglesia. Así, para 
hacer concordar dialécticamente la despótica dictadura de Estado con 
la verdadera doctrina de la sociedad sin Estado, se aportan argumentos 
tan absurdos como éste, por ejemplo: eal perecimiento del Estado no se 
Ilega por debilitamiento del poder estatal, sino por su mdximo fort&- 
cimiento, (La formulita es de Stalin, iquién lo diría?). Pero no hay exége 
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sis, por retorcida que sea, capaz de poner en concordancia el Manifiesto 
comunista con el curso tan antimanrista seguido por la Revolución rusa, 
usurpada por el partido bolchevique. Según Lenin, el Estado proleta- 
rio se presenta de tal manera que desde el principio se pone a perecer 
en el acto y no puede más que perecer. Creo que sesenta años de dicta- 
dura soviética nos dan suficiente y sobrado comentario a esa doctrina 
leninista, en gran parte reconstrucción de la de Marx. El medio de la 
dictadura lleva a la dictadura de los medios que cuenta con sus propias’ 
leyes, por cierto bien distintas de las de la abstracta dialéctica. 
Si la teoría del proceso dialéctico-empírico que habría de abolir necesa- 
riamente la explotación y hacer desaparecer el Estado fuese una teoría 
más, una hipótesis de trabajo que pudiera considerarse como uno de 
los más curiosos engendros hegelianos, entonces podria leerse el desa- 
rrollo del sistema -y se dejaría leer de seguro- como un fascinante 
collegium logicum o alarde de ingenio en torno a la lucha de clases. Pero 
se da la casualidad de que es también un programa del movimiento obre- 
ro, que a golpes de consignas marxistas se han organizado grandes mul- 
titudes por la conquista del poder político, aunque ya el pabellón mar- 
xista, repetimos, no cubra ni sea garantía de cargamento socialista algu- 
no. La ciencia del catecismo ha llegado a ser la Infalibilidad de la 
uDivisa» y un siglo de Manifiesto comunista ha significado también un 
siglo de práctica política que nos ha abocado a la catástrofe que hemos 
tenido y seguimos teniendo a la vista. No menos funesta ha sido la 
influencia sobre la historia de las ideas, pues que se toma la era a partir 
de Marx y los pensadores socialistas se clasifican en pre y posmarxistas 
y la historia del socialismo -de la idea y del movimientc- se ve en 
escorzo y no en la verdadera teoría. Porque, ia qué creyente lector del 
catecismo, al enterarse por el manifiesto que Proudhon, por ejemplo, 
era un socialista burgués, con todo lo absurdo que es este maridaje, 
se le ocurrirá coger una obra proudhoniana habiéndole condenado a 
Proudhon la Consigna? 0 en otro terreno: ¿Era el wquiliasmo~ (o Mile- 
nio de Paz del Apocalipsis [véase arriba] científico!) de Marx menos 
utópico que la espera del «millonenio» de Fourier, cuyo sistema, por 
grotescas que sean las formas en que se presente, comprendía más des- 
cubrimientos sicológicos y elementos realistas para un socialismo cons- 
tructivo que toda la obra de Marx junta? 
Antes que el postulado y la promesa del Manifiesto comunista de una 
sociedad de libertad y asociación en el futuro, preferimos volver a los 
utópicos y a la Utopía -una utopía sin catecismo, sin ciencia, pero al 
menos sin ilusiones. 

(Traducción de Francisco Carrasquer) 
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Políticas 
de los exilados 

españoles 
1944-1950 

La muerte de Franco no ha traído consigo la desaparición del exilio, que sigue 
siendo sujeto político en el posfranquismo. Sin embargo, el exilio no es un bloque 
monolítico ni lo fue nunca. El exilio ha evolucionado y, al mismo tiempo, ha conser- 
vado parte de sus caracteristicas, muchas de ellas negativas. Con perspectiva his- 
tórica de veinticinco afios y con una actitud crítica, José Borras expone las polí- 
ticas de republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas durante los afios 1944 
a 1950, que se proyectan en la actualidad al condicionar sus respectivas estrategias 
frente al posfranquismo. El periodo se saldó con un fracaso global, cuyas causas son 
desentrañadas a través del análisis de los hechos reflejados en multitud de docu- 
mentos. La historia global del exilio antifranquista queda por hacer y todavía no 
se ha cerrado. Pero las bases de su primer periodo han sido puestas. Las -se 
ñanzas son claras: bastará al posfranquismo para perpetuarse el que la oposición 
cometa los mismos errores que en el pasado. 

Indice: Panorama general. 1. Los republicanos. 2. Los socialistas. 1. La vida interna 
del PSOE y de la UGT. II. Legitimidad republicana o gobierno de transición. 3. Los 
comunistas. 1. Vida interior del PCE. II. Trayectoria política del PCE en el exilio. 
4. Los libertarios. 1. De la clandestinidad al gran resurgir confederal. II. No fue 
posible el entendimiento... III. . . . Ni la reconquista de la libertad. Epílogo: La tra- 
vesta del desierto de los años cincuenta. La década de los sesenta. Posición de los 
partidos y organizaciones en 1974-1975. Apéndice: Algunos aspectos de la vida de 
los sectores libertarios. 
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a propósito 
del marxismo 
con motivo de la conmemoracibn 
del nacimiento de Carlos Marx :z:: 

y 

1. En primer lugar, si una crítica de la 
Realidad, una denuncia de la mentira 
necesaria del Estado ‘, puede ser que de 
veras se enfrente con el Estado y le ata- 
que en algún modo adesde fuera» y sobre 
la Realidad actúe de una manera negativa 
o, como se dice, revolucionaria, está claro 
que, viceversa, todo estudio o comentario 
acerca ‘de aquella crítica y denuncia (lo 
mismo da aproximadamente *si a su vez 
crítico o si encomiástico) no puede me- 

nos de realizar, con el solo hecho de pro- 
ducirse, una freificación de la crítica (pues 
no se puede hablar sino de aquello que 
es unta cosa; 0 si se prefiere, cosa es aque- 
llo de lo que se puede hablar) y contribuir 
al proceso de asimilación del ataque y 
denuncia del Estado, a la organización del 
Estado mismo. Puede ser que un texto de 
Marx, por ejemplo, hable de la Realidad y 
que esté ejecutando un analisis o disolu- 
ción de sus estructuras, mientras sea el 

1. Se emplea en estos apotegmas la palabra 
‘Estado’ (con mayúscula) para hacer referencia 
al Orden social vigente, lo que los personalistas 
llamaban hace años udesorden establecidoa y a 
lo que algunos aluden actualmente por eufemis- 
mo con el vocablo inglés establishment; esto es, 
el hecho de que las cosas sean como son, la 
estructura misma de las cosas que son como son 
y la fuerza o Ley que las hace ser como son. No 
se estima inconveniente, sino por el contrario, 
el hecho de que la palabra ‘estado’ tenga de 
antes un uso más restringido en la terminología 
política: esa palabra, en efecto, por su inigua- 
lada facilidad para las aplicaciones más arbi- 
trarias (de las que <Estado = YOD no fue más 
arbitraria que las otras, sino denuncia de su 
arbitrariedad),, por aquella inimitable vaguedad 
que la hacía masequible a cualquier intento de 
definición (se ve tan ~610 que se trataba de que 
hubiera un concepto que no coincidiera ni con 
el de Gobierno ni con el de pueblo, pero que 
confundiera y fusionara en sí los dos contrarios 
inconciliables), revelaba que ~610 precisamente 

en la pretensión de los opresores usuarios suyos 
para sus fines de falsificación y sustentación, 
tenía la palabra ‘estado’ un valor concreto, 
tccnico o preciso, pero que, en verdad, para el 
pueblo, estaba vacía de todo significado que no 
fuera esa intención del Estado que para su 
confirmación la usaba; de manera que, no por 
su significado, que no ha tenido nunca, sino por 
su carácter ejemplarmente metafísico (en el 
sentido vulgar de la palabra, que alude a los 
procedimientos supracstructurales destinados a 
recubrir miserias y conflictos con conceptos), 
se presta a maravilla para designar con ella, 
como aquí le hacemos designar, el Todo. Y en 
general, empleamos aquí las mayúsculas horro- 
ríficas exclusivamente para aquellos nombres, 
herederos del de Dios (que fue el primer y un 
tiempo único derechohabiente de ese tipo de 
mayúscula), que de algún modo, por un uso 
suficientemente ya probado en las aplicaciones 
prácticas del lenguaje, podemos estimar que 
sustituyen al del Estado o constituyen epifanías 
particulares suyas. 
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4. Y no tendría sentido que accediéramos 
a versar sobre Marx o las doctrinas que 
de su nombre se deriven en la conmemo- 
ración de ‘su nacimiento, si no fuera que, 
aparte de ‘10 que Marx pueda estar en ese 
sentido vivo, Marx también está muerto; 
o, mejor dicho, que, como Ia vida de 10s 
muertos es la muerte ‘de los vivos y vice- 
versa 2, aparte de lo que las palabras de 
Marx puedan seguir siendo de ataque mor- 
tal a la perpetuación de la opresión y la 
miseria, mucho hay de sus palabras que, 
ya debidamente asimilado a la Realidad 
vigente, contribuye a la manutención y 
vitalidad de la opresión y la miseria. Y 
hay por tanto alguna parte en Marx o, 
por mejor decir, en el marxismo, de la 
que podemos hoy hablar sin el temor 
de contribuir a reificar ideas o doctrinas, 
ya suficientemente reificadas por la His- 
toria. Respecto a lo que en las palabras de 
Marx haya de vivo y negativo, y así nos 
llegue por la tradición ardiente de los 
pueblos oprimidos por el Trabajo o ya 
por la más fangosa vía de los libros, no 
hablamos de (como objeto) sino más bien 
tratemos de actuar con (como instrumen- 
to y compañía); de los pesos muertos del 
marxismo es de lo que aqui hablamos. 
Vivirá *Ia rebelión contra el Estado pre- 
sente con la vida de lo que siga vivo en 
sus palabras; vivirá también con la muer- 
te de lo que esté muerto en las doctrinas 
asimiladas con su nombre por el Estado. . 
A esta segunda oscura labor de matar lo 
que está muerto es a lo que querríamos 
que estas líneas se dedicaran. 

5. Esa ganga ideológica o subproducto 
inevitable de la crítica, ese alimento de 
las nuevas formas del Poder y del Dinero, 
esa materialización -por acudir a un 

2. Cfr. Heraclito, fr. 62 Di&: «Los inmortales 
mortales, los mortales inmortales, viviendo és- 
tos la muerte de aquéllos y de la vida de aqu& 
110s estando muertos., 

texto de Marx el que está hablando; un 
estudio sobre ese texto de Marx, por el 
contrario, estará integrando a ese texto, 
como objeto histórico, filosófico o litera- 
rio, en el contextio de la Realimdad. El ha- 
blar de lo posiblemente negativo lo con- 
vierte con certeza en positivo; el exami- 
nar objetivamlente la actividad de destruc- 
ción del Estado es una actividad de recons- 
trucción del Estado; y hablar de la revo- 
lución es por esencia reaccionario. 

2. Ya se ve pués que, en da medida que 
estimemos que hay en las palabras que 
Carlos Marx nos ha legado algo virulento 
y activo frente al Orden vigente, alguna 
luz eficaz que siga desembrollando la tex- 
tura de sus mentiras, no podríamos poner- 
nos a hablar de nada de eso en estos 
apotegmas, so pena de contribuir con ello 
al proceso de asimilación de Carlos Marx 
y «‘sus, ideas a la Realidad o Historia, 
proceso harto ya lkwanzado en rmestros 
días, cuando toda aa burguesía occidental 
(aunque ‘burguesía’ es un término cada 
vez más indefinido y Occidente ya va 
siendo más o menos todo) habla de él y de 
USUSB ideas, los usa como políticamente 
rentables para sus grupos y asociaciones, 
económicamente rentables para sus edi- 
toriales, y en fin, como moneda corriente 
los maneja. 

3. No será por tanto de eso de lo que aquí 
hablemos: con lo que en los escritos de 
Carlos Marx haya de virulencia, de nega- 
ción viva del Estado, no se podrá hacer 
otra cosa que leer, oir, penetrarse de 
ello, ejercitarse en ello: entender, no a 81, 
sino con ayuda de él a la Realidad; apren- 
der, no a él, sino de él: hacerse al método 
del análisis y el ataque, y ejercerlo y pro- 
longarlo en una dedicación a las nuevas 
fuerzas y formas del Estado que se pre- 
senten. 
58 
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porque en cierto modo ya estaba asimi- 
lado: el sentido comhn lo recomienda, y 
para corroborarlo el nombre de Marx ape- 
nas cumple más función que la de auto- 
ridad. 

8. Pero que el sentido común no sea reac- 
cionario tan ~610 sería posible en un 
mundo comunista, esto es, un mundo en 
que los bienes no fueran propiedad de 
nadie, sino comunes, y así también común 
la inteligencia, propiedad de nadie. Entre 
tanto, la inteligencia, propiedad del Esta- 
do y ‘manifestándose congruentemente 
como propiedad del Individuo (pues que 
la propiedad privada es el sost6n y 
manifestación del Orden dominante, 
como bien demuestra saberlo el Orden 
dominante mismo), no podrá, bajo nom- 
bre de sentido común, ver ni decir más 
cosa que lo ‘que al Estado le convenga 
para su evolución y subsistencia. 

9. Y así ha sido cómo aquello que bajo 
nombre de marismo corre y se utiliza, 
aquello que reconocemos como lo acep 
table para la Sociedad y lo asimilable para 
el Individuo, ha venido cada vez más a 
distinguirse ‘sólo por el nombre de otros 
dictados de la mente sumisa a la perpe- 
tuación que se revisten con otros nombres 
como los de realismo, positivismo, prag- 
matismo. Resultado particular de ello, la 
facilidad de la coexistencia pacifica. Otro, 
que el ansia de hacer la revolución, de 
hacerla ser, obliga a hacerla cada vez 
más factible, rebajando progresivamente 
las exigencias negativas que la crítica 
del Estado implicaba y sigue implicando 
siempre. Para el sentido común ha que- 
dado muchas veces el marxismo reducido 
a ser una utopía realizable. iQué habría 
pensado Carlos Marx -perdonen sus ma- 
nes la hipótesis irreal- si hubiera oído 
hace unos días a aquel amigo nuestro que, 
refiriéndose a una sociedad ya revolucio- 
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símil espiritista- de lo que no era de este 
mundo, no será principalmente en los es- 
critos de Carlos Marx donde vayamos a 
encontrarlo: sólo secundariamente, vol- 
viendo de la experiencia histórica a la 
lectura, descubriremos ya tambien en 10s 
escritos los gérmenes letales de la ideolo- 
gía y la doctrina; pero donde primaria- 
mente lo hallaremos es en las ideas más 
vulgarizadas que bajo nombre de mar- 
xismo -y a veces sin él también- circu- 
lan por la Sociedad: las que se hace asi- 
milar en folletos y breviarios a los sufri- 
dos militantes de la clase obrera, las que 
oímos reproducir con admirable fidelidad 
a muchos de nuestros compañeros estu- 
diantes de los años últimos. 

6. Ni se nos tache de pesimismo porque 
reconozcamos justamente en lo más vul- 
garizado del marxismo lo más inerte y 
reaccionario. Confiamos en la virtud re- 
volucionaria de la visión marxista, pero 
en todo caso, su éxito ideológico es la 
contrapartida de su virtud revoluciona- 
ria: aquello en que no ha sido destructivo 
como fuerza es aquello en lo que sido 
asimilado como supraestructura. 

7. Bien fácil es de percibir esto en el pro- 
ceso de docencia de la doctrina: es! en 
efecto, duro de adquirir y transmitir a 
otros un método y una disposición dialéc- 
tica, esa sensibilidad a las contradicciones 
de la estructura de la Sociedad y esa 
habilidad para denunciarlas y derruirlas: 
es duro, porque así como ello amenaza de 
verdadera subversión al Orden reinante, 
así resulta amargo de aprender y pertur- 
bador para cada Individuo; es, por el 
contrario, fácil de en’señar y de grabar en 
las mentes, por ejemplo, la doctrina de 
que ael único medio valido para derrocar 
el sistema capitalista es una fuerte orga- 
nización de los obreros de las fábricas de 
los capitalistas». E’s fácil de asimilar, 
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nada. vor un sianificativo error ae lennua. 
en vez de hablar de sociedad sociakm 
(valga la redundancia) 0 tal vez ae socie- 
dad comunista (valga la contradicción), 
dijo f7sociedad marxista,? 

10. Pero el sagrado terror, ante la eviden- 
cia de su propia cosificación, de sentir la 
palabra subversiva y liberadora converti- 
da en Ley reguladora, se habría de haber 
disuelto seguramente en una benévola son- 
risa: pues sociedad marxista, a la verdad, 
lo es la nuestra: por un lado, porque a 
Marx nos lo tenemos ya debidamente asi- 
milado; y por el lado opuesto, porque esta 
Sociedad nuestra sigue .siendo un objeto 
adecuado de sla crítica marxista, y en el 
seno de ella siguen siendo ‘sus métodos y 
palabras elemento inasimilable, subver- 
sivo para ésta y para cualquiera imagi- 
nable desde ésta. 

1. 11. &uáles son pués las ideas o doctri- 
nas asimiladas y vulgarizadas bajo nom- 
bre de marxismo que nos proponíamos 
tocar a lo largo de estos apotegmas? Pues 
bien, aparte de otros conceptos y procla- 
maciones más pragmáticos y vagos, a los 
que tenemos intención de dedicarnos ha- 
cia el final ya del escrito, sabido es que 
a las ideas marxistas en general se suele 
aludir principalmente como ‘materialis- 
mo dialéctico’ y como ‘didéctica histó- 
rica’ (dejando de lado por ahora ‘mate- 
rialismo histórico’). En ambas denomi- 
naciones entra, ya como adjetivo, ya in- 
cluso como sustantivo, la referencia a la 
dialéctica o lo dialéctico. Ello es justa- 
mente lo que, como actividad que tiene 
por materia las ideas-cosas, ,no puede ser 
idea ni doctrina; y por supuesto que des- 
pués de lo dicho, no vamos aquí a permi- 
tirnos el menor intento de análisis 0 
congelación, en forma ni de resultados 
ni de recetario, de ese elemento de la 
actividad lógica a que se allude con los 
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términos de ‘dialéctico’ o de ‘dialéctica’. 
1. 12. Viva por siempre y siga siempre 
libre, por nosotros, el corazón contradic- 
torio del liberto, cuya libertad consiste en 
descubrir, a cada liberación, su propia es- 
clavitud. Eso de la dialéctica, la ingenua 
costumbre de la Ilógica humana de vol- 
verse sobre sí misma, arrancaba del ejer- 
cicio del diálogo entre Yo y tú, que es 
nombre del no-Yo3; saltaba en una segun- 
da fase a fijarse en la relación entre los 
términos antitéticos del lenguaje (la opo- 
sición entre A’ y Al revela la identidad o 
sustancia A, pero así la sustancia se reve- 
la como contradicción), y de ese modo al 

3. Por cierto 
sonajes del di 3 

ue la antítesis entre los dos per- 
logo. Yo y tú, se denuncia verbal- 

mente falsa en la segunda instancia dialectica, 
y queda asf lista para su destrucción real, del 
siguiente modo: Yo’ es el nombre que se da la 
subjetividad parlante cuando se ve forzada por 
la necesidad de la estructura de coexistencia a 
presentarse como un ser entre los seres (*Yo 
soy un ciudadano, y todo el mundo tiene dere 
cho a llamarse Yo.); ‘tú’ a su vez es el nombre 
que se da a lo que, siendo, no soy yo, a lo que 
me niega y aniquila en cierto modo, cuando por 
obra de la misma necesidad social se le ha de 
reconocer, a ese extmño, a esa amenaza de la 
monarquía de la pura subjetividad, una capaci- 
dad de hablar conmigo, de hablar igual que yo: 
reconocerle, en suma, una subjetividad (por 
ejemplo, «Te amo. iMe amas? Nos amamos 
mutuamentex.). Pero desde el momento que Yo 
se reconoce como <(yo-que-me-disfrazo-de-tía y 
tú como ntú-que-te-disfrazas-de-Mí>, desde ese 
punto empieza a amanecer la evidencia de que 
la oposición entre tú y Yo es falsa (tan falsa 
como real), y no ya (como era en los intentos 
de anulación del egoísta idealmente cfnico o del 
místico perdido en el objeto de su amor, vuelto 
sujeto) por reducción a uno de los polos de la 
antítesis (tal es justamente la trampa mas 
elemental del método dialéctico), sino por anu- 
lación de la antítesis en sí misma, que incluye, 
naturalmente, la de sus dos polos a la vez: por 
descubrimiento de que lo que allí en común 
había era la pura condición de objeto sostenida 
por la pretensión de subjetividad, o viceversa... 
Pero me temo estar tratando de derrufr verbal- 
mente una antítesis más allá de lo que con- 
siente la situación actual misma del engaño y 
de la lucha contra el. Forse aflro. 
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que la del asalto y derrocamiento de la 
antítesis entre Persona y Cosa (que podria 
tambikn decirse la de Voluntad y Condi- 
cionamiento, o bien incluso ãa de Subje- 
tivo y Objetivo). Es a saber, algo como 
lo siguiente. El Trabajo pretende seguir 
teniendo su esencia en la relaci6n del tra- 
bajador con la cosa que trabaja, a la que 
hace ser y que le hace ser. Pero en reali- 
dad el Trabajo no tiene sentido ninguno 
en sí, no es una relación viva, desde el 
momento que él a su vez es una cosa, 
objeto de las operaciones económicas, que 
son las que le dan su ser (social) de 
mercancía. Y aún más: ‘que no una cosa, 
sino la Cosa de la Economía es él, en cuan- 
to que todas las demás se dejan reducir 
a ésa, al Trabajo-mercancía, que es la que 
les da su valor (su ser social) a todas ellas. 
Ahora bien, esa virtud valoradora del Tra- 
bajo, en la que consume su sentido como 
acción, no puede tenerla el Trabajo en sí, 
que, como mera relación abstracta, si no 
se nutriera de sustancia ajena, sería esté- 
ril como donador de ser, sino que la saca 
de la carne y sangre -por hablar en metá- 
fora que el propio Marx no desdeñaba- 
del trabajador, de la &erza de trabajo, 
del hombre (que se nos permitirá glosar 
como «posibilidad de hacer otra cosaa), 
esto es, del hombre mismo (empleando 
convencionalmente la palabra ‘hombre’, 
con minúscula, para designar esa poten- 
cialidad), en cuanto el ‘hombre se ve obli- 
gado a convertirse en Ser económico al 
ponerse en venta. El Trabajomercancía 
en que así se convierte el hombre no tiene, 
a su vez, medida más apropiada que la del 
Tiempo 5, cuya epifanía por tanto coinci- 
de con aquella cosificación o socialización. 
Y nótese de paso que esa venta de la 
potencia quiere decir da conversión de la 
posibilidad en Ser, la realización de la 
entelequia, alabada y divinizada por Aris- 
tóteles. Es así, en fin, cómo el hombre, 
que pretendía ser lo otro que la cosa, se 
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lenguaje, siervo constitutivo del Estado, le 
hacía traicionar al Amo; en fin, venciendo 
el último subterfugio que el Estado se 
había maquinado (en el paso, por así de- 
cir, de la edad antigua a la moderna) con 
la pretensión ,de que una cosa era la len- 
gua y otra lla Realidad, ha descubierto en 
la Realidad sin más la misma trama lógi- 
ca, y al denunciar las antítesis reales que 
El no dejaba aparecer o mostrar la inani- 
dad de las que El establecía, lo ha dejado 
desarmado de las armas del engaño ante 
el ataque de los hijos de la miseria. Claro 
está pués que esa costumbre, o arte o 
guerra 0 juego, por no llamarla con nin- 
gím nombre, que no tiene, no es cosa que 
vayamos aquí a usar para nada como te- 
ma. Es ello acaso lo que puede que pueda 
usarnos a nosotros. Que tenga a bien usar- 
nos 4. 

1. 13. Y así nos limitaremos, en lo tocan- 
te a ese elemento que al marxismo se atri- 
buye, a rememorar brevemente de qué es 
de lo que se trata por medio de la 
conmemoración de alguna de sus gestas 
gloriosas de las que más raigambre mar- 
xista tengan. Que apenas podrá ser otra 
4. Las frases precedentes, y en especial las voti- 
vas, deberían leerse, por penoso que sea expli- 
carlo, con cierta solfa: no se vaya a pensar aquí 
que confiamos en un Dios de la dialéctica que 
usa a los hombres (a manera de rezagados dis- 
cfpulos de Hegel, a los que el abuelo Marx se 
apresuraría a dar un palmetazo con la férula 
reservada para los idealistas, de la que el propio 
Heidegger tendría que andar muy listo para 
librarse); pero no: en lo único que se confía 
es en aquello que la tercera instancia de la dia- 
léctica, aquélla en la que Marx tan aplicada- 
mente trabajara, nos tiene revelado: a saber, 
que las contradicciones son de la Realidad 
misma quizá; nuestro único dios es el demonio 
de la contradicción que el Estado lleve en sus 
entrañas. 
5. Obra de aprendices de dialéctica era en Marx 
el indicar al paso que el caso del trabajo a 
destajo se reducía a caso particular del trabajo 
asalariado, dado que el producto se valora por 
el trabajo consumido y éste se mide en tiempo. 
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tos en el Mercado y por lo tanto sociales igual- 
mente. Significativa es a tal propósito la repug- 
nancia de Marx a admitir la tierra como fun- 
damento de valoración de la mercancía. 

7. En la etapa de crecimiento y robustecimiento 
de la economía capitalista el Dinero seguía 
corriendo peligro a veces de reducirse a cosa 
inerte, de perder su alma, lo cual se percibia 
en la recuperación de su cuerpo o materialidad: 
era la olla de Euclión el avaro, el dinero impro- 
ductivo: el dinero reconvertido en oro. Por el 
contrario, en el pleno desarrollo de la Economía 
la materialidad se vuelve un pretexto cada vez. 
mas imrecesarlo, y el cuerpo del Dinero puede 
llegar a consistir en cosa tan espiritual como la 
pura virtud burguesa y convenlo verbal del 
Crédito. De tal modo que una de las mejores 
gracias del general De Gaulle fue sin duda cuan- 
do el año pasado con un irregular aspaviento 
hizo temblar a los magnates de las finanzas en 
el terror de que se fuera a desvelar el arcanum 
imperi, el secreto guardado en los profundos y 
sellados sótanos de los templos (el desvelamien- 
to del arcano de los grandes dioses consiste 
siempre en el descubrimiento de su vaciedad): 
que se descubriera -esto es- que, si en las 
cámaras se guardaba oro todavía, el oro que en 
las cámaras se guardaba estaba casi totalmente 
vacío ya de oro. 

8. Que el Dinero estaba volviendose un ser vivo 
lo sabían bien los capitalistas antiguos, que 
llamaban en griego ‘cría’ a los intereses, en latfn 
‘cabeza’ al capital, ‘parir’ al producir réditos; y 
véase cómo en El Mercader autoriza Shylock la 
usura identificándola con las ovejas de Jacob 
(«para sus fines cita el diablo la Escriturar que 
exclama en esto el virtuoso Antonio, con la habi- 
tual irreverencia para con el amigo y vano escán- 
dalo publicano respecto a la Escritura); y aun 
ya en el XVI con el Don Dinero de Quevedo 
tenemos el paso a la personificación, o mejor 
aun cuando el mismo enuncia en un soneto el 
proceso de sustituci6n del Hombre-microcosmos 
por el Dinero: aeste en dineros ásperos cor- 
tado / orbe pequeño al hombre le compite / los 
blasones de ser mundo abreviado». Pero ello es 
que, no antes, sino aun después de Marx siguen 
las gentes tomando tales expresiones como me 
táforas y burlas, como en la necia convicción de 
que en verdad las riendas sigue llevándolas el 
Hombre de todos modos y que el Hombre segui- 
mos siéndolo los hombres. He aqm cómo la 
poesía y el humor, pese a su pretensión revela- 
dora, en cuanto se venden como humor 
sía, se reconducen a la función asimila Cr 

poe. 
ora y 

rinden su correspondiente pleitesfa al Capital. 

revela identificado con la cosa y lcon todos 
los atributos económicos de ésta ‘; y aquí 
termina la anulación de la antítesis en d 
primer sentido. Pasemos al segundo. Ob- 
servamos pues que, en virtud de la ope- 
ración dialéctica en primer sentido, que 
acabamos de reseñar, el Dinero, nombre 
común de todas las cosas, ha ingerido en 
sí, como una savia vivificadora y humani- 
zadora, la virtud que adquiriera por el 
proceso de compra-venta de aquella posi- 
bilidad de hacer o «fuerza de trabajo,: 
es así cómo el Dinero deja de ser una 
cosa inerte 7 y se convierte en Capital, que 
es el Dinero vivo y -sin el más leve aso- 
mo .de metáfora- hecho hombre *. Como 
tal, le corresponden y manifiesta efecti- 
vamente todas las características y acti- 
vidades de lla criatura viva y en especial 
de la criatura humana (entiéndase adel 
Hombre,, en abstracto, que es la sola 
manera en que deberíamos haber hablado 
de El); y así crece, se ayunta con sus se- 
mejantes, recibe cargos y honores, cons- 
tituye asociaciones de capitales y estable- 
ce organismos políticos y ej&citos a su 
servicio, se reproduce, resulta más o 
menos fecundo, muere (al menos indivi- 
dualmente, como los hombres; cupiera 
augurarle alguna suerte análoga como 
género y abstracción real, la misma suerte 
que al Hombre, idéntico con El), y en fin, 
hereda todos los rasgos ,de subjetividad 
que 10s trabajadores le han cedido; tiene 
tambien su voluntad y sus caprichos 
(pues capricho se llama no a otra cosa 
que a la actividad que el observador no 
ha conseguido explicarse racionalmente; 
y los fenómenos inflacionarios de nuestra 
época producen a los economistas muy 
similares desazones y desconciertos, recu- 
biertos de fatuidad, a los que antaño las 
mujeres a sus amantes) y también, por 
6. Nótese que cosas no hay más que las socia- 
les, en cuanto ue tambMn las que se llaman 
naturales (aqu61 as 9 de que se habla) son obje 
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tica histórica’, una vez eliminada la refe- 
rencia a lo dialéctico que en ellas se con- 
tiene. Lo cual es, como se ve, ‘materialis- 
mo’ por un lado, ‘histórica’ por otro. 

II. 15. ‘Materialismo’ se diría que es una 
palabra sóli,da, poco sutil ni ambigua o 
que pudiera desorientarnos tomando, CO- 
mo Proteo al sentirse asido por los brazos 
del atacante, nuevas y diversas acepcio- 
nes. Y en efecto, con confianza hoy, gra- 
cias a la madurez de las contradicciones 
en que nuestras clases viven, podemos 
anunciar que, entiéndase como se entien- 
da la referencia a la Materia que en ella 
se contiene, ella se destruye a sí misma y 
dice lo contrario de lo que quiere. 

II. 16. Es evidente, sin embargo, que la 
Materia a que las posiciones materialis- 
tas se refieren no es una materia propia- 
mente material. iSino una materia ideal, 
entonces? Lejos de nosotros la humana 
tentación de mantener semejante antíte- 
sis, que es tal vez justamente contra la 
que vamos. La Materia es, por ejemplo, 
de ordinario aquello contra lo que dhoca 
y se da de coscorrones la criatura huma- 
na en juventud o estadio de formación, 
hasta el momento en que por medio de 
esos repetidos golpes aprende definitiva- 
mente a conocer la Realidad y colocarse 
en ella. Y llamar materia al sitio contra el 
que esas colisiones docentes se producen 
puede ser muy justo, pero implica desde 
luego una modificación en el concepto 
de materia con respecto al que en la Físi- 
ca regía en otros tiempos y sigue rigiendo 
en el sentido común cuando a los hechos 
físicos se refiere. 

II. 17. Por los escritos de Carlos Marx 
en todo caso está bien claro que a lo que 
él de ordinario alude, lo que usa prácti- 
camente en su especulación bajo nombre 
de actitud materialista, implica una Mate- 
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supuesto, sus necesidades imperiosas de 
ámbito vital y de materias primas, de las 
cuales la esencial la carne y sangre huma- 
na que arriba metafóricamente se citaba. 
Así es como se cumple el paso de la anu- 
lación de la antítesis un sentido inverso 
y queda al desnudo la vanidad de la OPO- 
sición entre Cosa y Hombre; que sin 
embargo, se sigue manejando en nuestro 
mundo y se seguirá mientras subsista el 
Sistema que la necesita 9. 

1. 14. Conque, glosado ya brevemente, 
pulsadas para recordación -espero que 
no con demasiada infidelidad- algunas 
de las teclas del esqueleto de la dialéc- 
tica marxista, y cumplido así el grato 
deber de discípulos torpes, pero volunta- 
riosos, del Dr. Marx, podemos ya pasar 
a ocuparnos de lo que queda en las expre- 
siones ‘materialismo dialéctico’ y ‘dialéc- 

9. Hay quienes tienden a pensar más bien que 
las antitesis no son entre objetos (o sustanti- 
vos), sino entre proposiciones, pues que la con- 
tradicción tan sólo entre proposiciones puede 
darse, sin ver que objeto y proposición no son 
más que respectivamente la manifestación real 
y la lógica de los mismo, diferencia que el pro- 
ceso dialéctico tiende a anular como la última 
de las antítesis. En todo caso, una antítesis 
como la recorrida en el párrafo precedente se 
deja reducir sin más a su forma preposicional: 
por ejemplo, aLos hombres hacen las cosas / 
las cosas hacen al Hombre>, cuyo análisis 
podría comenzar convirtiendo el verbo hacer 
en copulativo y añadiendo «Los hombres hacen 
a las cosas Hombre / las cosas hacen al Hom- 
bre cosan, etcétera. Si se quiere, en fin, otro 
ejemplo de antítesis preposicional (pues las 
hay, en efecto, que de primeras se presentan 
como tales), tómese el siguiente: «Julio Verne 
previó la gesta de los astronautas / los astro- 
nautas han seguido las instrucciones de Julio 
Veme,; que bien puedo dejarme aquí propuesta 
como ejercicio de dialéctica sobre el que volver 
en mejor momento, aunque prometiéndome que 
probablemente habré de venir a lo largo de él 
a tropezarme, desde punto de ataque tan distin- 
to, con algunas de las tesis dominantes sobre 
la institución del Tiempo Y de la Historia, a 
las que pienso dedicarme en el capítulo III. 
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ria que consiste en la Necesidad de las bien como mero objeto de Ellas y pretex- 
leyes económicas o sociales; y se define to visible de su aplicación Io; que si una 
de la manera más vulgar tal actitud como vez, según se cuenta, el frío y el hambre 
la concepción teórica de que los condicio- en algún modo crearon el Estado, de he- 
namientos económicos 0 reales son pre- cho y ya el frío y el hambre, y sobre todo 
vios e imperativos sobre las concepciones el miedo prehistórico de ellos, no son sino 
teóricas que en ellos surgen. Tal es la otras armas del Estado. 
Materia marxista propiamente dicha, por 
más que no deje de resultar conmovedor II. 19. Ahora bien, si esa Materia es en 
y significativo ver sobre todo a aquel leal realidad de carácter legal, psíquico, social, 
San Pedro, por buen nombre Federico jtidico, verbal y todo lo que se quiera 
Engels, prototipo de tanta aplicada juven- por eI estilo, ipor qué se la llama mate- 
tud de hoy día, cuando trata voluntariosa- ria todavía, con una palabra que al 
mente de convencerse de que toda la hablante ingenuo le sigue sugiriendo la 
materia son transformaciones de una 

10. Es en este punto donde la buena mala con- misma, la social como la física, unas mis- ciencia burguesa, que con frecuencia presume 
mas las leyes físicas y las sociales, y de política, esa piedad ginebrina, por así decir, 
llega por ese camino con toda congruen- que continuamente embrolla los posibles impe. 
cia a describir el comportamiento diak- tus de la mala conciencia mala, suele acudir a 
tico de los cuerpos físicos, en los cambios la India: quiero decir, a rememorarnos de que 

de estado por ejemplo; con lo cual se hay sitios en que la gente se muere también de 
hambre. Por supuesto que uno prefiere hablar 

contribuía a desarrollar la concepción, de las modalidades de Estado que conoce más 
tan cara a las ansias totalizadoras y uni- de cerca, y que al tiempo parecen las más mo- 
ficadoras de la Ciencia positiva, de que de dernas y dominantes. Ojalá salgan del pueblo 

Ia materia inorgánica sale la orgánica, de 
indio voces claras que describan con despiadada 

la órganica la vida, de la vida los monos, 
precisión por qué procedimientos se muere allá 
la gente de hambre, aunque nada más sea, para 

de los monos los cazadores, de los caza- un primer estudio, comparando en la medida 
dores el comunismo primitivo, de éste la que se pueda con los procedimientos por los que 

se moría antes del contacto con Occidente. En 
sociedad esclavista, de la cual la feudal, tanto, no hay por qué negar aquf que ea una 
de la cual la burguesa, de la cual la revo- situación del mundo, a pesar de los esfuerzos 
lución burguesa, de la cual la proletaria, sistematizadores del Estado, tan compleja y 
de la cual el estadio socialista, del cual tan incongruente haya dentro de la Historia 

en algún modo restos y apariciones de la pre- 
el comunismo. historia, esto es, de la situación hipotética en 

que la opresión de la tribu operaba desde fuera 
II. 18. Mas si pudiéramos por un momen- de la tribu, por medio de los dioses del frio y 
to dejar de ‘lado las arrogantes y confor- de las necesidades naturales; no tiene el análi- 

tables construcciones de la Ciencia y ate- 
sis por qué ponerse a excluír de plano tal posi- 
bilidad (no más misteriosa que el hecho, de que 

nernos a la más humilde observación en igualmente se nos habla, de que, a pesar de que 
tomo y dentro, parece claro que la única la enfermedad parece un hecho social y fruto 
materia con ,la que tropezamos es ésa de de la maldición de Jehová, haya bestias que 

las Leyes Económicas o Reales (con oca- 
padezcan epidemias, al parecer, naturales), con 
tal de que no se esté queriendo sacar de ello 

sional manifestación en leyes propiamen- subrepticiamente la consecuencia de que los 
te dichas y en instituciones laborales o verdaderos enemigos, contra los que hay que ir, 
militares), y que las pobres cosas mate- no ya por la administración, sino por la revo- 

lución tambien, siguen siendo siempre el frío 
riales, en la medida en que de alguna y las necesidades naturales, como entes que 
manera existen todavía, lo hacen más ahí siguieran independientes y exteriores. 
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masa que el panadero apuña entre SUS 
manos, las esquirlas de átomo que los 
físicos le siguen haciendo ver hasta en 
fotografía, y aquel peso, soñado en el 
más dulce .abandono a la ley de la grave- 
dad, del cuerpo de la amada? Pues bien, 
por un lado parece que es verdad que es 
esa Materia la que ha adquirido y ocupado 
todos los atributos de la materia, el opri- 
mir, el desgarrar, el golpear, en suma, 
todas las manifestaciones de la inercia y 
la resistencia. Pero es que, por otro lado, 
con la denominación y la concepción cien- 
tífica parece contribuírse a recubrir y disi- 
mular, en función de supraestructura, el 
hecho de que lo social es lo natural, lo 
abstracto lo concreto, lo psíquico lo pesa- 
do, la convención la necesidad: a ocultar, 
en suma, que si el trono del tirano sigue 
en su sitio, es el joven heredero el que, 
expulsado el rey anciano, se ha sentado 
en él sin que nos demos cuenta y, para 
mejor disfrazarse, ha seguido conservando 
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el mismo nombre “. 
II. 20. He tratado de describir hasta aquí 
meramente dgo de la situación real y las 
contradicciones que implica con sus pro- 
pios nombres. Pero quiero ahora tratar 
de mostrar el error ‘dialéctico mismo que 
ha llevado en el marxismo a la conserva- 
ción de la conmcepción materialista, error 
por el que el marxismo se instituye, con 
toda la Ciencia positiva de su tiempo, en 
supraestructura y trata de encerrar en la 
expresión ‘materialismo dialéctico’ una 
flagrante falta de sentido. 

II. 21. El pensamiento marxista, en efec- 
to, se veía forzado a adoptar una posición 
materialista por reacción a la ideologia 
idealista, y en especial a la congelación 
del Espíritu hegeliano y a la entusiástica 
charlatanería de los diadocos de Hegel, 
que a veces incluso, habiendo descubierto 
que toda la Sociedad era un último térmi- 
no y en su fundamento mismo Ideologia 

11. No teniendo aquí lugar para desarrollar una 
reveladora consideración paralela, la apunto en 
esta nota para que el lector curioso la desarrolle 
por su cuenta: es a saber, la de que mientras el 
materialismo histórico pretende encontrar de 
slg6n modo su último fundamento sólido en la 
Ciencia física (véase lo dicho a propósito de 
Engels al fin del § 17), la Ciencia fisica en tanto 
ha venido practicando una progresiva desinte- 
gración de la materia y, por así decir, sublima- 
ción, primero en cuanto a denunciar su antítesis 
con ‘energía’, y en el último estadio, alcanzado 
por algunos físicos honrados y perplejos, descu- 
briendo cada vez más problemática la oposición 
misma entre ‘objetivo’ y ‘subjetivo’ (dudas sobre 
la existencia, por ejemplo, del neutrón inde- 
pendientemente de su función como objeto de 
la observación misma y de la teoría). Y respecto 
a la íntima conexión de este proceso de la Cien- 
cia con el proceso de la sublimación del Dinero, 
verdadero nombre último y fundamento de las 
cosas materiales, a que se ha aludido en el 5 13 
y su nota 7 (dándose pu& en ambos casos la 
sustitución de la cosa por el crédito o fe en ella, 
por la fides), muy vehementes sospechas le asal- 
tan a cualquiera. No dejaremos sin embargo de 

apuntar igualmente un proceso inverso y com- 
plementario de ése en el desarrollo de las técni- 
cas: es, en efecto, una característica de las cos- 
tumbres de Occidente que, cuando una abstrac- 
ción ha llegado a adquirir en la Sociedad un 
fuerte grado de realidad, el Hombre Occiden- 
tal se dedica a materializarla, y hacerla ser lite 
ralmente una cosa: así con la Esencia, en que la 
perfumería servía dócilmente a Ia metafísica; 
así con el rojo, cuando llega a materializarse 
en pintura roja, que vendrá a ser el criterio quf- 
mico definidor del rojo mismo: así tambi6n con 
la Materia: nacida ésta como material de cons- 
trucción (= madera: hyk y materies, sobre 
todo si ésta se saca de la rafz *dmeH- rcons- 
truir», aunque no sea de rechazar la implica- 
ción con mnter), sufre en segunda instancia una 
sustancialización que la hace ser el sustrato o 
base de todas las cosas indistintamente; esta 
materia abstracta de momento -claro está, 
no existe, pero se usa cada vez más abundante- 
mente, hasta llegar al punto en que, ya en mes- 
tros días, trata de existir de hecho por todos 
los medios posibles; se entiende que me refiero 
a la creación de las materias plásticas, que 
tienden a ser una verdadera realización de la 
materia aristotélica. 

6.5 
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cebir la Realidad misma como epifanía 
del Espíritu) hubiera podido tener éxito, 
esto es, hubiera en realidad la Materia 
quedado convertida en espíritu: entonces, 
una negación de la síntesis, en forma de 
negación del Espíritu Material, habría 
constituido una anulación de la antítesis 
y la hubiera destruído realmente. Ahora 
bien, todo aquello era fantasía: el Espíritu 
hegeliano seguía siendo espíritu (supraes- 
tructura), flotando en el éter de los pro- 
fesores y oponiéndose a la miseria de los 
pueblos trabajadores: por lo tanto, la 
negación del Espíritu no realizaba anula- 
ción ninguna de la antítesis, sino que 
seguía siendo una anulación teórica y la 
antítesis seguía en realidad rigiendo; úni- 
camente, se tenía así, en vez de un Espí- 
ritu material, una Materia espiritual, esto 
es, ideológica, teol&gica, divina. Dicho 
por el camino corto: la negación del Espí- 
ritu lo reduce teóricamente a materia; la 
afirmación de la materia la convierte real- 
mente en Idea. Y así todo el proceso dia- 
léctico se mantiene dentro del gabinete 
de los teóricos, sirviendo de ese modo, 
como supraestructura real, al manteni- 
miento del Estado. 

II. 23. Confío, con las debidas precaucio- 
nes, en no estar inventando nada al des- 
cribir ese proceso: si puede uno a estas 
alturas denunciar con cierta simplicidad 
semejante error, apenas podrá ser sino 
sobre la base de que el error ha florecido 
suficientemente en la Realidad. Que la 
Realidad llamada material es hoy un dog- 
ma intangible, que wealistan quiere decir 
aproximadamente amoralmente bueno,, 
que la Ciencia positiva, sea Física o sea 
Economía, cumple como ninguna otra 
religión das funciones de la Religión de 
nuestro mundo, y entre ellas la principal: 
la de ser opio del pueblo (baste con el 
dolor de ver las llamadas masas contem- 
plando boquiabiertas la ascensión del 

y Religión, se ilusionaban más o menos 
explícitamente con la idea de que bastara 
por tanto la demolición critica de la Ideo- 
logía para revolucionar la Sociedad mis- 
ma. Con mucha razón pu& se rebelaba 
Marx contra semejantes concepciones 
(pues justamente, si la Idea estaba hecha 
Realidad, ello mismo implicaba que no 
eran las ideas ni las críticas teóricas lo 
que pudiera tener poder sobre lo que era 
una realidad material, en el sentido social 
de la palabra), y así, condenando la Razón 
hegeliana como la última cara de la pro- 
gresiva sublimación de Dios y el idealismo 
como la última forma -confiaba él- de 
la Religión, se metía como remedio contra 
ello en las filas, que avanzaban nutridas 
y vigorosas, de la Ciencia de su tiempo y 
restablecía (qué digo are-» porque ala 
danza sale de la panza, era cosa vieja) la 
Realidad material como el verdadero fun- 
damento por el que también los llama- 
dos fenómenos espirituales no podían 
menos de estar condicionados. 

II. 22. Ahora bien, ‘materia’ era evidente- 
mente polo de una antítesis con ‘Espíri- 
tu’: si ‘Espíritu’ se quita, la Materia no es 
materia; pues la entidad de uno sólo en 
su contraposición al otro puede asentarse. 
La antítesis se anulaba por su reducción 
a un solo término: justamente la manera 
en que las antítesis nunca pueden anular- 
se. Al Espíritu se le ‘ha hecho materia (en 
cuanto que se le ha reconocido como 
producto suyo o supraestructura); pero la 
Materia no puede devorar así al Espíritu 
sin asimilarse lo que era propio de la sus- 
tancia de éste, sin hacerse a su vez en 
cierto modo Espíritu; que es lo que en este 
caso ha sucedido. La negacibn de ‘Espí- 
ritu’ por su reducción a ‘Materia’ podía 
haber si’do una destrucción real tan sólo 
si la anterior tentativa de síntesis en sen- 
tido inverso, la hegeliana o posthegeliana, 
de hacer del Espíritu una realidad (al con- 
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suyo, la economía capitalista posterior a 
la revolución burguesa: mirado más a 
fondo, ello estriba en una necesidad tan 
vieja como el mundo histórico y que se 
demuestra absolutamente imperiosa en 
él para la sustentación del Estado mis- 
mo: la necesidad de Causa. No se podía 
anular la antítesis porque la insoslayable 
obligación de ofrecen recetas para hacer 
algo obligaba a situar el principio del mal 
en algún sitio determinado; y así, a pesar 
de que el análisis de Marx mostraba exi- 
miamente en el Dinero la reducción a 
abstracción de todas las realidades, sin 
embargo la Materia (concretamente ha- 
blando, la base económica) vino a ocupar 
el puesto de la Causa, y pese a todos los 
esfuerzos de la di&ctica marxista, la 
relación entre Ella y la supraestructura 
(el Espiritu destronado) no era una antí- 
tesis anulada, sino vigente, y en verdad 
no como una desnuda relación de antí- 
tesis siquiera, sino en la vieja relación de 
Causa-efecto. Pero ello es que probable- 
mente todo lo que se establece como Cau- 
sa última ocupa el lugar de Dios, y que 
en tanto subsista la necesidad de relaci6n 
causal (mero disfraz científico de la nece- 
sidad jurídica de inculpación), la ilusión 
de la libertad humana sub’siste y, por 
tanto, la esclavitud. 

II. 25. No parece pués que sea afirmando 
un polo como se niegan las antítesis, sino 
destruyéndolas en su funcionamiento mis- 
mo; y ésta entre Materia y Espíritu, entre 
Realidad y teoría, no es ninguna antítesis 
que pueda la teoría destruirla, ni el mate- 
rialismo ni ninguna otra, ,sino tal vez la 
rebelión de los miserables, que es a un 
tiempo contra la opresión y contra la men- 
tira que, sustentada por la opresión, a la 
opresi6n sustenta. Le cabe confiar al cora- 
z6n rebelde (pues nadie le ha demostrado 
lo contrario y tal vez él sabe que no puede 
demostrársele) que mal no hay (como 
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Hombre hacia la luna’2), que, en fin, la 
adhesión a esa creencia y culto ha sido 
buena parte a que el socialismo haya tira- 
do por caminos que hoy al ojo frío del 
observador se le aparecen como una evo- 
lución, tan brillante como trivial, y al 
corazón ardiente de1 rebelde como trai- 
ción en algún modo, son unos cuantos 
heuhos en los que espero que no haga 
falta insistir mucho. 

II. 24. En cuanto a aquello que al claro 
pensador que conmemoramos le forzaba 
ya en parte a mantenerse fiel a falacia tal, 
~610 superficialmente consiste en la conta- 
minación con el entusiástico desarrollo 
de la Ciencia positiva y progresista que en 
sus anos producía, como necesario sostén 

12. La historia de las f6rmulas o modismos 
acuñados por una sociedad, si se analii con 
una cuidadosa objetividad (o sea, sin confundir 
con el objeto lingüistico acunado sugerencias 
que al investigador, como individuo hablante de 
la misma lengua del modismo, pudieran acurrír. 
sele) y siempre que se trate de una fórmula 
profundamente arraigada en el estado de socie 
dad correspondiente, no puede por menos de 
iluminar la contextura de la sociedad a la que 
corresponde, y que no ~610 ha producido ese 
modo de hablar, sino que está producida por 61 
también. Así, el aestar en la luna,, que era cosa 
que antario conseguía la Humanidad por medio 
de la Religión y las novelas de viajes y senti- 
mentales o el embaucamiento de los juramentos 
amorosos o la propaganda politica, meramente 
verbal aCm, a medida que la imaginación, por el 
propio éxito en la realización de sus engendros, 
se va agotando entre las gentes, ese estar en la 
luna se ha ido convirtiendo en algo que requiere 
una operación científica y real (ael Hombre ha 
llegado a la luna., *ya estamos en la Iuna,), 
aunque conservando, por supuesto, la misma 
función social que antaño, como la identifidad 
de la fórmula verbal, sestar en la hmam, nos lo 
denuncia. Lo que ha cambiado es que antes se 
trataba de un modismo, con conciencia de senti- 
do figurado y utilizado en son de critica, mien 
tras que ahora, puesto que el modismo se ha 
realizado materialmente, aquella conciencia ha 
desaparecido y no se trata de un modismo, sino 
de una frase corriente del lenguaje serio. 
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antitético de bi’en), puesto que mal es 
Todo, y que ese Todo es tan sistemático 
y estructurado por lo menos como el len- 
guaje mismo, .de tal manera que, cualquie- 
ra de sus antítesis o síntesis que se 
ataque, se está atacando al Todo; o séase, 
que todas las antítesis son causa, en 
cuanto todas sostén de la estructura; bien 
que quepa añadir «unas más que otras* 
en algún sentido, y ahí probablemente el 
fundamento de cualquier táctica. Mas por 
el pronto, al propósito presente, bien será 
que sigamos fieles a Marx en el asalto a 
todos los idealismos, a todas las sucesivas 
caras últimas del Señor, y así, en nombre 
del deseo de que los cuerpos resuciten, 
que es el grito de revolución de los mise- 
rables, toda teoría materialista habrá de 
ser rechazada firmemente como idealista 

L 
heredera de los engaños y tiranías de 
Religión. 

II. 26. Pero no será bien tampoco pasar 
de aquí sin formular nuestra alabanza a 
Marx en el respecto de que él siempre 
representa, en relación a los profesores 
universitarios de que procedía, el momen- 
to de la teoría saliéndose de sí misma, 
saliendo, por así decir, a la calle, preci- 
samente al negarse a sí misma como mo- 
tor de revolución. Cierto que es justa- 
mente a la necesidad que, al así salirse, 
se le presenta de recomendar vías de ac- 
ción a lo que acabamos de atribuir en 
parte su reducción de nuevo a ideología, 
materialista enbre otras cosas; pero el 
acto mismo de negarse a sí misma la teo- 
ría y de salirse, por así decir, a la calle 
no se critica con ello, sino bien por el 
contrario. La teoría no puede salir cierta- 
mente, como una ciencia aplicada cual- 
quiera, a recomendar praxis (y cuando en 
realidad lo que se pretenda sea simple- 
mente alguna evolución más justa y algún 
progreso y arreglar la administración de 
las naciones, para lo cual, como para cual- 
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quier otro negocio de menor nobleza, se 
requiera Causa y Ciencia y dioses, se 
haría tal vez mejor un declararlo así y 
en no emplear en ello fuerzas y nombres 
de revolución), pero sí que sale a denun- 
ciar su propia miseria como teoría y, tra- 
tando de confundirse con el pueblo, con 
las otras manifestaciones de la miseria 
y la esclavitud, contribuir con ellas a des- 
montar las síntesis y antítesis reales en 
que el Orden de la Sociedad se asienta. 

III. 27. Y ahora, en cuanto a lo de chis- 
tórico». Que la dialéctica sea histórica 
podía querer decir sencillamente que las 
operaciones dialécticas no son elucubra- 
ciones de la mente observadora, sino alte- 
raciones de la Realidad; en ese caso, se 
sugeriría que la Realidad es de algún 
modo dialéctica, que el Ser padece con- 
tradicción y trata eternamente de resol- 
verla; que los procesos lógicos son reales, 
en cuanto que no pueden menos de iden- 
tificarse con los procesos del Ser mismo. 
Pero puede querer *decir también que la 
dialéctica del Ser se manifiesta en las 
transformaciones desarrolladas sobre el 
Tiempo que la ciencia histórica registra y 
rememora; en ese caso, al re&, lo que se 
está sugiriendo es que los procesos dialéc- 
ticos de la Realidad son de naturaleza his- 
tórica. Y es en esta segunda acepción 
donde tendríamos que sospechar una pre- 
sión sobre el analisis marxista de la ideo- 
logía historicista, que no por casualidad 
floreció con toda pujanza durante los 
años de la vida Ide Carlos Marx; una cesión 
a la presión de las modas vigentes de la 
Ciencia que no podremos tratar con me- 
nos comprensión que la que desearíamos 
que alguien usara un día al sospechar 
sobre nuestro pensamiento la presión, 
por ejemplo, de la mama estructural 
característica de la Ciencia de nuestros 
días. 



III. 28. Pero aún más: si al ensamblar 
‘dialéctica’ con ‘historico’ #lo que se quiere 
es insistir en la realidad de Ias opeiacio- 
nes diakticas, lpor qué a la Realidad se 
la llama Historia? Ese es el punto de 
arranque para nuestra crítica de ese as- 
pecto de la ideología marxista. Pues si se 
dice que ‘histórico’ puede ser un mero 
sinónimo de “humano o ‘social’ y ‘dial&- 
tica histórica’ equivalente de ‘dialéctica 
de la Sociedad’ o ‘de los comportamientos 
públicos humanos’, y que se trataría pura- 
mente de una renovación terminológica, 
responderemos que no hay puras reno- 
vaoiones terminológicas: que cuanto me- 
nos evidente sea la alteración del sentido 
con la adopción de una designación nueva, 
tanto más evidente debe de ser la inten- 
ción real, la necesidad social, que está 
promoviendo el cambio de la designación. 
Y así en este caso, puede que ‘histórico’ 
no quiera decir lo mismo que ‘social’ 
sino que implique más que nada la idea 
de Tiempo, obedeciendo a una fase de 
nuestra Sociedad en que la concepción de 
lo social se vuelve esencialmente histórica, 
en el sentido de ‘temporal’. 

III. 29. Porque veamos lo que sucede con 
la Historia. Sucede ante todo que la mis- 
ma palabra que nació para designar la 
investigación y narracibn de los hechos 

13. Podría dcirse que también se habla de la 
anatomía de una persona (español antiguo noto- 
mía) y que la retórica falangista desarrolló 
entre sus costumbres mLs notables la de decir 
que las gentes se paseaban por la áspera geogra- 
fía de España: usos, como se ve, que, aparte de 
su extensión restringida a círculos de hablantes 
y épocas de moda, no creo que llegaran a darse 
nunca emancipados de la conciencia de uso figu- 
rado, cosa que no sucede con Historia. En cuan- 
to al uso de Gramática lo mismo para el estudio 
de una lengua que para el objeto de su estudio, 
hay que dejarlo aparte: pues ahí la relación 
entre el objeto y el estudio del objeto es de una 
naturaleza singular, que permitiría en cierto 
modo hablar de real identidad entre ambos. 
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humanos, la ciencia de ellos, se aplica sin 
más para designar a los hechos mismos 13. 
Ahora bien, ya que una narración, el cur- 
so de una investigación incluso, esté some- 
tida a aquella «ley de la linearidad del 
significante» enunciada por de Saussure, 
la realidad misma que ‘se estudia o narra 
iestará someDida del mismo modo a esa 
ley de ordenación enunciada pana el len- 
guaje? ¿No lo vendrá a estar precisamen- 
te en virtud de la identificación del objeto 
con su narración escrita? 0 en todo caso, 
la designación de los hechos sociales como 
‘Historia’ jno estará contribuyendo a 
imprimir a esos hechos un carácter, por 
así decir, histórico, a que de hecho se 
invierta la relación entre narración y 
acciones, de tal modo que, al revés de la 
pretensión originaria, no venga ya la 
narración a dar cuenta de las acciones, 
sino que, haciendo verdad la vanagloria 
del aedo, sean l’as acciones las que tengan 
su esencia en dar contenido a la narra- 
ción histórica? 

III. 30. iQué fenómeno, si no, es éste de 
la conciencia histórica, que tan peculiar 
parece ser de este último siglo y medio 
cuyo transcurso estamos hoy conmemo- 
rando? Ello consiste, al parecer, en que 
oada vez más, progresivamente, cada cosa 
que se hace o que sucede se contempla 
sub specie Historiae, cada vez más se 
sabe a sí misma como suceso histórico; 
o sea (puesto que, según la diosa le ense-’ 
ñó a Parménides, ser y saber vienen a ser 
lo mismo) que el hacer algo padece una 
reducción cada vez más inmediata a ser 
algo. La postura qu’e el presidenlte o el 
capitán ‘de empresa toman a la cabecera 
de su mesa cada vez imita más la imagen 
fotográfica que debe eternizarla; la emo- 
ción de la competición deportiva consiste 
ya más que nada en un constante acoso 
tras las cifras en que el marcador vaya a 
quedar paralizado; ya casi sobre el lecho 
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mos actuales de la Sociedad, y el Futuro 
(pese a agendas o planes quinquenales) 
no más que sus deseos, esperanzas o te- 
mores, y que todo no era sino un ovillo, 
y que el hilo aquel del Tiempo no se ve 
por ninguna parte? En alguna situación 
arcaica y anacrbnica puede que una ma- 
nera ,de ver como ésa pudiera contar 
como más sensible o más directa: pero 
hoy la Realidad es 810 otro: ésta línea del 
Tiempo es nuestras vidas; y la entidad de 
Napoleón no es muy distinta, salvo por 
el signo, de la del alcalde de Nueva 
York del año 2120, de cuyos problemas 
urbanos y ocupaciones diversas muchos 
tienen una idea más clara que de las 
andanzas del corso; y en cuanto a la enti- 
dad, lector, de éste que esto escribe, nula, 
salvo la parte en que pertenece al seg- 
mento de Napoleón y de aquella con que 
participa del segmento del futuro alcalde. 

III. 32. Mentiría pues quien dijera que 
el Tiempo es una mera convención, tan 
indiferente como otra para su utilización 
en cualfquier sentido; que no merecería 
por tanto perder en él (time is money) 
el que le estamos dedicando en nuestra 
crítica, y que para nada atañen al interés 
de la acción revolucionaria ni la línea del 
Tiempo ni la visión histórica del mundo, 
Mentiría, porque Tiempo es nombre de 
la Realidad vigente, esto es, de aquello 
a lo que el corazón rebelde y la razón 
despiadada niegan todo derechv a subsis- 
tir. Muy cargados de intereses en el Mer- 
cado tendrían que estar los ojos que no 
vieran que la aceptación del Tiempo es 
incompatible con cualquier aspiración 
denegadora del Estado, o llámesele revo- 
lucionaria: pues esa aceptación por sí 
misma transforma aquel impulso en mo- 
tor de una evolución a lo largo de la 
línea del Tiempo. Quien sostiene el Tiem- 
po sostiene el Capital, con el que en la 
fórmula del interés tan fácilmente se 

mismo del amoroso juego los ojos del 
amante están cantando el aYa es mia 
Yasumiko>p de la coplilla japonesa; y mis- 
mo entre nosotros, los días que no arde 
el claro fuego de la plebe estudiantil, 
que son los más del año, nos encontramos 
lanzándonos a acciones muohas veces que 
consisten en hacer las notioias de los dia- 
rios de la mañana siguiente “. 

III. 31. Todo está en el Tiempo. El con- 
servadurismo más feroz es el más diná- 
mico; y es el Tiempo la máscara predilecta 
del Ser en nuestros días. Donde por ‘Tiem- 
po’ se entiende exactamente lo que sigue: 
extensi&n lineal sobre la que los recuer- 
dos y las esperanzas (o expectativas) ocu- 
pan posiciones simétricas con respecto a 
un eje, carente de otra enbidad que ésa 
de ser eje de simetría entre los unos y las 
otras. Uno de los segmentos -digamos el 
positivo- llámase Futuro; su simétrico, 
pasado; y presente, el cero movil de la 
línea. No pregunte el lector si es que esa 
línea estA en las mentes de los hombres 
(acaso imbuida allí por la circunstancia 
de que los principales hablantes de Occi- 
dente se han criado en lenguas que tienen 
todas un verbo organizado en los tres 
tiempos) 0 si por el contrario está en la 
realidad con independencia de observa- 
dores y referentes: porque está en la Rea- 
lidad tout court. Comprucbese, si no: jse- 
ria acaso recibida como más realista la 
propuesta de otra imaginación distinta de 
las cosas, como, por ejemplo, que el pasa- 
do no fuera más que recuerdos de los 
cuerpos vivos y elemento de los mecanis- 

14. Recordemos, con el debido dolor y respeto 
ara 

P 
quienes en el día que se escribian estas 

fueas iban a comparecer ante el Tribunal, aque- 
lla indignada exclamación que el grupo más 
activista de nuestros compañeros del pasado 
curso imprimía en una de sus hojas al lado de 
la referencia de cada una de las gestas realiza- 
das por el grupo: uiiLa Prensa calla!!~. 
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trasmuta. uRevolución en el tiempo* es 
una verbalixacián reaccionaria, tan hueca 
de sentido como cargada de intenciones 
negras: la revolución dentro de la His- 
toria no puede ser sino un proceso (de 
carácter tal vez revolucionario) que con- 
tribuye a la evolución de la Sociedad, y 
por tanto a su subsistencia. De revolución 
si alguien se atreviera a hablar (que no 
debiera, por lo dioho en el 9 l), sólo 
habria de decir, siguiendo en el lenguaje 
temporal todavía, que es el fhr de la His- 
toria, y de una manera más limpia, que 
ella es por definición incompatible con 
la Historia. 

III. 33 Ahora bien, el marxismo corrien- 
temente iobserva tal carácter temporal o 
histórico de nuestra Realidad para denun- 
ciarlo y desmontarlo? No: el marxismo de 
ordinario opera también él con una visión 
histórica de los hechos, es decir, con la 
visión vulgar e impuesta por la Sociedad 
vigente. Testimonio de ello el más visible 
y superficial tenemos en las concepciones 
referentes al Futuro: que, así como el 
punto en que la doctrina marzista falla 
de la manera más notoria para la opinión 
vulgar es el de la profecía, donde se anun- 
ciaba un desarrollo del Capital y del Mun- 
do que no metía en cuenta la integración 
de la propia profecía en el Mundo y sus 
nuevas formas de Capital, así también, 
correspondientemente, hoy en día, cuando 
estamos viviendo en el Futuro de la fe 
marxista, no suelen encontrar los adeptos 
del marxismo el más ligero empacho en 
proclamarse al mismo tiempo progresis- 
tas, en hablar del Progreso, en competir 
incluso con los capitalistas en alcanzar 
más pronto algunas de las metas que es- 
tán señalizando los raíles del Futuro; ni 
en hablar, en fin, de cosas tales como las 
etapas de la Revoluoi&n, condenando asf 
la revolución a ser Historia, que es el 
sitio de las etapas y del Progreso, y 

haciéndola así ser -nomen ornen- revo- 
lución en el sentido de avuelta a las anda- 
das,. 

III. 34. Pero la idea de que la revolución, 
al igual que los negocios, los matrimonios, 
el desarrollo de los sistemas económicos, 
los planes de saneamiento de las maris- 
mas, de supresión del chabolismo o de 
subida en un 3,s % del nivel medio de 
vida, se haya de cumplir en el Tiempo 
y dentro de la Historia no es más que la 
manifestación extrema y provocativa del 
error más profundo que aparece en la raíz 
de la Ideología, desde el momento en que, 
en vez de someter el Tiempo al análisis 
dialéctico, se conciben los procesos dia- 
lécticos desarrollándose en el Tiempo. La 
tentación es vieja: no sé si fue la propia 
mala hora de Heraclito (en su mundo, por 
otra parte, no debía de ser el Tiempo 
enemigo de tanto cuidado todavía) o si 
ha sido algún celoso glosador de su texto 
el que, como segunda -parte del fr. 88 
Diels (alo mismo vivo que muerto, y des- 
pierto que dornndo, y joven que viejo.), 
ha hecho seguir la infortunada aclaración 
aPues esto, en trasmutándose, es aquello, 
y aquello a su vez, en trasmutándose, 
eso,. ¿Qud de extraño que el propio Marx 
cediera de vez en cuando a esa servidum- 
bre? Y más aún: iQuién puede pretender 
que, dentro de un mundo histórico, se 
pueda pensar de una manera que no sea 
histórica al fin y al cabo? 

III. 35. Pero no faltaría más sino que, en- 
cima de tener todos los motivos para jux- 
gar tal pretensión de salirse fuera de la 
Historia con los escritos o la imaginación 
como descabellada, sigui6ramos preten- 
diendo que alguna de esas visiones o con- 
cepciones necesariamente temporales de 
los hechos pueda tener algún destino 
más allá de ser ella a su vez arrastrada 
por el torrente de los tiempos. Desaparex- 
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del telégrafo Managua-Tegucipalpa y las 
nevadas cúspides del Cáucaso, o las reser- 
vas de divisas del Banco de España y el 
gozo de Sofía Loren por ser madre, igual- 
mente y asimismo son de el la historia 
de las Cruzadas o la Guerra civil espa- 
ñ’ola, los pronósticos de gripe asiática en 
Madrid el mes que viene, ,la profecía de un 
sol apagado dentro de ‘dos mil millones 
de años o las esperanzas y temores de que 
para 1980 Alemania esté reunificada. De 
todo ello esta integrado este Presente, 
este Orden subsistente al que el corazón 
rebelde y la razón despiadada niegan 
todo derecho a subsistir, y que si a cada 
momento cambia sólo es para ser el mis- 
mo siempre . l5 Y así, en ese devenir que es 
el Ser oualquier alteración en las estruc- 
turas económicas 0 reales arrasbra el cam- 

15. En boca de pensadores crecidos en las már- 
genes de aquella Alemania que fue el ámbito 
matriz del historicismo surgen a veces las más 
sensibles reacciones sobre la visión histórica, 
no ya en el caso del desterrado Marx, sino más 
tarde en alguno de aquellos ilustres marxistas 
de Frankfurt del Meno o del destierro. Encuen- 
tro en W. Benjamin, en su introducción al estu- 
dio sobre Edward Fuchs (cito por la edición 
italiana del volumen L’opera d’arte, Turín, 1966, 
p. 83). el siguiente párrafo (que le surge al pro- 
fundizar sobre unas frases de Engels en su carta 
a Mehring del 14 de julio de 1893), muy perti- 
nente al intento de proclamar el objeto de la 
visión como un presente que es el todo: «Cuanto 
más se reflexiona sobre las frases de Engels, 
tanto más resulta claro que cualquier visión 
dialéctica de la historia ~610 puede conquistarse 
por medio de la renuncia a aquella contem- 
plación que es típica del historicismo. El mate- 
rialista histórico debe abandonar el elemento 
épico de la historia. Esta se convierte para él en 
objeto de una construcción cuyo lugar no es el 
tiempo vacío, sino aquella época determinada, 
aquella vida determinada, aquella obra determr- 
nada. El materialista extrae la época del ambito 
de la continuidad histórica reificada, y asimismo 
la vida de la época, y asimismo la obra de la 
obra de una vida. Pero el fruto de esa cons- 
trucción es que en la obra resulta mantenida y 
a la par traspuesta la obra de una vida, en la 
obra de una vida la época y en la época el curso 
de la historia.% 

ca de hecho el Trabajo y la jornada labo- 
ral y los fines de semana: a ver en qué 
queda la concepción lineal del Tiempo 
y la realidad del Tiempo mismo con toda 
su metafísica acompañante. 

III. 36. De momento, limitemonos modes- 
tamente a la negación de esto que se nos 
impone y que el marxismo mismo parece 
asumir como aceptable de ordinario: que 
las contradicciones de la Realidad se desa- 
rrollen ni resuelvan, ni deban desarro- 
llarse o resolverse, en orden cronológico. 
Ni la antítesis «caliente/frío» se resuelve 
calentándose lo frío y enfriándose lo 
caliente (por el contrario, ésa es la mane- 
ra de que la antítesis subsista eterna- 
mente) ni la antítesis «trabajo/ocion 
ganándole progresivamente horas al Tra- 
bajo para el ocio (‘con lo cual el resultado 
-ya se ve- no es sino que el ocio se 
vuelva progresivamente trabajoso), así 
como tampoco la de «mujer/varón» ha- 
ciéndose ,la mujer varón y afeminándose 
el otro (o si no, sería una revolución del 
Amor, y no la trivial modalidad que es, 
el amor homosexual, donde el Amor mis- 
mo reconstruye la misma oposición de 
sexos, con total menosprecio de los cuer- 
pos), ni, en fin, la antitesis «oprimidos/ 
opresores» se altera, sino se conserva, 
por un proceso de traslado del Poder de 
la opresión. Ni es, en general, la contra- 
dicción que desgarra la Reahdad proceso 
alguno histórico o combate que a lo largo 
del Tiempo se desarrolle, ni hay síntesis 
alguna de las antítesis como transforma- 
ción. No hay más síntesis de las antítesis 
reales que su irrealidad; y la síntesis por 
transformación no es más que la aparición 
histórica de la Permanenoia, el ardid del 
Ser para seguir siendo. 

III. 37. Es deoir, que este mundo no es 
todo él nada más que este mundo; y así 
como de él son, según se dice, los postes 
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acción “. Y además no se olvide, de todos 
modos, que el T~iernpo y la visión histó- 
rica no nacen #del pasado, sino del Futuro 
(‘los profetas bíblicos es seguramente lo 
que con más razón podríamos llamar 
precursores de la conciencia histórica): 
quiero decir que ,nace el Tiempo de la ne- 
cesidad de anticipar el saber qué va a ser 
lo que se está haciendo. 

III. 40. Más materialista en cambio pare- 
ce, en todo ‘caso, la divertida sentencia del 
Oscuro (aunque no pueda .por mi parte 
presumir de poderla glosar con certi- 
dumbre), cuando en el solo lugar (fr. 52 
D’iels) en que habla de algo que aproxima- 
damente podría equivaler a lo que noso- 
tros llamamos Tiempo (aión) dice aquello 
de que «El tiempo es un niño que retoza 
jugando al castro: ‘castro-hecho-y-derecho’ 
le salió al niño!» ‘*. Al menos la alusión 

17. Con lo cual, por cierto, se daría ocasión a 
una posible actuación liberadora de la crítica, 
en cuanto que llevado a su límite el proceso, al 
aplicarse la visión histórica exactamente a su 
momento mismo, habría de liberar a la acción 
de las cadenas del Ser; al producirse el arre 
pentimiento del burgués cada vez más inmedia- 
tamente después de cometido el pecado, cuando 
llegara a producirse en el momento del pecado 
mismo, haría desaparecer el pecado, en vez de 
ser, como es de hecho el arrepentimiento, su 
confirmación y perpetuación. Claro que tales 
proyectos implican la operación del paso al 
límite, respecto a la cual todas las dudas se 
levantan nuevamente. 
18. El juego del castro (con su jugada de cierre 
cantada con la fórmula «Castro hecho y dere- 
cho») es el que entre nosotros más debe de 
parecerse al que en Heraclito se menciona, el 
mismo 0 semejante al que en otras partes lla- 
man «Tres-en-raya» y creo que también al que 
llaman los ingleses aTicktacktoe* (cfr. aThe 
Game of Tick-tack-toe» Mathematics Teacher 
XLIV, 1951, y el capítulo «Games of Alinement 
and Configuratiom en H.J.R. Murray: History 
of Board Games other than Chess, Oxford, 
1952) ; todos ellos se juegan en competición, 
pero el elemento de competición es en ellos 
accesorio y prescindible para efectos de la pre- 
sente comparación. Tiene en todo caso que 
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bio correspondiente del sol y de la luna, 
de Julio César y del primer presidente 
negro de los Estados Unidos de América 
del Norte. 

III. 38. ipreguntará el ilector en este pun- 
to todavía si ese cambio dentro o fuera? 
jsi en la imaginación mítica del pasado 
(o su modalidad moderna de conciencia 
histórica) y en el proyecto o la esperanza 
del Sujeto, o si por el contrario un cambio 
en las realidades? Un cambio en la Reali- 
dad Histórica (la única Realidad para la 
visión historicista, que es la única concep 
ción realista): es decir: en la medida que 
Julio César y el futuro presidente son 
puras ideaciones, un cambio puramente 
ideal; pero en [la medida que Julio César 
y el Futuro son reales, un cambio justa- 
mente en la Realidad. 

III. 39. Si el Futuro no está escrito, el 
pasado no está hecho 16. La Historia no 
tiene por qué no ser alterable (el pasado 
lo mismo que el Futuro, de cuya fijación 
en forma de Destino la Historia real es 
el reflejo), ya que la visión histórica es 
un idealismo. Es aquella forma de idealis- 
mo que consiste en que la acción, por el 
anbelo ‘de verse a sí misma y sustanciarse 
o sustantivarse, se identifica con los he- 
chos visibles, es decir, muertos, con lo que 
se llama pasado; el cual inversamente por 
la misma necesidad deja de ser recuerdo 
o mito para investirse de la realidad que 
su identificación con la acción real le ha 
conferido, viniendo a ser así objeto de la 
Ciencia; y objeto de esa Ciencia serán ya 
no sólo los hechos muertos, sino las accio- 
nes vivas que con ellos se han identifi- 
cado; de modo ‘que la acción viva tiende 
a reemplazarse con el Saber o Idea de la 

16. Cfr. A. Machado CI: #Hombres de España: 
ni el pasado ha muerto, / ni está el mañana -m 
el ayer- escrito., 
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adherencias, que justamente de SUS condi- 
cionamientos históricos trae hasta aquí 
colgadas. Bien seria tocar ahora algunos 
de los temas menores que más notoria- 
mente sean parte del marxismo vulgari- 
zado, y que para muchos de los partida- 
tios que no hayan bfdo a Marx o en todo 
caso el Manifiesto (una de las piezas segu- 
ramente más deleznables de los escritos) 
vienen a constituir en realidad el cuerpo 
de la doctrina. Pero apenas hay aquí lugar 
para ello, y además algunas de las opi- 
niones a que aludimos son en parte deri- 
vaciones de los errores más crasos, a que 
nos hemos dedicado. Nos limitaremos 
pues a dar un breve índice de algunas de 
esas doxas marxistas, acompaiiadas de 
unas pocas observaciones. 

IV. 42. Sea la primera la adopción, cada 
vez mas descarada entre los marxistas, 
del tópico, general en toda la Sociedad 
burguesa, de la valoración positiva del 
Trabajo 2o o -mejor dicho- la admisión 
de que el Trabajo asalariado es cierta- 
mente objeto del ataque critico, en cuanto 

20. El rasgo acaso en que se revela de la mane- 
ra más precisa la valoraci6n positiva del Tra- 
bajo es el hecho de que aquellos que se dedi- 
can a actividades que en otros tiempos, al pare 
cer, no eran Trabajo, sino cosa de vagabundos 
y pertinentes a la parte del otium de los roma- 
nos (canto y danza, curiosidad investigadora, 
música, escritura artística, actividades políticas) 
tiendan a declarar sus actividades orgullosa- 
mente como trabajo (y aun profesicin): aVoy a 
ver si trabajo un par de horass anuncia el que 
está tratando de descifrar un silabario de la 
región tartesia o corrigiendo la letra de una 
canción para guitarra; y deja con ello patentes 
la vergiinza de la entrega a una actividad ociosa 
y el carácter en el mas alto grado justificante 
y honorificente del término trabajo. No querría 
poder decir 

7 
ue también se oye a veces decir 

lo mismo a a gunos de nuestros compañeros en 
ocasión de dirigirse a los polfticos estudios o 
barullos de la conjura revolucionaria. ;Qué 
menos pedir, en todo caso, sino que ello suene 
con la misma solfa con que ocasionalmente lo 
decían el ladrón o la prostituta? 

d capricho (pero no de nadie) o al azar 
(en el sentido de afalta de direcciones 
privilegiadas y de metas,) no engaña; 
pues tomada seriamente, no puede ser 
más que negación del encadenamiento de 
las causas en el Tiempo. Engañoso en 
cambio y -bajo nombre de dinamismo, 
de evolución y de progreso- paralizador, 
todo lo que seriamente coloque las con- 
tradicciones reales y su síntesis o resolu- 
ción sobre esa línea. Pues la lucha de los 
miserables de la tierra no es por un Des- 
pués que repare un Antes (como en los 
buenos tiempos de la ReligiOn), sino pop 
la aniquilación del Siempre’P. No Domin- 
gos, sino no Trabajo; no Futuro triunfal, 
sino subversión de la Historia. 

IV. 41. Hasta aquí, una crítica, lo más 
cuidadosa que se ha podido, con que 
tratábamos de ir desembarazando al mar- 
xismo de algunas de sus más pesadas 

tratarse, si mi interpretación va por buen cami. 
no, de un juego tal que cada configuraci6n de 
fichas que se produce sobre el esquema de las 
rayas, lejos de conseguirse, como una obra, por 
acumulación progresiva de elementos, es como 
una cifra de la combinación simultanea de 
todas las jugadas anteriores y posteriores; cada 
jugada en si contiene todas las demás, y con- 
tiene asimismo un indicador de su orden (es 
este elemento del orden el que dará lugar a la 
concepción de la línea del Tiempo), de tal ma- 
nera que el grado de azar en la producción de 
las jugadas se identifica con el grado de inca- 
pacidad en el jugador para la concepción simul- 
tanea del proceso; el niño de Heraclito, que con- 
sigue cerrar el juego, no sería pues el más 
incapaz de dicha concepción simultánea, sino, 
por el contrario, el que, estando más libre de la 
concepción lineal por su escaso sometimiento a 
la cadena del trabajo, sabe ver en cada momen- 
to todos los momentos y así anular con el cierre 
como si todo hubiera sido una broma, el fati- 
goso encadenamiento de las jugadas. El ajedrez 
y algún tipo habitual de solitarios podrian segu- 
ramente iluminar bajo aspectos algo distintos 
la situación. 
19. Cfr. A. Machado CXXXI: Q Este hombre no 
es de ayer ni es da mañana, / sino de nunca. P 
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como si el esquema marxista (y esta defi- 
ciencia o desequilibrio sería ya en parte 
de los escritos del propio Marx), al cen- 
trarse sobre el campo de la producción, 
hubiera desatendido en gran medida el 
del consumo; esto es, que hubiera dejado 
ese campo como dialécticamente inerte, 
como una especie de constante, por así 
decir, indiferente al mecanismo de la 
función. Extrañamente se percibe a veces 
como si la demanda y el consumo -el 
campo de las necesidades- fueran facto- 
res fijos o -mejor- regidos por impul- 
sos naturales (0 lo que es lo mismo, volun- 
tarios; 0 lo que es lo mismo, metafísicos), 
como si no se prestara bastante atención 
al hecho, bien conocido sin embargo para 
Marx y desde antes, de ,que, como comple- 
mento (o sustituto) de su operación sobre 
la producción por medio de los procesos 
de explotaci6n del tiempo de los produc- 
tores, el Capital actúa tambien sobre el 
consumo y pone en rendimiento asimis- 
mo a su servicio el tiempo del consumi- 
dor, según el conocido esquema uprodu- 
cir más barato > producir más > vender 
más > comprar más > trabajar másn, no 
ya en cuanto que las horas de producción 
hayan de aumentar para atender a las 
necesidades creadas por la necesidad de 
mercado del Capital, sino además en 
cuanto que la actividad misma de la com- 
pra y consumición adquiere progresiva- 
mente los caracteres ‘de un trabajo y una 
ocupación, y aleja a ‘Ia perspectiva mas 
remota el ocio y el disfrute, al ocupar el 
tiempo que engañosamente el trabajo de 
producción prometía libre. 

IV. 45. Falta tal vez mucho para que se 

P 
udiera escribir (en caso de que no haya 
enecido entre tanto la era de los libros) 

un segundo Capital, dedicado a un análi- 
sis inverso (del proceso de explotación, a 
un estudio del Ocio o tiempo libre. Pero, 
de todos modos, he aquí algo en lo que 
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explotación, pero ‘que hay un Trabajo- 
en-sí, contra el que nada hay que decir y 
que; más que bueno, es necesario, inhe- 
rente a la Naturaleza Humana (pues en 
todas estas aceptaciones la creencia en 
una Naturaleza Humana aparte de la His- 
toria vuelve a cobrar sus fueros). Baste 
aquí con denunciar el abuso terminoló- 
gico mismo en que el ‘engaño se sustenta: 
no conociéndose mas trabajo que el Tra- 
bajo (esto es, aquella actividad privada de 
sentido como actividad al estar destinada, 
por su propia venta, a ser objeto), el 
Trabajo ,de la maldición de J’ehová, se 
quiere designar con ese mismo nombre 
tada posible actividad de hombres; con 
lo cual, en efecto, se contribuye a que no 
haya ninguna actividad posible sino el 
Trabajo. 

IV. 43. Yen la alternativa de que se admi- 
ta que el Trabajo no es, efectivamente, 
nada neutro, sino esencial al Estado con- 
tra el que se combate, pero que también 
es por medio del Trabajo como se aspira 
y se procede hacia el gran Ocio final, más 
grueso todavía el yerro: no se advierte 

1 
ue con esa concepción no se está hacien- 
o otra cosa que volver a describir el ciclo 

mismo del Trabajo: pues ya el Trabajo en 
la Sociedad normal se define precisa- 
mente, bajo su aspecto subjetivo, como 
destinado a ganar el Ocio; se trata, natu- 
ralmente, del Ocio del Trabajo, que no 
puede ser sino un Ocio cargado de Tm- 
bajo, idéntico con el Trabajo mismo, cada 
vez más puro cebo y pretexto subjetivo; 
tanto más vana cada vez cuanto mas 
proclamada la antítesis entre ambos. 
Considérese tan solo, para no detenernos 
en el tema por ahora, la progresiva seme- 
janza entre las maquinas de disfrutar del 
Ocio y las maquinas de la producción. 

IV. 44. Sea nuestro segundo punto la 
observación, ya casi trivial, de que parece 
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des, pero con su común tendencia a 
absorber en su seno a ,las alases clásicas, 
burguesía y proletariado, son evidencias 
a las que en el análisis, sin embargo, sólo 
cautelosamente se alude y que por todos 
los medios tratan de compaginarse con 
la fidelidad al sagrado esquema; el cual, 
basado en una obervación tan justa (sólo 
la manifestación de las contradicciones 
del Estado en forma de contienda entre 
oprimidos y opresores, esto es, la subjeti- 
vación de las condiciones objetivas, puede 
ser motor de la tran’sformación de la 
Realidad) 23, se vuelve dogma por la con- 
gelación en realidades históricas generales 
de una modalidad de clases oprimidas y 
opresoras propia de una situación histó- 
rica, por la generalización de ‘unas cla- 
ses’ en ‘las Clases’. 
21. Comparada tan oportunamente por F. Engels 
(prólogo al 18 Brumario de C. Marx) con la Ley 
de Transformación de la Energía en las cien- 
cias físicas: pues es, en efecto, aleccionador 
considerar las maneras en que también en las 
ciencias físicas, al cabo de un siglo de procesos 
de análisis y generalización teórica -desarrolla- 
dos a la par del desarrollo de la sociedad capi- 
talista-, aquella Ley también se ha transfor- 
mado. 
22. «Aburguesamiento del Obrero» es, por cier- 
to, tan gran falsedad como sangrante injuria: 
pues justamente la difuminación de la clase 
proletaria va de par con la de la burguesía 
clásica; y cuando ya a duras penas ni los más 
pudientes y sutiles de los burgueses pueden 
alcanzar a disfrutar de algún dorado vislumbre 
de lo que debió de ser la calidad y estado de 
burgués de un siglo atrás, sería una gran 
estolidez, propia de la caída del pensamiento 
burgués en la más negra vulgaridad, la de seguir 
pretendiendo que el Oberro de hoy pueda acce- 
der jamás a semejante paraíso. - - 
23. Cfr. el heraclitano Pólemos watèr wánton. 
aquello de xIa Guerra padre de iodo»; -o SmaL 
dre» que diríamos nosotros por tentacrón de la 
concordancia gramatical, pero cayendo así segu- 
ramente en una fórmula más confusa: ya que 
respecto al proceso de transformación histórica 
sería más bien función paterna, y no maternal, 
la que cumple aquella Guerra, esto es, la obje- 
tivación de la subjetividad correspondida por 
la subjetivación de las condiciones objetivas. 

resplandece la virtud inagotable del méto- 
do marxista: se puede echar de menos 
el otro brazo de la ecuación con que 
pudiera atenazarse al vestigio de la explo- 
tación humana; pero, en primer lugar, se 
echa de menos en virtud justamente de 
un cierto acostumbramiento al método 
marxista mismo; y luego, es su ejemplo y 
ejercicio lo que sin duda mejor podrá 
contribuir a que esa prolongación o redu- 
pkación del análisis no se ciegue en los 
equívocos más triviales. Si alguien, por 
ejemplo, inicia una crítica del Amor (de- 
signando así la institución fundamental de 
la esfera del consumo o tiempo libre, a 
la que las demás en algún modo puedan 
reducirse), difícilmente podrá, después de 
Marx, empantanarse en los engaños ni 
del idealismo (tomar la Ley o convención 
de Amor como una realidad en sí -natu- 
ral, subjetiva, metafísica en suma-: apro- 
ximadamente a lo que se alude vulgar- 
mente cuando la gente se pregunta si el 
Amor existe) ni en los del reahsmo-nomi- 
nalismo: creer que Amor sea un mero 
flatus uocis, una palabra o mito subjetivo, 
ajeno a la Realidad y prescindible por 
obra de la mera negación verbal de su 
realidad. 

IV. 46. Sea lo tercero lo tocante al tópos 
marxista por excelencia, el de la lucha de 
clases como mecanismo de la Historia*‘. 
Las evidencias cotidianas de la pérdida de 
sentido real de las palabras, con un prole- 
tariado que, nunca en las regiones campe- 
sinas y cada vez menos en las sociedades 
industriales más desarrol,ladas, se parece 
al concepto clásico de proletariado («abur- 
guesamiento del Obrero» no es más que 
una alusión superficial y torcida a la 
diferencia real de las condkiones) 22, el 
desenvolvimiento de clases nuevas, que 
lo son ya por la novedad de su cuantía 
relativa ya por la de sus papeles, como 
las tecnocracias en sus varias modalida- 
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las hacía ser las ‘Clases, y forzaba por ende 
a que la única manera de extensión de la 
teoría fuera la generalización mecánica de 
la concepción primera, ya por ampliación 
bruta (todos los pueblos han de pasar por 
un estadio similar al de la Inglaterra de 
1850 antes de venir a la lucha de clases 
definitiva), ya por el expediente metafó- 
rico que nos ocupa (naciones capitalistas 
y pueblos explotados), que en sí mismo 
contenía el crimen sin disculpa de tener 
que conservar y ratificar para realizarse 
el concepto mismo de Nación. Como si 
todos los explotados del mundo, bajo 
cualquier forma y en cualquier fase de 
desarrollo, no fueran unos mismos (para 
poder oir la llamada del propio Marx) y 
todo Capital no fuera el mismo Dominus; 
cuyas variantes mañas tienen que descu- 
brir los oprimidos, en cada caso, en cada 
momento (descubrir -esto es- cómo 
cada caso y cada momlento representan 
la explotaci6n eterna), pero sin caer en 
medias abstracciones, que hagan de una 
cara del Señor el Señor único y contri- 
buyan por ende a multiplicar los reinos 
de las sucesivas epifanías del Señor. Han 
sido los pueblos sin proletariado indus- 
trial capitalista los que en estos cincuenta 
años han tenido que dar el mentís a la 
rígida primera fórmula, y los pueblos de 
las naciones capitalistas progresadas, 
principalmente las imperialistas (pero 
incluidos, por cierto, en esos pueblos 
toda clase de proletariados harapientos, 
cuyos harapos -con error táctico tan 
lamentable como indigna la adulación a 
los asalariados decentes que en ello se 
contenía- ha venido el marxismo desde- 
ñando impenitentemente), serán los que 
puedan darle el mentís tal vez a la segun- 
da versión pobremente generalizada que 
en este párrafo criticamos. 

IV. 48. Mas a cambio de ese insuficiente 
mudo de extensión del esquema de las 
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IV. 47. Entre los marxistas más fieles 
(fidelidad es traición, sin que la viceversa 
esté .garantizada) apenas si mas que una 
corrección del dogma (corrección que 
en los escritos de Marx está apuntada, 
por otra parte) ha venido imponiéndose 
en este c-aso: aquella que consiste en decir 
que, si es verdad que en ciertos países 
avanzados la manifestación de la explo- 
tación de clase por clase puede llegar a 
oscurecerse, en cambio y co’mpensación 
se puede hablar ,de pueblos o naciones 
(los que ahora se llaman con tanta nece- 
dad como falta de respeto subdesarro- 
llados) que sufren explotación por las 
naciones progresadas: que hay naciones 
proletarias y naciones empresarias. Tal 
extensión del concepto de explotación, al 
ser puerilmente metafórica y tan insufi- 
ciente, resulta decididamente mentirosa. 

He aquí un ejemplo de cómo en la ideo- 
logía se describe muchas veces el sino de 
la praxis que apoyándose en ella se desa- 
rrolla: al hacerse el ssocialismo nacional 
en su realización, la ideología socialista 
tenía que hacerse cada vez más nacionalis- 
ta en los esquemas de su desarrollo. Así 
como por la necesidad histórica y guerre- 
ra de restringir el experimento socialista 
a una nación, de subordinar (que esto es) 
la revolución a la Nación, de renunciar 
definitivamente al internacionalismo al 
admitir el nacionalismo como un paso 
para la supernacionãlidad futura, se hubo 
de empobrecer hasta la falsificación de la 
moneda, no el socialismo de esa nación, 
sino el socialismo universal, así ya en la 
ideología la necesidad (para proyectos de 
éxito inmediato) de fijar el análisis sobre 
una estructura peculiar de clases corres- 
pondiente a determinadas naciones empo- 
brecía y esquematizaba la teoría en una 
concepción mécánica de lucha entre esas 
clases, que si eran reales en la Inglaterra 
de 1850. se volvían ideales en cuanto se 
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poder y el Poder se vendía por dinero, 
con lo que el banquero Craso llegaba al 
triunvirato y el gobernador Salustio se 
hacía rico. De la identificación a que por 
esa vía había de llegarse el hecho de que 
desde pronto el Capital-Gobierno emplea- 
ra para reventar huelgas a los soldados 
del Ejército regular (o que un joyero del 
centro de la metrdpoli pueda emplear, no 
ya serenos, sino números de la Policía 
gubernamental para guardar SUS escapa- 
rates) era una premonición y un símbolo. 
Pero en tanto, por un lado, a medida que 
el posesor se vuelve más poderoso, se 
hace una persona jurídica más abstracta: 
de hacendado a capitalista, de aquí a 
sociedad de empresa (‘que es el sitio justa- 
mente en que la Persona jurídica se inven- 
ta), de ahí a agrupación de empresas con 
vocación monopolista, de ahí al Estado 
gerente de toda la riqueza; y por otro 
lado, en cuanto el Dinero se reduce pro- 
gresivamente a credito, ya la mera deten- 
tación de un alto cargo en el Gobierno, la 
posesión de poder político, constituye 
directamente una forma de dineroa4. ¿O 
sodes, Raquel e Vidas? Desde la época en 
que a los reyes les prestaban los judíos 
o la polis de Orcómeno de Beocia era 
deudora de la rica señora Nicáreta de 
Tespias (ZG VII 3172, Schw. 523, año 222. 
220 a.J.), pasando por la fundación de los 
Bancos nacionales, con los que el Estado 
iba aprendiendo a ser su propio banquero 
por medio de préstamos y empréstitos a 
sus ciudadanos, se ve alborear el día en 
que la diferenoia entre el Estado y el 
Capital se anule plenamente; y por una 
repetición en lo más progresado de lo 
más arcaico, la figura del rey más abso- 
luto, dueño de vidas y de haciendas, que 
no necesita dinero constante alguno para 
manejar los bienes, vuelve a dibujarse 
en el horizonte. Pues bien: a los nuevos 
modos del capitalismo corresponden unas 
nuevas clases de oprimidos y una nueva 

clases, algunos otros, dos ál menos, pare- 
cen apuntar ya; de los que aqui ofrece- 
mos un par de indicaciones. Uno, por 
ejemplo, deriva de la consideracion simul- 
tánea de dos hechos ya anotados más 
arriba (3 1.7 y nota 11, 3 1.13 y nota 7): el 
de que todas las cosas, incluso los abs- 
tractos (que con ello justamente se consa- 
gran como cosas reales y concretas) admi- 
tan representación por dinero y del Dine- 
ro sean a su vez vicarias; y el otro hecho 
de que el Dinero se sublima progresi- 
vamente y cada vez menos necesita de 
una cosa que lleve como sustantivo de 
objeto o de materia el nombre de dinero. 
Resulta así que el Poder ser y el Ser, esto 
es, ol Poder y el Capital, realizan una 
co&luencia, que puede venir a dar en 
identificación. Sucedía en la situación an- 
terior que el Dinero daba poder y que el 
Poder sin posesión de dinero, el Poder 
político, funcionaba como siervo y perro 
guardián del Capital: el Dinero compraba 

24. Vale a este propósito la pena leer un comen- 
tario humorfstico como el siguiente de la prensa 
del corriente año acerca del proceso de acon- 
chabamiento entre el Poder y el Capital: aDia- 
lectique financiere. -Ainsi donc, dans le même 
temps oti l’état demande au secteur privé de lul 
venir en aide pour le financement de ses Bqui- 
pements autoroutiers et télephoniques, il cree 
une institution chargtk de dormer 8 i’industrie 
privée les crédits d’Etat 
ses investissements. -2 

ui lui font défaut pour 
et admirable mouve- 

ment de balance et d’entraide porte bien la 
marque de notre tradition d’equilibre, de genb 
rosité et de bon sens. -Une question se pose 
cependant : est-ce que le Trésor public, en pr& 
tant de l’argent au secteur prive, va mettre 
celuici en mesure d’avancer des capitaux à 
I’Etat ? Ou bien sontce les capitaux prives qui, 
en prêtant de l’argent a l’Etat,. vont lui donner 
la possibilité d’ouvrir des credrts à l’industrie ? 
Jean-F. Levy. n (Recuadro Q Au jour le jour 8, 
Le Monde, 7721, 9-10 de noviembre de 1969.) Por 
lo demás cfr. nota 8 acerca de como el humor, 
a cambio de la prerrogativa de poder decir las 
cosas como sin decirlas, tiene que cumplir con 
la triste ley de, diciéndolas, no decirlas sin 
embargo. 
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de la casa o de los goces sexuales contan- 
do con que por lo demás el status jurí- 
dico y real de la cónyuge quedara en SUS- 
pensión y pudieran ser buenos amigos); 
y pensar en vacío es pensar en tirano: en 
esa aspiración, ti1 parecer s610 demente, 
a una anulación de la antítesis upueblo/ 
Estado» por reducción a un solo polo es 
la efectiva aniquilaoión del pueblo, en 
cuanto gentes vivas e indefinidas, lo que 
se prepara. Mientras hay Poder constitui- 
do, hay una forma de Capital, y mientras 
hay Capital, es que sigue en marcha todo 
el proceso de la explotaci6n. Ni puede pen- 
sarse, sino demasiado jesuíticamente, por 
así decir, que puede ser la fortificación 
del Capital-Poder un paso para su des- 
trucción. Es por cierto este punto justa- 
mente aquél en que la preclara testarudez 
de Miguel Bakunin llevaba la razón (es 
deoir, la voz del pueblo) frente a la prag- 
mática ilusión de Carlos Marx. 

IV. 49. La segunda sugerencia para la ex- 
tensión honesta del esquema de la lucha 
de clases se refiere a algo menos tanteado 
que lo anterior, aunque sin duda comple- 
mentario de ello. Se refiere al hecho de 
que, a medida que la explotación de los 
ciudadanos se realiza más en forma de 
tenaza, por el consumo al tiempo que por 
la producción, más cada vez el proceso 
mismo practica una desintegración de la 
institución del Individuo, ilustre y cimen- 
tal entre todas para la sociedad y menta- 
lidad de la dorada burguesía; por tal 
manera que el que yo sea explotador 
de mí mismo es algo cada vez menos meta- 
fárico, más repetido y más real. Cada día 
mejor se palpa que el Individuo que en- 
tre semana se agota en sacar del horno 
trescientas planchas diarias o dar cien 
pulsaciones por minuto en la calculadora, 
para una noche luego meterse en el Night 
Club a cambiar en dorado licor o redon- 
dos discos la riqueza de su tiempo, es 
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modalidad de la opresión; y que la vieja 
burguesía, reducida al servicio burocrá- 
tico (la misma condiaión a la que se trata 
de ascender a los obreros) venga a formar 
parte de aquéllos a nadie debería sorpren- 
derle demasiado. Lo enojoso de la nueva 
modali’dad de la explotaci6n es que así 
la ordenaci6n de clases pierde un tanto 
de su nitidez de oposiciones, en cuanto 
que se reduce a la estructura gradual del 
escalafón; y esa táctica es tal vez la prin- 
cipal astucia del Dinero. Mas no por ser 
difícil la decisión de límites vaya a negar- 
se la presencia misma de la opresión: a 
través de ~10s que mandan más que sirven 
y los que sirven más que mandan*, o bien 
nlos que pertenecen más al Poder que al 
pueblo o más al pueblo que al Poder, la 
oposici6n entre oprimidos y opresores se 
mantiene siempre, esto es, se manifiesta 
siempre de una manera objetiva subjeti- 
vamente. El Estado no ha heredado de 
los desheredados: ha heredado de los ban- 
queros; y el que hereda 10 hereda todo. 
Pensar que el Estado pudiera llegar a 
ocuparse de la administración de la rique- 
za, perdiendose con ello su condición de 
capitalista y viniendo a coincidir el bien 
del Estado con el bien del pueblo Z5, es 
algo así como pensar en una opresión sin 
oprimidos (como uno que pensara en con- 
traer matrimonio para la administración 

25. ‘Pueblo’ ~610 puede definirse como ‘oprimi- 
do’ (súbditos, contribuyentes, reclutas, objeto, 
en suma, del Poder); por manera que en la sola 
palabra Democracia (que une ‘pueblo’, deme, 
como genitivo sujeto de krdtos, ‘el Poder’, pre- 
tendiendo que signifique no afuerza ejercida 
sobre el pueblon, sino «fuerza ejercida por el 
puebloa, evidentemente sobre nadie) se contiene 
el germen de todas las falacias, aquellas en 
cuya virtud el pueblo elige sus gobernantes y 
éstos son representantes del pueblo y por tanto 
el pueblo gobierna, sea dictatorial- o democra- 
ticamente; lo cual, por la definición, quiere 
decir exactamente que no hay ya pueblo (esto 
es, gentes, ciudadanos, simples contribuyentes), 
sino tan solo gobernantes. 
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explotador el Sábado y explotado el Lu- 
nes. Las necesidades se ponen al alcance 
de todos; las necesidades podrán tener 
que ser cada vez más viles, pero todos 
pueden mediante ellas machacar dinero, 
que es lo decisivo para asegurarse de que 
se es también señor en parte, que se es 
algo explotador y se detenta en cierto gra- 
do la autori,dad del Capital. Pues bien: 
ese parcial traslado de la lucha de clases 
al interior del Individuo, que al convertir 
al Individuo en campo de batalla lo de- 
sintegra efectivamente, es el fari fiendo 
que denuncia la mentira de la unidad e 
identidad individual, que el análisis freu- 
diano del alma comenzara a desmontar en 
teoría, de modo análogo a como la lucha 
de las clases clásicas denuncia la mentira 
de la unidad y continuidad de la estruc- 
tura de la Sociedad, tan necesaria la una 
mentira como la otra para la subsisten- 
cia del Ser en marcha, de lo Mismo de 
siempre. Pues Estado y Yo no son sino las 
dos caras de lo Mismo, la pública y la 
privada -que es la apariencia necesaria 
de la pública-, el totum y el omnis, el 
Yo total y el Todo de cada unoz6. De tal 
modo que no cabe pensar derrumbamien- 
to del uno sin el del otro; y todo amor de 
revolución que conserve la pretensión de 
hacer la revolución para el Individuo con- 
dena la rebelión a la misma falsedad e 
ineficacia que el que pretendiera hacerla 
para la Familia o para el gremio de farma- 
céuticos o militares o para el, Estado 
mismo; ni que se piense en individuos 
ideales, ya que el nombre no tiene más 
sentido que aplicado a la realidad que 
conocemos. No, Moisés no entra en la 
tierra prometida. Y es éste el punto 
principalmente en el que Miguel Bakunín 
no acababa de llevar del todo la razón, o 
sea la voz del pueblo. 

V. 50. Pero vamos ya con esto conclu- 
yendo la retahila de sumarias observacio- 
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nes acerca del marxismo y principalmente, 
como se ha visto, de las cesiones y extra- 
víos que, ya desde los escritos de Carlos 
Marx o más bien en el proceso de divul- 

26. Discurriendo con un viejo amigo que ela- 
bora un estudio sobre la representación y las 
figuras y cuestiones afines, se nos aparece la 
Bandera (nacional), como símbolo de muy 
especial naturaleza: algo que tiene por un lado 
el carácter de los signos convencionales, como 
creado ad hoc para la representación, pero 
cuyo nexo con la cosa no es el de la pura signi- 
ficación, sino, como en los casos de metonimia 
o de metáfora, el de una sustitución, de tal 
modo que no menciona a la Patria la Bandera, 
sino que es la Patria: recuérdese la historia que 
se cuenta en el himno de la infanterla española, 
donde ambas se intercambian hasta el punto 
de que se dice UY la Patria, a quien su vida / 
le entregó, / en la frente dolorida / le devuelve 
agradecida / el beso que recibió, (e.e. la Ban- 
dera en el momento de la jura); y es en calidad 
de tal sustituta como se la puede adorar, escu- 
pir y pisotear, en lo que apenas si hallamos 
otro caso como el de la conexión eucarfstica 
(donde la situación por otra parte es ya dife 
rente por el hecho mismo de que haya una 
doctrina explfcita de la identidad). No puede 
menos de pensarse que con ese tipo de relacio- 
nes de sustitución se trataba de imitar y reafir- 
mar la unidad dual de ucuerpo-alma* consa- 
grada previamente por la Ideología. Pero coin- 
cide que el desarrollo de ese cuerpo (o más 
precisamente, cara) para la Patria con la Ban- 
dera nacional no se produce para cualquier tipo 
histórico de patria, sino para el Estado, y 6ste 
justamente se consolida como entidad abstracta 
(en el sentido de <aquello que tanto mas es 
cuanto menos existe») simultáneamente con la 
moderna reformulación del alma bajo la forma 
del Yo, proceso del que fue síntoma el empleo 
del pronombre personal sustantivado. Y así 
como más o menos coincide con la consolida- 
ción del Estado el establecimiento y fijación 
de las Banderas nacionales, así coincide con la 
consolidación del Yo el establecimiento, por un 
lado, de los documentos personales de identi- 
dad y, por el otro, el desarrollo de ese aura 
visible que suele llamarse (por ejemplo, en los 
sfogans de la propaganda) personalidad (cuan- 
to más sublimado el Ser tanto más necesita de 
caras visibles dedicadas a su vicaría), y a su 
vez más o menos coinciden entre si los dos pro- 
cesos paralelos. 



Apotegmas a propósito del marxismo 

errores del marxismo una ayuda más 
valiosa sin duda será siempre leer y releer 
atentamente los escritos de Carlos Marx. 

V. 51. En fin, por otra parte, no sólo por 
la lectura de Marx se hace uno marxista 
(ni, desde luego, por afiliación ninguna), 
sino que también se es marxista por naci- 
miento: que, asi como el oximoro de 
Tertuliano, aun a riesgo de dejar en entre- 
dicho la necesidad del bautismo y ases- 
tando uno de los más certeros golpes a la 
oposición entre Historia y Naturaileza, 
proclamaba cristiana por naturaleza al 
alma, así podemos anotar nosotros ani- 
ma naturaliter marxista, no sólo porque 
pueda encontrar el alma su disolución 
en la conciencia, adiestrada en Marx, de 
los principios económicos de su propio 
funcionamiento, sino porque ella obedece 
de hecho a los principios económicos en 
Marx descritos. Como también, para más 
justeza, podríamos proclamar y procla- 
mamos anima Izaturaliteu freudiana; don- 
de, como se ve, no hay manera de saber 
si lo que se dice es que el alma inevitable- 
mente se hace adepta, con mortal riesgo 
para ella, del psicoanálisis, o si más bien 
que el alma, desde su nacimiento, desde 
antes del nacimiento de Freud, estaba 
constituida y comportándose de la forma 
que el psicoanálisis describe. 

gación de la doctrina, se le han venido 
agregando al marxismo por presión de 
las condiciones económicas y del saber 
vulgarizado dominante. Bien habrá que- 
dado claro para el lector que se ha tratado 
de discernir como aciertos del marxismo 
aquelllo en que éste no hace sino afilar 
en forma ‘de descubrimientos y de formu- 
laciones limpias y penetrantes lo que ya 
la voz de los miserables de la tierra dice; 
la voz de los que claman «Esto es así: 
por tanto, esto no es así ni puede ser asís; 
como errores, en cambio, todo aquello en 
que, al ceder a los condicionamientos de 
la Historia, venía a ser el marxismo pro- 
ducto de la Sociedad, por así decir, y a 
cumplir funciones de mera supraestruc- 
tura. Tenemos pués igualmente que con- 
fiar en que estos apotegmas mismos ~610 
podrán en algún grado practicar la denun- 
cia de los errores del marxismo en cuanto 
que ellos a su vez hayan salido como dic- 
tados por aquella voz anónima de los que 
siguen explotados y oprimidos, y los 
declaramos desde aquí a su vez erróneos 
en todo aquello en que, a través del ine- 
vitable redactor (pues el redactor es el 
principal condicionamiento histórico de 
los apotegmas y vía de presión de todo 
condkionamiento), sean producto de la 
Historia de los tiempos en que se escriben. 
Por lo demás, para la corrección de los 
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Cipriano 

GUERRA, EXIBJO 
Y CARCEL 

de un anarcosCndCcaRsta 

Cipriano Mera fue una de las personalidades más relevantes de la Confe- 
deración Nacional del Trabajo y del Movimiento Libertario españoles. 
Modelo de entereza y de fidelidad a su organización, desde los primeros 
momentos de la sublevación de los militares fascistas contra la segunda 
República y contra el pueblo español, se consagró a tareas guerreras. 
Su participación en la construcción del Ejército popular fue decisiva. 
En Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista, Mera narra sencilla- 
mente su participación en la guerra civil (Defensa de Madrid, batallas de 
Guadalajara, Brunete y Jarama, sus conflictos con los gobernantes repu- 
blicanos y, especialmente, con los comunistas españoles, su decisiva inter- 
vención contra el golpe de Estado de éstos en 1939), sus vicisitudes en 
los campos de concentración y en las cárceles de Africa del Norte fran- 
cesa, su experiencia de condenado a muerte por los franquistas y su largo 
encarcelamiento y sus primeras actividades, tras su liberación, de resis- 
tente antifranquista. Estas memorias arrojan una luz diáfana sobre nume- 
rosos puntos oscuros o falsificados de la guerra civil española, y sobre 
la personalidad de un militante obrero -que vivió y murió como 
albañil- valiente, entero y sencillo. 

304 plginas 42 F 



Freddy Gõmez Los puntos 
de ruptura entre 
Marx y Bakunin 

Si la crftica marxista del Estado hurgues desemboca en la negación del 
propio Estado en tanto que nsuperestructura parasitaria de la sociedad,, 
el proyecto revolucionario surgido de esa crítica contempla la desapa- 
rición del Estado en la última fase del proceso revokcionario y no como 
resultado inmediato de la propia revolución. A partir de este dato se 
construye la teoría marxista de la revolución, cuyos tres puntos esen- 
ciales son los medios (la lucha de clases), los agentes sociales (el prole- 
tariado) y el acto revolucionario (la toma del poder). Bstos tres aspectos 
constituyen la praxis revolucionaria de Marx, que se opone a la de Baku- 
nin. Vamos a tratar de establecer las divergencias existentes entre ambos 
proyectos revolucionarios, intentando comprender por qué, partiendo 
de una misma crítica radical del «viejo mundo,, se separan totalmente 
en lo que se refiere a determinados aspectos de la praxis. 

El Estado : & debilitamiento paulatino 
o destruccibn ? 

Resulta difícil descubrir una &nealidadm en la teoría marxista de la 
desaparición del Estado. Entre el Manifiesto del Partido comunista y 
La guerra civil en Francia, hay diferencias notables de interpretación. 
Con todo, se puede decir que, si bien no desaparecen todas las ambi- 
güedades, la constante marxista es el «debilitamiento paulatinon. El 
Estado, nacido de la divisi&n en clases, no puede desaparecer más que 
después de la abolición de las clases. Las nociones de «toma del poder 
polftico>i, de aEstado obrerom o upopularn, de <dictadura del proleta- 
riado, ’ se refieren a la utilización por el prol’etariado del aparato esta- 

1. La expresih udictadura del proletariado* no es de Marx. Fue ideada por Blan- 
qui y más adelante recogida y desarrollada ampliamente por Lenin, por otra parte 
en un sentido más blanquista que marxista. Pues si bien Marx utilizó el concepto, 
en especial en la Crítica a2 Programa de Gotkc, ~610 10 hizo rara vez. Debemos 
señalar igualmente que entre la definición marxrsta y la leninista del concepto hay 
una diferencia: Marx tiene tendencia a caracterizar una forma de sociedad, en 
tanto que Lenin se refiere más a una forma de gobierno. Cf. Kennafick, Marx and 
Bakounine, Melburne, 1947. 
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tal ‘heredado de la burguesía o de un aparato estatal similar, es 
decir separado de la sociedad y que constituye un cuerpo especial 
y especializado, con la finalidad de completar la eliminación de 
la burguesía en tanto que clase. Tras el Estado burgu&, el Estado 
proletario asume, pues, una tarea de dirección y de represión y sólo 
a medida que va suprimiendo los antagonismos de clases va debilitán- 
dose progresivamente, acabando por desaparecer un un lejano futuro. 
Bakunin, a diferencia de Marx, no sitúa la liquidación del Estado como 
una consecuencia más o menos mítica de la desaparición de la lucha 
de clases tras el triunfo total de la revolución, sino como una condición 
previa desde los comienzos de la lucha revolucionaria. Con otras pala- 
bras, la problemática y el proyecto revolucionario de Bakunin oscilan 
entre dos polos: la negación del proyeycto establecido (antiteologismo) 
y la negación del poder (antiestatismo). Hay en Bakunin un esquema 
insurreccional qume apunta a la destrucción inmmediata de la organización 
central del poder. No se trata de tomar el poder político sino, contra- 
riamente, de destruir el Estado mediante la toma del <poder real, 
(medios de producción y centros de distribución y de decisión) por 
el proletariado y la lucha armada. La oposición entre Marx y Bakunin 
es, pues, tajante en lo que se refiere al problema del famoso periodo de 
transición. En tanto que Bakunin ve en el mantenimiento de un Estado 
«en vías de debilitamiento paulatino» un peligro contrarrevolucionario, 
al poder engendrar dialécticamente el Estado una nuera clase, Marx 
considera que el Estado es una garantía de supervivencia para la revo- 
lución, que sólo podrá acabar con él una vez definitivamente victoriosa. 
A la luz de la experiencia de la Comuna de París, buen número de esque- 
mas van a verse trastocados, pudiendo decirse incluso que la Comuna, 
en tanto que «toma del poder real» por los trabajadores y ejemplo de 
democracia directa, va a ser la fuente de las contradicciones marxistas 
sob’re el problema del Estado. 
El 30 d’e mayo de 1871, Marx escribe un llamamiento para la AIT que 
se hará célebre con el tít,ulo de La guerra civil en Francia. En él recoge 
las tesis de la Comuna que Engels definirá, en su introducción a la edi- 
ción alemana de 1891, como el ejemplo típico de la «dictadura del prole- 
tariado». Este texto es una revisión total de las ideas del Manifiesto del 
Partido comunista de 1848 ‘. Se abandona la tesis de que primero hay 
que apod’erarse del Estado burgués. Ni éste ni sus estructuras pueden 
servir, dice Marx. ¿Cómo conciliar entonces esa tesis con la necesidad 
marxista del Estado? Marx ya no habla de esa necesidad, pero no Ia 

2. Este texto haría decir a Bakunin, en un artículo publicado en La Liberté de 
Bruselas, que los marxistas, wcuyas ideas habían sido puestas patas arriba por 
esta insurrección, se habían visto obligados a quitarse el sombrero ante ella,. 
No es totalmente exacto, y Marx extrae de la Comuna enseñanzas que, aunque 
no siempre tendrá después en cuenta, tienen gran importancia histórica y te& 
rica. 
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rechaza explícitamente 3. Se trata, pues, de una contradicción implícita 
en la teoría marxista del Estado. De la misma manera, Marx, al descri- 
bir la organización de la Comuna, no utiliza ciertamente la palabra afede- 
ralismo», pero opone las «comunas» al «Estado centralista». Al hablar 
de las comunas de cada departamento que administran sus propios 
asuntos y envían representantes a la delegación nacional, Marx analiza 
correctamente el funcionamiento del federalismo. 
La interpretación marxista de la Comuna plantea, pues, un problema 
real. Algunos historiadores, como Arthur Lehning, ven en La guerra 
civil en Francia una ruptura total entre ese texto y los anteriores escri- 
tos de Marx $ otros, como Daniel Guérin, constatan una revisión dolo- 
rosa, o, como Maximilien Rubel, el desenlace lógico de un pensamiento 
radicalmente emancipador y antiestatal. Resulta difícil entrar en este 
debate, de manera que nos limitaremos a ,decir que el análisis de Marx 
es notable, desde todos los puntos de vista. Bakunin llegará a ver en él 
una anegación que será histórica del Estado». 
El esquema insurreccional bakuniniano, de que hemos hablado ante- 
riormente, fue llevado a la práctica a raíz de la Comuna de Lyon. En 
efecto, Bakunin, al participar en ella, probó que «entre las teorías más 
justas y su puesta en práctica, hay una distancia que no se franquea en 
unos días.. Marx ironizó a propósito del hecho de que Bakunin firmase 
el famoso Cartel rojo que proclamaba en su célebre artíoulo primero: 
uSe deroga la maquinaria administrativa y gubernamental del Estado, 
por resultar impotente. El pueblo de Francia vuelve a ser pleno posee- 
dor de sí mismo» 5. Contrariamente a lo que dirá Marx, no era la revo- 

3. Lenin uremendaráx en Ef Estado y Za revolucidn la teorfa marxista inicial con 
un juego de prestidigitador: En tanto que Marx dice en La guerra civil en Francia 
que el Estado centralizado fue sustituido por el gobierno de los propios produc 
tares, Lenin deduce de ahf la idea de que ese gobierno corresponde al Estado prole- 
tario que deberá adoptar la forma de la Comuna [municipio]. 
4. Arthur Lehning subraya las contradicciones de Marx entre las ideas del Llama- 
miento y su practica en el seno del Consejo general de la AIT: «Es una ironía de 
la historia que en el mismo momento en que alcanzaba su apogeo la lucha entre 
las tendencias ‘autoritarias’ y las ‘antiautoritarias’ [en la Primera Internacional], 
Marx, bajo la impresión causada por el enorme efecto del alzamiento revolucio 
nario parisino, expresase las ideas de esa Revolución, contrarias a las que él 
representaba, de una manera tal que casi podría calificárselas de programa de 
esa tendencia ‘antiautoritaria’ que el combatia con todas sus fuerzas». 
Y añade Lebning que: rNo hay la menor duda que el brillante llamamiento del 
Consejo general [...] no tiene en absoluto cabida en la construcción del sistema 
del ‘socialismo científico’. La guerra civil en Francia es enormemente no marxista,. 
Cf. Daniel Guérin, Ni Dieu, NI Maftce, Delphes, París, p. 262-263. 
5. Para una muestra de la ironia de Marx, se puede consultar el folleto titulado 
La Alianza de la democracia socialista, en el que dice acerca de la participaci6n 
de Bakunin en la Comuna de Lyon: uc...] Bakunin pudo llevar a cabo el acto más 
revolucionario que ha conocido el mundo: decretó la abolición del Estado. Pero 
el Estado, bajo la forma y especie de dos compañías de guardias nacionales bur- 
gueses, entró por una puerta cpte se habían olvidado vigilar, barri6 la sala e hizo 
que Bakunin volviese a emprender a toda prisa el camino de Ginebra...*. 
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lución por decreto lo que quería Bakunin, sino la negación de un centro 
de bgitimacion de la acción revolucionaria, así como «devolver la ini- 
ciativa de la acción a todas las comunas revolucionarias..., ‘. 
Llamando a la disoluoión del Estado, Bakunin realizaba la crítica insti- 
tucional del poder que ya había enunciado y que puede resumirse en lo 
siguiente: -el Estado tiende a conservar el sistema existente y a hacerlo 
funcionar; -eI Bstado está al servicio de la clase dominante; -el Estado 
tiende a mantener su propia existencia; -el Estado tiende a acrecentar 
cada vez más su dominio, pues todo Estado tiene vocación totalitaria; 
-el Estado es a la vez una necesidad de la dlase dominante y un poder 
que se ejerce sobre ella; -el Estado ejerce un poder sobre los individuos, 
a los que priva de iniciativa, reservándose en exclusiva el derecho de 
decisión. 
El pensamiento antiestatal de Bakunin es manifiestamente coherente. 
A partir de su crítica institucional, deduce que el Estado, aunque sea 
obrero, se constituye siempre en poder sobre la sociedad y los indivi- 
duos, poder que no puede por menos que reforzarse si no se le oponen 
fuerzas exteriores a él. Así pues, para Bakunin, y sean cuales fueren las 
estructuras sociales, existirá siempre contradicción entre el Estado y la 
sociedad, entre el Estado y los individuos. De ello resulta que la liqui- 
dación del sistema de clases pasa obligadamente por la liquidación revo- 
lucionaria ‘del Estado. En ese contexto teorico debemos situar la inter- 
vención de Bakunin en el episodio lionés. 
Bakunin puso de manifiesto lo que cabe denominar la contradicción 
esencial de la teoría marxista del Estado, criticando el concepto de 
revolución por etapas y la noción de utransiciónp al socialismo. Para él, 
la distinción de una etapa de «dictadura del proletariado,, grandemente 
estatalizada, está en contradicción con el carácter radical de la revolu- 
ción proletaria ‘. Si los proletarios, al hacer la revolución,. manifiestan 

6. Daniel Guérin, Op. cir., p. 241. Se le ha reprochado a menudo a Bakunin haber 
firmado el famoso cartel, pretextando que asi daba argumentos a la reacción, que 
buscaba por doquier aagentes provocadores extranjeros.. Balcunin habla advertido 
Perfectamente el Peligro, pero, a pesar de todo, quiso firmarlo para manifestar 
asi el caracter internacionalista de su concepción revolucionaria. Con seguridad, 
otras consideraciones influyeron igualmente en él. Según Guillaume, Bakunin no 
quería que por negarse a firmar se le reprochara haber dejado exponerse solos a 
sus amigos o haberse negado a compartir con ellos la responsabilidad de ula Ila- 
mada a las armas,. 
7. La posición anarquista con respecto al Estado es puramente negativa 

3 
tiene 

más de intuición que de an&lisis. No por ello es menos sana. Se ha drc o que 
Marx y Engels habían basado su teoria del Estado en el análisis científico, consi- 
der&ndolo como un instrumento de la clase do minante. Pero cuando se topa con 
el periodo de transición al socialismo, se abandona el an6lisis en beneficio de la 
creencia en la desaparición paulatina del Estado. Ahora bien, existe una contra- 
diecion entre la rdesaparición~ del Estado y el poder que quieren conferirle los 
marxistas. A este respecto, nada hacen cambiar los recursos a la dialéctica y la 
teoría se convierte en ideologfa mixtificadora. 
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positivamente lo que eran negativamente, la alienación debe desapare- 
cer en el acto único y total que corona el destino proletario. El acto 
revolucionario liberador se confunde pues con la noción marxista de 
~dictaduran y excluye la reconstrucción de un Estado sobre las ruinas 
del Estado burgués. Hay que reconocer, desde luego, que Marx osci- 
ló a menudo entre un estatalismo autoritario y una perspectiva anties- 
tatalE. En este sentido, resulta difícil entrar en la polémica de determi- 
nados historiadores que, hallando en los textos argumentos que justi- 
fican sus distintas opiniones, hacen de Marx o un teórico antiautoritario 
o un estatalista exacerbado. En nuestra opinión, es falso querer reducir 
la obra y el procedimiento teórico de Marx para darles un valor ideoló- 
gico definitivo. De las obras de juventud a La guerra civil en Francia, 
pasando por el Manifiesto, son numerosas y se repiten las contradiccio- 
nes. El aná’lisis profético que hace Marx del fenómeno burocrático en 
los Manuscritos de 1844 aparece contradicho por ciertos textos antiba- 
kuninistas redactados por él para el Consejo general de la AIT. Es, 
pues, necesario, en toda aproximación al oorpus teórico del marxismo, 
tener en cuenta esas distorsiones. Pero, con todo, la separación teórica 
entre Marx y Bakunin sobre el problema, no tanto del Estado como 
sobre todo de la Revolución en sí misma, y por lo tanto de la suerte 
futura de la institución estatal, resulta fundamental y puede formularse 
de la siguiente manera: iPuede irse debilitando paulatinamente el Estado 
o debe ‘ser suprimido mediante la organización racional de la infra- 
estructura? @uuede reemplazar la gestión social de la sociedad a la 
planificación estatal? 

Esta problemática, sencilla en apariencia, es en realidad muy compleja 
y motiva la aparición de dos proyectos revolucionarios totalmente 

8. Daniel Gu6rin analiza estos dos aspectos del marxismo en los siguientes térmi- 
nos: <[Marx y Engels] experimentaron la influencia jacobina, pero, por una parte, 
el contacto con Proudhon, hacia 1844, y la influencia de Moisés Hess, por otra, la 
crítica del heguelismo, el descubrimiento de ‘la alienación’, les volvieron algo 
libertarios. Rechazan el estatalismo autoritario, tanto el del francés Louis Blanc 
como el del aleman Lassalle. Se declaran partidarios de la abrogación del Estado. 
Pero a largo plazo. El Estado, ‘el fárrago gubernamental’ debe subsistir después 
de la Revolucion, por un tiempo únicamente. Una vez realizadas las condiciones 
materiales que permitirán prescindir de él, ‘desaparecerá paulatinamente’. Y 
hasta que llegue ese día, hay que esforzarse por ‘atenuar enseguida al máximo sus 
efectos más enojosos’. Esta perspectiva inmediata inquieta, con razón, a los 
libertarios. La sunervivencia del Estado. aunoue sea orovisional. no les resulta 
nada atractiva y ánuncian proféticamente que una vez reinstalado, el Leviatán 
se negará obstinadamente a dimitir,. Daniel Gu&in, Pour un marxisme Zibertaire, 
Laffont, París, 1969, p. 31. 
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distintos p. Cabe decir que existen, entre el marxismo y el anarquismo, 
una oposición fundamental y oposiciones secundarias. El problema de la 
revolución y del paso de un modo de producción a otro constituye esa 
oposición fundamental y determina toda una serie de oposiciones secun- 
darias Io. 
Las divergencias a propósito de las concepciones organizativas, de los 
medios revolucionarios, de la utilización de la violencia insurreccional 
o de los agentes sociales de la revolución, constituyen la oposición 
fundamental que acabamos de exponer. Dependientes estrechamente de 
ella, esos aspctos sólo son analizables refiriéndose a ella. Constituyen 
lo que cabría llamar la problemática revolucionaria. Agentes sociales y 
medios constituyen sus dos datos. Vamos a tratar de estudiarlos consi- 
derándolos como dos polos de la teoría y del movimiento social “. 

Los agentes sociales 

El movimiento socialista de la segunda mitad del siglo XIX, formulado 
ideológicamente por Proudhon, y luego por Marx y Bakunin, tiene como 
base social a la clase obrera urbana. Aparece como la expresión bistó- 
rica de un doble movimiento estructural de la sociedad occidental: la 
inmigración masiva del campo a la ciudad y el progreso técnico. Ese 
momento, la primera etapa de la revolución industrial, crea un proleta- 
riado urbano explícitamente excluido de la participación en el sistema 
capitalista en desarrollo. Es importante constatar que al principio del 
proceso que señalamos, en la primera etapa de la formación de la clase 

9. Con la expresión de aproyectos revolucionarios distintoss aludimos a proyectos 
históricos construídos como resultado de situaciones específicas pero compartidos 
entre alternativas opuestas a las que propone el sistema establecido. Los dos 
proyectos revolucionarios, el marxismo y el anarquismo, aparecen como la rei- 
vindicaci6n radical de los conflictos estructurales y como la negación del proyecto 
establecido. Dicho de otra forma: esos proyectos revolucionarios se basan en las 
clases, las subclases o los grupos marginales de una clase que se hallan en situa- 
ción de explotación y de dominación. 
10. El concepto formulado por Marx de aacción política del proletariado. preci- 
pitó la escisión definitiva entre las dos tendencias de la AIT. No debemos olvidar 
que esa uacción política> (noción de partido) tenía como finalidad la «toma del 
poderr>, por oposición a la noción antiautoritaria de adestrucción del poderw. 
ll. Por movimiento social entendemos la respuesta colectiva a un conflicto estruc- 
tural. Implica necesariamente cierto grado de conciencia, es decir de apreciaci6n 
teórica de la realidad y. por consiguiente, incluye una definición de la situación 
real de la clase con respecto al conjunto de la formación social. Debemos obser- 
var, sin embargo, que, nacida de la propia experiencia y de la lucha concreta de 
clases, su exprestón teórica se hace mediante el material conceptual de una época 
dada y es formulada por individuos que no pertenecen necesariamente a la clase, 
como ocurre con Marx y Bakumn. 
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obrera moderna, el proletariado se encuentra enfrentado al sistema 
establecido y sufre una ,durísima explotación. En esas condiciones se 
desarrollan las luchas, expresión de la situación real y al mismo tiempo 
movimiento de revuelta, de no aceptación; movimiento que sobrepasa, 
en la negación del presente y en la afirmación de la posibihdad de obte- 
ner lo que desea el proletariado, el límite estructural de las condiciones 
dadas ‘2 
El socialismo aparece como una formulación política del antagonismo 
entre las clases. Tanto en Bakunin como en Marx, la transformación de 
la sociedad solo puede ser resultado de ese antagonismo 13, Las socie- 
dades no cambian, no progresan o no se vienen abajo más que en fun- 
ción de las diferencias y oposiciones internas que encierran en sí mis- 
mas. La primera diferencia notable entre la burguesía y el proletariado 
se refiere al distinto interés que tienen ambas clases en lo que atañe 
al conocimiento y la supresión de la alienación. En tanto que la burgue- 
sía se complace en ella y por consiguiente no tiene ningún interés en 
suprimirla, para el proletariado, la alienación representa «una existen- 
cia inhumanas, y se ve udirectamente forzado a rebelarse contra seme- 
jante inhumanidad [a causa de] la miseria que ya no puede evitar, ni 
disimular, la miseria que se le impone ineludiblemente, expresión prác- 
tica ,de la necesidad» 14. Para Marx, la fuerza del proletariado reside en 
su totalidad. Mientras que la propiedad privada de los medios de pro- 
ducción aísla a los individuos pertenecientes a la burguesía, los prole- 
tarios, por el contrario, son agrupados socialmente en el proceso del 
trabajo. Su situación económica los une en una sola clase frente al 
capital, en una clase «en síu, y la conciencia de esa realidad hace de esa 
clase igualmente una clase apara sí». El punto de partida no consiste, 
pues, para el proletario, en el individuo como tal, sino en el individuo 
en su calidad ‘de parte de un todo, la clase. La conciencia proletaria 
procede de una totalidad. La concepción marxista de la lucha de clases 
se basa en la idea de que el proletariado es la totalidad negativa de la 
sociedad burguesa. «Al anunciar la disolución del orden anterior del 
mundo, el proletariado no hace más que expresar el secreto de su 
propia existencia, pues él es la disolución de hecho de ese orden» 15. pero, 

12. Las condiciones materiales del proletariado, enfrentado a una clase dominante 
que busca su legitimación en un orden wniversalistan, hacen posible la formula- 
ción de una teoría que pone en cuestión no sólo sus relaciones particulares de 
clase (explotadores/explotados, dominaates/dominados) sino también las propias 
bases del sistema en que tiene lugar esa relación. 
13. Ya Proudhon había sostenido esta tesis en su obra De Ia capacité politique 
des classes ouvrières. 
14. Marx-Engels, La Sainte Famille, Editions Sociales, París, 1969. p. 41. 
15. Marx, Zntroduction à la critique de la Philosophie du Droit de Hegel, en: Marx- 
Engels, Sur la religion, textos seleccionados, traducidos y anotados por G. Badia, 
P. Bourge y E. Bottigelli, Editions Sociales, Paris, 1968, p. 57. 
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para Marx, la conciencia de clase no es inherente al proletariado, sino 
que proviene de la asimilación de la teoría proletaria, que puede resu- 
mirse en seis puntos: 1. Reconocimiento de la lucha de clases; 2. reco- 
nocimiento del carácter transitorio del capitalismo; 3. comprensión del 
hecho de que el capitalismo engendra por sí mismo la palanca de su 
negación, el proletariado; 4.el proletariado, al liberarse, libera a toda 
la sociedad ; 5. éste, para socializar los medios de producción, debe ser- 
virse de la dominación de clase ; 6. la desaparición de las clases y del 
Estado es el resultado final de la luoha de clases. 
c<No se trata de saber lo que tal o cual proletario, o el proletariado 
entero, representan provisionalmente como finalidad. Se trata de saber 
lo que es realmente el proletariado y lo que se verá obligado histórica- 
mente a hacer, conforme a su realidad», dirá Marx 16. El esquema mar- 
xista llega a la conclusión de que eI proletariado, clase revolucionaria 
por excelencia, apoderándose del poder político, y ejerciéndolo, puede 
suprimir las bases de la alienación humana y, al hacerlo, disolverse en 
tanto que clase “. La alienación económica de los trabajadores es la 
causa fundamental del acto revolucionario, así como el móvil central 
de la acción creadora del nuevo orden social. El proletariado es en 
Marx el sujeto directo de esa transformación, pero también es igual- 
mente su objeto, puesto que hace desaparecer su condición de asala- 
riado. 
Bakunin, contrariamente a la afirmación marxista del cardcter apeque- 
ño burguésn del anarquismo ‘*, reconoce al proletariado como factor 
determinante de la transformación social. Si la concepción anarquista 
de la lucha de clases difiere en algo de la concepción marxista, no es en lo 
que a ese aspecto se refiere. Bakunin y los teóricos libertarios en gene- 
ral no ponen en cuestión el carácter esencialment proletario de la revo- 
lución social. Como los marxistas, ven en el proletariado a la clase 

16. Marx-Engels, La Sainte Famille, Op. cit., p. 166. 
17. No debemos olvidar que para Marx no son las clases las que están en la base 
de las contradicciones en el modo de producción, sino que ocurre a la inversa. 
En otras palabras: la historia de las clases (y de sus luchas) tiene lugar sobre una 
trama materialista predeterminada por la evolución del capitalismo. 
18. Son frecuentes los lugares comunes a este respecto. Un ejemplo perfecto de 
ello nos lo da Poulantzas (en Pouvoir politique et c2a.sse.s sociales, Maspero, París, 
1971, t. II, p. 26), cuando dice lo siguiente: aEs sabido por numerosos textos de 
Marx, Engels y Lenin que la ideologia ‘espontánea’ de la clase obrera fue al 
principio el anarcosindicalismo, luego el tradeumonismo y el reformismo: esto 
es efecto úuicamente de la dominación permanente de la ideología de la clase 
obrera por la ideología pequeñoburguesar. El aspecto ideológico de este argu 
memo resulta claro, pues si bien es evidente el deslizamiento de la clase obrera 
hacia el reformismo, es un fenómeno que justamente se acentúa con la preemi- 
nencia del marxismo oficial en tanto que ideología de la clase obrera, pues ocurre 
como si hubiese adquirido las características de una ideología monopolista de la 
Revolucion en el conjunto de la sociedad capitalista. 
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portadora del potencial revolucionario y de la esperanza libertadora “. 
Pero Bakunin, al tiempo que saluda la contribución que aporto Marx 
al pensamiento revolucionario al demostrar el papel histórico del prole- 
tariado y al precisar el concepto de lucha de clases, critica todo 10 que 
de cristalizado, estricto, abstracto y rígido hay en esa concepción, y al 
hacerlo ensancha el concepto de lucha de clases introduciendo la noción 
de «alianza» de las clases desfavorecidas contra la clase poseyente. 
La crítica libertaria del concepto marxista de luoha de clases insiste 
en las limitaciones de esta noción. Marx elaboró una explicación del 
paso del capitalismo al socialismo, es decir de una sociedad de clases 
a una sociedad sin clases, por analogía con la transición del feudalismo 
al capitalismo, es decir de una sociedad de clases a otra sociedad de 
clases, de un sistema de propiedad a otro. En el pensamiento marxista, 
así como la burguesía se desarrolló en el seno del feudalismo, de la 
misma manera se desarrolla el proletariado en el interior del capitalis- 
mo. Ambas clases (proletariado y burguesía) poseen intereses que les 
son propios y que las hacen revolverse contra el antiguo modo de pro- 
ducción que las ha engendrado. Si por su parte la burguesía se aseguró 
el control de la vida económica mucho antes de haber derrocado la 
sociedad feudal, por la suya el proletariado obtiene su potencia revolu- 
cionaria del hecho de que es «Idisciplinado, unificado, organizado8 por el 
sistema industrial. En ambos casos, el desarrollo de las fuerzas produc- 
tivas resulta incompatible con el sistema tradicional de las re2aciones 
sociales y «estalla el tegumento >D.» Ahora bien, el problema que se plan- 
tea es el siguiente: ¿Se puede explicar la transición de una sociedad de 
clases a una sociedad sin clases utilizando la misma dialkctica que da 
cuenta de la transición de una sociedad de clases a otra? 
En tanto que la burguesía controlaba la vida económica mucho antes 
de tomar el poder estatal y se había convertido material, cultural e ideo- 
l&gicamente en la clase dominante antes de afirmarse políticamente 
como tal, el proletariado, por el contrario, no controla la vida econó- 
mica. A pesar del papel indispensable que cumple en el procedo indus- 
trial, sigue siendo la clase desposeída material, cultural e ideológica- 
mente. La crítica libertaria se opone en este punto al mecanicismo 
marxista, insistiendo en el papel que el poder y la autoridad desempe- 
ñan como factor de despersonalización, y desarrollando el concepto de 
la conciencia individual, que debe ser enormemente fuerte para resistir 

19. El anarcosindicalismo se presenta esencialmente como una teoría de clase y 
como una creación obrera. Se trata, en efecto, para el proletariado, de poner en 
pie un movimiento y organizaciones capaces de defender los intereses inmediatos 
y materiales de los obreros y de luchar por la desaparición del salariado y el 
establecimiento de una sociedad sin clase y sin Estado. 
A este respecto es interesante señalar el caso de España, donde el anarcosindi- 
calismo alcanzó proporciones nunca vistas. Pues bien, Es aíía era uno de los 
bastiones antiautotaritarios de la AIT. La CNT, central sin ical libertaria creada $ 
en 1910, aparece históricamente como un arquetipo de organización autónoma de 
clase y asegura la perennidad de las ideas bakuninistas en España. 
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a la normalización ideológica que representan el capitalismo y su siste- 
ma de explotación. El medio industrial no es para los libertarios úni- 
camente el lugar privilegiado de la explotación, sino también uno de los 
bastiones de la ética aesclavista» caracterizado por un sistema jerár- 
quico de gestión cuya base consiste en la obediencia a los dirigentes. 
La fábrica, al «disciplinar», «unificar» y «organizar» a los trabajadores, 
lo hace de una forma totalmente burguesaX. La producción capitalista 
reproduce a diario no sólo las relaciones sociales capitalistas, sino tam- 
bién la siquis, los valores y la ideología burgueses”. Bakunin, al tomar 
en consideración este dato, no discierne bajo el concepto de proletariado 
una totalidad real, sino que distingue en ese proletariado abstracto dos 
elementos: en primer lugar, «... esa capa obrera separada, en parte ya 
privilegiada gracias a altos salarios [...] hasta tal punto impregnada de 
las ideas, las aspiraciones y la vanidad burguesas, que los obreros que 
pertenecen a ese medio o se diferencian de los burgueses más que por 
su condición, pero en absoluto por su tendencia...», y, a continuación, 
x... ese proletariado harapiendo de que los señores Marx y Engels hablan 
con el más profundo desprecio y muy injustamente, pues es en él, y 
únicamente en él y no en la capa aburguesada de la clase obrera, donde 
residen enteramente el espíritu y la fuerza de la futura revolución 
social> “. 

20. El anarquismo prestaba considerable atención a los problemas de la indus- 
trialización y de la concentración capitalista. Contrariamente al marxismo, el anar- 
quismo ve en la centralización una posibilidad de reforzamiento de la capacidad 
de resistencia de la burguesía y de integración en los valores burgueses (ética 
del trabajo, obediencia, delegación de poder) para el proletariado. La importan- 
cia que en la actualidad está tomando la búsqueda de formas de vida cualitati- 
vamente diferentes (movimiento comunitario, ecológico, de liberación sexual, etc.) 
a las impuestas por el sistema capitalista, parece dar la razón al anarquismo a 
este respecto. A costa de los sarcasmos de los marxistas, los narquistas han tratado 
de vivir egún los valores del futuro en la medida en que ello era posible en la 
sociedad capitalista. 
21. Marx había comprobado suficientemente este hecho como para buscar razones 
que justificasen el papel asignado al proletariado. En su teoría general, describió 
las duras leyes objetivas que obligan al proletariado a convertirse en motor de la 
transformación social. En consecuencia, elabor su famosa teoría de la pauperi- 
ración, que subordina la rebelión proletaria al acrecentamiento de ula masa de 
miseria, de opresión, de esclavitud 
centrahzación del capital. 

* resultante del proceso de concurrencia y 

22. Esta distinción entre dos elementos valió a Bakunin un torrente de injurias 
por parte de los marxistas. En tanto que Marx desprecia al ulumpenproletariado., 
Bakunin, con cierta exageración, ciertamente, lo glorifica, profesando en reali- 
dad una adhesión a los fuera de la ley asociales del tipo de Pugachev o Stenka 
Rarin». De hecho, Bakunin se refiere explícitamente a Rusia, donde el fenómeno 
del «bandidismo social» representaba un caso interesante, pudiéndose decir inclu- 
so que en Rusia el <proletariado en harapos» formaba una capa social que 
reagrupaba a siervos huídos, fueras de la ley o vagabundos acosados por la pali- 
cía y en lucha permanente contra la sociedad. De ahí a hacer de Bakunin un 
teórico del bandidismo, y de los anarquistas bandidos en potencia, no hay mas 
que un paso... que algunos marxistas han dado alegremente. 
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Haciendo esta distinción 23, Bakunin quiebra la coherencia y la linealidad 
de la concepción marxista de la luuha de clases 24, sin embarazarse con 
el rigor marxista, tras el cual se ocultan, en su opinión, abstracciones y 
errores. Para Bakunin, si bien la lucha de clases es un proceso irrever- 
sible, no por ello resulta fatal. El aumento cuantitativo del proletariado 
y ia disminución de la burguesía, debidos al fenómeno de la concentra- 
ción capitalista, no son datos que basten para predecir la caída, a plazo 
más o menos largo, de esta última. Al acrecentar su número, el proleta- 
riado no adquiere con ello inevitablemente la conciencia de su explota- 
ción y de sus capacidades revolucionarias 25. De esta conciencia, el prole- 
tariado se apodera mediante una práctica de clase a lo largo de las 
luchas obreras y mediante el reconocimiento de la necesidad de aliarse 
con las capas sociales que sufren, en la misma calidad o distinto grado 
que él, la explotación y dominación capitalistas. Bakunin insiste, a todo 
lo largo de su obra, en este punto, y quizás la infraestructura econó- 
mica de Rusia le hace aumentar el papel de esta alianza entre el prole- 
tariado y el campesinado miserable. Ya Proudhon, quien sin embargo 
juzgaba a los campesinos en términos enormemente severos, como 
clase egoísta, venal, hipócrita y propietaria rabiosa, pensaba que frente 
al capitalismo los intereses del campesinado coincidían con los del pro- 
letariado; este último debía arrastrar al campesinado y mostrarle cómo 
a la posesión colectiva de los medios de producción había que añadir, 
para el campesinado, la posesión y explotación colectiva de la tierra. 
Bakunin, al subrayar el peso de la pequeña propiedad en la mentalidad 
campesina, establece un paralelismo entre el proletariado y el campe- 
sinado, y no concibe, refiriéndose en particular a Rusia, una transforma- 
ción social realizada sin o contra los campesinosZ6. 

23. Más adelante recogida parcialmente por Lenin en su análisis de la ccaristocra- 
cia obrera» considerada como una franja del proletariado ~~provisionalmentea 
corrompida por las mejoras sociales (salarios más elevados, horarios más cortos. 
puestos de mando, etc.) cedidas por la burguesía. 
24. La intuición bakuniniana se opone muy a menudo al riguroso análisis mar- 
xista; no hay en Bakunin la linealidad que encontramos en Marx, pero la crítica 
y las advertencias del teórico antiautoritario constituyen un permanente aguijón. 
25. Puede decirse que el proletariado adquiere esta conciencia cuando llega a 
deducir, según la expresión de Proudhon, auna práctica general conformes, es 
decir cuando supera los prejuicios que le son inculcados y Ias diferencias arti- 
ficiales que la burguesia no se priva de introducir en su seno. 
26. Bakunin, en su Conferencia en el valle de Saint-Imier, evoca el problema de la 
alianza entre proletarios y campesinos 

2 
concluye de la siguiente manera: u...Vo 

sotros, los obreros, solidariamente tun os a vuestros hermanos los trabajadores 
del mundo entero, heredáis ahora la gran misión de la emancipación de la huma- 
nidad. Y tenéis un coheredero, trabajador como vosotros, aunque en otras condi- 
ciones: se trata del campesino. Pero el campesino aún no tiene conciencia de la 
gran misión popular. Ha sido envenenado, está aun envenenado por los sacer- 
dotes y sirve, contra sí mismo, de instrumento. a la reacción. Debeis instruirle, 
f;eb&s% salvarle a pesar suyo mstruyéndole, exphcándole lo que es la Revolucron 
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De la misma manera, Bakunin tiene en cuenta a la juventud, no en 
tanto que clase sino como fracción separada de su clase de origen y alia- 
da al proletariado. Habla de esa *parte de la juventudm que siente 
«bastante odio contra la mentira, la hipocresía, la injusticia y la cobar- 
día de la burguesía [...] para abrazar sin reservas la causa justa y 
humana del proletariado». Pero Bakunin advierte inmediatamente un 
peligro en la adhesión de esos elementos desclasados y de esos intelec- 
tuales a la causa del pueblo. Para evitar la burocracia, que denomina 
con gran precisión uel gobierno de los sabios, 27, los intelectuales serán 
ainstrumentos fraternales del pueblon, propagandistas, pero deberán 
ser controlados por el proletariado para que no se conviertan en los 
cuadros directivos del movimiento revolucionario. En tal sentido, hace 
una crítica anticipada de Kautsky y Lenin, para quienes la conciencia 
de clase debe justamente ser introducida desde el exterior en el moví- 
miento obrero y ser vehiculada por los intelectuales =. 

Tanto en Ucrani?, donde el movimiento ma’novista estaba compuesto esencial- 
mente de campesmos, como en España, don d e los campesinos tuvieron un pa@ 
capital en la revolución, no ~610 uniéndose al movimiento de colectivización smo 
sobre todo hallando por si mismos las soluciones de los difíciles problemas de la 
reforma agraria, los movimientos anarquistas se han preocupado siempre enor- 
memente por los problemas del campesinado. 
A otro nivel, debemos señalar la revitalización que operó en el marxismo Mao 
Tse Tung, confiriendo un papel determinante al campesinado. 
27. En la palabra burocracia hay que distinguir dos sentidos: por una parte, 
clase o grupo, o gobierno de esa clase; por otra, el conjunto de las taras de toda 
administración que hincha tanto sus funciones como sus efectivos. En Bakunin, 
por ejemplo, coexisten ambos sentidos, pero en general no hay confusi6n entre 
ellos. En Marx, por el contrario, el primer sentido no aparece con claridad. Más 
bien, apunta al aparato administrativo o a una mentalidad cuando habla, por 
ejemplo, de la burocracia prusiana. Dicho esto, advertiremos que no resulta fácil 
definir la burocracia como clase. Digamos para simplificar que es una clase que 
obtiene sus privilegios y su poder no de la posesión de un capital sino de un 
saber capitalizado. La terminologia de Bakunin resulta., pues, muy apropiada: se 
trata efectivamente del «gobierno de los sabios* («sabIos» en el sentido de quie- 
nes poseen un saber). Ese saber, adquirido tras un largo y costoso aprendizaje, 
es ya la mayor parte de las veces patrimonio de una clase, y es en ese sentido en 
el que Bourdieu y Passeron han podido hablar de areproducción,, en especial en 
su libro Les hkrftiers. 
28. A este propósito, debemos citar una frase de Kautsky (extraida de Lenin, Que 
faire?, Seuil, Paris, 1966, p. 94-95): uComo doctrina, el socialismo tiene evidente 
mente sus raíces en las relaciones económicas actuales en el mismo grado que la 
lucha de clases del proletariado [...] Pero el socialismo y la lucha de clases sur- 
gen paralelamente y no se engendran mutuamente; surgen de premisas. La con- 
ciencia socialista actual no puede surgir más que sobre la base de un profundo 
conocimiento científico... Ahora bien, el portador de la ciencia no es el proletariado, 
sino los intelectuales burgueses: es en efecto en el cerebro de determinados indivi- 
duos de esta categoría donde ha nacido el socialismo contemporáno, y es mediante 
ellos como ha sido comunicado a los proletarios intelectualmente más desarro. 
llados, que a continuación lo introdujeron en la lucha de clase del proletariado 
all& donde lo permiten las condiciones. Asf pues, la conciencia socialista es un 
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Tachado de <obrerista» y de «espontaneísta», Bakunin cree realmente 
en la capacidad de las masas. «Los socialistas revolucionariosn, dice, 
acreen que hay más sentido práctico e inteligencia en las aspiraciones 
instintivas y las necesidades reales de las masas populares que en las 
profundas mentes de todos esos doctores patentados y de quienes se 
han designado a sí mismos como tutores de la ~humanidad~. A menudo se 
relaciona la noción de espontaneidad de la clase obrera con la de su 
capacidad y se hace de ello una característica del anarquismo. No se 
puede negar que la acción espontánea de las masas es una idea cara no 
~610 a Bakunin, sino también, posteriormente a él, a todos los liberta- 
rios que ven en ella una garantía para evitar todo peligro de adictadu- 
ran posrevolucionaria sobre los trabajadores. Lbgicamente, la cuestión 
de los agentes sociales de la revolución plantea, pues, el problema de los 
medios revolucionarios, es decir de la estrategia que apunta a destruir 
el orden burgués y a construir el futuros. Las diferencias que hemos 
constatado entre Marx y Bakunin sobre el problema de las clases y de 
los agentes del transtorno revolucionario se convierten a menudo en 
francas divergencias al abordar el problema de la estrategia revolucio- 
naria. Nos hallamos entonces ante una serie de oposiciones que, desde el 
dilema organizaci6n/espontaneidad hasta la cuestión de la violencia, 
pasando por el problema del legalismo revolucionario o la accibn 
directa, caracterizan la capacidad teórica de Marx y de Bakunin. 

Los medios 

Los problemas de estrategia” ocupan un lugar fundamental en todo 
proyecto revolucionario, y los pensamientos marxista y anarquista 

elemento importado del exterior a la lucha de clase del proletariado, y no algo 
que surge espontáneamente de el1a.r 
La tesis kautskista, recogida y desarrollada por Lenin, es radicalmente opuesta 
al pensamiento bakuniniano, y se aleja igualmente de la concepción marxiana de 
las relaciones entre la teoria y el movimiento obrero, expresada en el Manifiesto 
comunista, que caracteriza a la teoría como expresión general de la lucha de cla- 
ses de un movimiento histórico. 
29. La noción de futuro se sitúa en un marco utópico, pero la Utopía y la revolu- 
ción son dos coordenadas históricas del movimiento obrero. Este debe pensarse 
como utopia y como revolución, al ser inseparables ambos términos. Queriendo 
la abolcición de los tipos de producción existentes y deseando la creación de 
una nueva vida, el movimiento obrero realiza la unión de la Revolución y de la 
Utopia. 
30. Entendemos por estrategia revolucionaria los medios tácticos enunciados te& 
ricamente y que permiten prácticamente disponer de armas reales para realizar 
todo proyecto revolucionario. No obstante, debemos constatar que ni en Marx 
ni en Bakunin existe el concepto de estrategia, elaborado posteriormente por 
Clausewitz a propósito de la guerra y por Lenin a propósito de los movimientos 
revolucionarios. 
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insisten en este aspecto y presentan respectivamente propuestas para 
realizar prácticamente la transformación social. Lejos de concordar en 
lo que respecta a los medios a utilizar para destruir lo existente y 
realizar lo posible, es decir lma sociedad futura, el anarquismo y el 
marxismo entran en conflicto a propósito de muchos aspectos de esa 
estrategia. Vamos a tratar de poner de relieve algunos puntos que 
creemos que son los más representativos de las oposiciones entre Marx 
y Bakunin sobre el problema de los medios revolucionarios. 

1. Espontaneidad y organización 

Al referirnos explícitamente a Marx y Bakunin, el problema de la espon 
taneidad resulta especialmente espinoso. Si Bakunin ve en la aacción 
espontánea» de la clase obrera una fuerza irresistible capaz de juntar 
en un solo movimiento todas las energías dispersas, Marx califica al 
movimiento proletario de «movimiento autónomo de la inmensa mayo- 
ría» 31. Si Bakunin sostuvo en el seno de la AIT una lucha feroz en 
nombre de la «espontaneidad colectiva» del proletariado, Marx, en ei 
informe que dirigió en nombre del Consejo general al Congreso de Bru- 
selas, decía: Nla asociación internacional de los trabajadores [...] no es 
hija ni de una secta ni de una teoría. Es el producto espontááneo del 
movimiento proletario, engendrado a su vez por las tendencias natu- 
rales e irrepresibles de la sociedad moderna» 32. Marx y Bakunin parecen 
pues estar de acuerdo en reivindicar la noción de la espontaneidad 
obrera 33 expresada en las primeras líneas de los considerandos de los 
estatutos de la AIT por la conocidísima fórmula de «La emancipación 
de los trabajadores debe ser obra de los propios trabajadores,. 

31. Marx, Manifeste Communiste, La Pleiade, t. 1, p. 172. 
32. Citado por M. Rubel, uLa Premiere Internationale ouvrièren, en Cakiers de 
I’ISEA, agosto de 1964, p. 4. 
33. Marx y Engels no hablaban nunca de espontaneidad. Aplican al movimiento 
obrero los términos de selbständing o de eigentümlick, que significan que ese 
movimiento existe por sí mismo y pueden traducirse por autónomo. Utilizan 
igualmente la expresión gesckicktlicke Selbsttätigkeit del proletariado, es decir 
autoactividad kistdrica. 
Proudhon, en cambio, utiliza la palabra espontaneidad cuando dice: <cLo que 
importa notar de los movimientos populares es su perfecta espontaneidad*, o: 
CUna revolución social [...] es una transformación que se realiza espontáneamente 
[...] No sucede por orden de un maestro provisto de una teoría completa [...] 
Una Revolución [...] no es verdaderamente obra de nadier. 
Bakunin emplea muy frecuentemente el término de espontaneidad. Según él, las 
,revoluciones «se hacen como por sí mismas, producidas por la fuerza de las 
cosas, por el movimiento de los acontecimientos y de los hechos. Se preparan 
durante largo tiempo en la profundidad de la conciencia instintiva de las masas 
populares y luego estallan suscitadas en apariencia a menudo por causas fútiles». 
La acción de los individuos es casi nula y es gracias a «la acción espontánea de 
las masasn como pueden los revolucionarios lograr la victor-la. 
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En realidad, el problem’a es mucho más complejo que la simple rei- 
vindicación de una fórmula. El concepto de espontaneidad no es anali- 
zable más que en función de las nociones de conciencia y de organiza- 
ción. Hemos visto que Kautsky y Lenin consideran que el proletariado 
no posee la conciencia revolucionaria y que ésta le debe ser introducida 
desde el exterior por intelectuales burgueses. Para ellos, la conciencia 
de clase no es el resultado necesario de la luoha de clases proletaria. 
Es imposible entregarse a la espontaneidad obrera que, para Lenin, sólo 
engendra una «conciencia tradeunionistan 34. A primera vista, pues, 
Lenin parece apartarse de Marx en lo que se refiere a la capacidad polí- 
tica del proletariado. Marx, enunciando la idea de que a largo plazo 
es inevitable la victoria sobre la burguesía de un proletariado cada vez 
más numeroso, afirma sin ambigüedad la capacidad de ese proletariado. 
Pero para Marx hay dos cosas que cuentan: la clase propiamente dicha 
y la conciencia que esa clase tiene de sí misma. Si bien no introduce 
una distinción fundamental entre clase y conciencia de clase, Marx 
enuncia, en el Munifiesto comunista, la idea de una doble estructura: 
el proletariado, por un lado, y, por otro, una fracción de ese proletariado, 
que, al tiempo que no tiene aintereses separados de los del proleta- 
riado, y representa «constantemente el interés del movimiento total, 
negándose a umodelarlo» sobre «principios particulares,, se presenta 
como la tendencia *más resuelta de los partidos obreros de todos los 
países, la que les da sin desmayo un impulso nuevo» y que, teórica- 
mente, posee asobre la masa proletaria la ventaja que le supone la inte- 
Iligencia de las condiciones, de la marcha y de los resultados generales 
del movimiento proletarion. Marx no habla de dirección sino de impul- 
so, pero al no precisar su pensamiento sobre las relaciones entre esa 
fracción y la masa proletaria, deja el campo abierto a todas las inter- 
pretaciones posibles, con lo que despunta la idea del papel dirigente del 

34. El leninismo se presenta como una aportación al marxismo en lo que respecta 
a la cuestión organizacional. Este es un hecho innegable, a pesar de que nume- 
rosos teóricos marxistas contemporáneos (Pannekoek, Görter, Mattick) hagan una 
crítica radical del leninismo, considerándolo como una teoría antimarxista. 
Para los teóricos del comunismo consejista, Lenin se separa definitivamente de 
Marx en lo que se refiere a la cuestión de la espontaneidad. Haciendo de Marx un 
teórico de la autoemancipación del proletariado y de Lenin un teórico fundamen- 
talente autoritario y elitista, los marxistas antileninistas rechazan el leninismo 
como una interpretación errónea del marxismo. Es cierto que Lenin, apoyándose 
en quien todavía no era «el renegado» Kautsky, parece rechazar deliberada- 
mente la concepción materialista de la historia según la cual el socialismo es 
producto de la experiencia y de las luchas de las masas populares. Aparece más 
como un blanquista que como un marxista, pero la síntesis efectuada por Marx 
y Engels entre espontaneidad y conciencia a menudo resulta incierta y contradic- 
toria, dejando campo libre a la interpretación, que es lo que hizo Lenin y lo 
que le reprochan algunos marxistas y otros marxistas le atribuyen. El debate, 
pues, sigue abierto. 
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partidos5. Este constituye, para Marx, la expresión política consciente 
del movimiento de masas, y su papel consiste en ayudarle a formular 
políticamente lo que manifiesta espontáneamente. 
Por su parte, Bakunin. y aunque algunos anarquistas lo nieguen, tam- 
poco evitó totalmente esa confusión entre las masas y la minoría cons- 
ciente. Si bien expresó concretamente el valor de la espontaneidad, que 
consideraba una garantía para el proletariado de la salvaguardia del 
futuro contando únicamente consigo mismo para vencer a sus enemigos, 
Bakunin no resulta completamente claro acerca de la dialéctica inevi- 
table que se instaura entre espontaneidad y organización. La crítica 
marxista del «espontaneísmop de Bakunin no es del todo exacta. Los 
anarquistas 36 en general, y Bakuknin en particular, aceptan la organi- 
zación no ~610 como una necesidad, sino también como un factor indis- 
pensable de toda luoha colectiva 37. Baktmin, aun poniendo continua- 
mente de relieve la autonomía de la espontaneidad, atribuye un papel 
importante a las «minorías activas», que deben aayudar al nacimiento 
de una revolución difundiendo en las masas ideasn y «servir de inter- 
mediarias entre la idea revolucionaria y los instintos populares>, con- 
tribuyendo «a la organización revolucionaria de la potencia natural de 
las masas> 38. Aunque la noción de «minorías activas8 sea menos con- 
fusa que otras y concuerde bien con la idea bakuninista del apego a la 
acción y a la práctica de clase, resulta también imprecisa. Es innegable 
que a todo lo largo de su vida Bakunin estuvo tentado por cierto acti- 
vismo revolucionario y, como señala Daniel Guérin, por la «infiltra- 
ción». Hay en Bakunin una especie de <manía conspirativa a lo 18483 
que se puso de manifiesto tanto a raíz de su ingreso en la francmasone- 

3.5. Lenin llevará esta idea hasta el límite al reducir la avanguardia* revolucio- 
narla a los «revolucionarios profesionales* y concibiéndola en términos ya utili- 
zados por Blanqui como una «organización militar» fuertemente jerarquizada y 
disciplinada. Esta concepción exagerada de la vanguardia no tiene gran cosa que 
ver, cierto, con la fracción que da un uimpulso nuevo> de Marx, pero Lenin, quizás 
falsificándola, desarrolla esta idea. 
36. El término ranarquistar es un término genérico, igual que el de «socialistau, 
y hay tantas clases de anarquistas como ,de sociahstas. Al hablar aquí de anar- 
quistas, nos referimos a los que cabe considerar como continuadores de los colec- 
tivistas antiautoritarios de la AIT. Se trata de los anarquistas comunistas y de los 
anarcosindicalistas, y no de los discípulos de Max Stimer. Las diferencias entre 
estos anarquistas y las escuelas reformistas o individualistas son tan importantes 
como las existentes entre socialistas reformistas y comunistas revolucionarios. 
La definición singular que dio del anarquismo Engels en 1886 en Ludwig Feuer- 
bach y el fin de la filosofía clásica: 4timer siguió siendo una curiosidad, aun 
después de que Bakunin lo hubiese amalgamado con Proudhon y hubiese bauti- 
zado anarquismo a esa amalgama,, resulta un absurdo total. 
37. Tan ridículo es poner en duda las concepciones organizacionales de Bakunin 
como discutir para saber si Marx pensaba que la revolución social era una 
necesidad. 
38. Cf. Dardel Guérin, Ni Dieu, Ni Maître, Op. cit. 
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ría, a la que quería transformar en organización revolucionaria, como 
cuando la creación de sociedades secretas como la «Fraternidad revolu- 
cionaria». Pero más interesante resulta el problema de la Alianza de la 
democracia socialista y de sus relaciones con la AIT, pues plantea real- 
mente bakuninista, y ésta jugaba el papel de una organización revolu- 
cionaria especifica con cierto grado de coherencia teórica y cuya fina- 
lidad era impulsar, en el seno de la AIT, una «línea, revolucionaria y 
elevar el nivel de conciencia de los militantes internacionalistas. A este 
respecto, Bakunin se expresa en los siguientes términos: «Para que los 
miembros de la Internacional puedan cumplir de manera consciente su 
doble deber de propagandistas y de jefes naturales de fas masas, hace 
falta que cada uno de ellos esté penetrado lo más posible de esta cien- 
cia, de esta filosofía y de esta política. No les basta con saber y decir 
que quieren la emancipación económica de los trabajadores, el disfrute 
integro de lo producido por cada cual, la abolición de las clases y de la 
servidumbre política, la realidad de la pleintud de los derechos huma- 
nos, la equivalencia perfecta entre deberes y dereuhos, en una palabra, 
la realizaci6n de la fraternidad humana. Todo esto es sin duda muy 
hermoso y muy justo, pero si los obreros de la Internacional se quedan 
en esas verdades generales sin profundizar en sus condiciones, conse- 
cuencias y espíritu, y si se contentan con repetirlas una y otra vez en 
esa forma general, corren el riesgo de que pronto no sean más que 
palabras vacias y estériles, lugares comunes incomprendidosn sp. Las 
relaciones entre la AIT y la Alianza corresponden, pues, en el plano teó- 
rico a la relación espontaneidad/organizaci&. No se da en Bakunin nin- 
gún intento deliberado de apoderarse de la AIT, sino más bien una 
voluntad de educación política de las masas para que éstas puedan alcan- 
zar la conciencia suficiente como para encargarse definitivamente de su 
propio destino &. La síntesis entre espontaneidad y organización resul- 
ta, empero, tanto para Marx como para Bakunin, difícil de realizar, 
y Paul Mattick resume bien el dilema al decir que ula cuestión de la 
organización y de la espontaneidad se ha planteado siempre en el seno 
del movimiento obrero como un problema de conciencia de clase, ligado 
a las relaciones entre la minoría de los revolucionarios y la gran masa 
de un proletariado imbuido de ideología capitalistan4’. 
En la AIT, el problema de la organizacibn y de la espontaneidad tenía 

39. M. Bakunin, Proíestation de I’Alliance. 
40. Ahora bien, no hay que olvidar que los antiautoritarios reagrupados en la 
Ali-a proporcionaron a los marxistas armas para que les combatieran en su 
“fza terreno. Gulllaume habla captado el problema y se habla opuesto a la 

41. Paul Mattick, Intégration cupitaliste et rupture ouvrière, EDI, París, 1972, 
p. 85. 
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como fondo una oposición radical entre marxistas y antiautoritarios 
sobre la cuestión del <partido». La Conferencia de Londres había intro- 
ducido en los Estatutos la necesidad para el proletariado de reagruparse 
en partidos políticos upara conseguir realizar la emancipación social». 
Es esta concepción misma de «partido» lo que Bakunin cuestiona, consi- 
derándolo como una traba a la espontaneidad «creadora* de las masas. 
Las revoluciones y los movimientos populares son, para Bakunin, no sólo 
espontáneos sino creadores de modos de gestión radicalmente nuevos, por 
lo que el partido político no tiene ningún papel positivo que cumplir en 
el proceso revolucionario. A pesar de sus pretensiones teóricas, se pre- 
senta como un órgano burgués, un Estado en miniatura dotado de un 
aparato y de un marco cuya función es tomar el poder en lugar de disol- 
verlo. Arraigado en el periodo prerrevolucionario, el partido, según las 
críticas de Bakunin, asimila todas las formas, las técnicas y la mentalidad 
de la burocracia. Sus miembros son condicionados para la obediencia y 
las preconcepciones de un dogma rígido al tiempo que la dirección del 
partido se forma en la escuela del mando, la autoridad y la manipulación. 
Cuanto más busca el partido la eficacia en la jerarquía, los cuadros y la 
centralización, menos eficaz se vuelve desde un punto de vista revolucio- 
nario @. 
Bakunin opone a la noción del partido político la concepción de una 
organización de clase que aboliría la dicotomía burguesa entre los 
udirigentes» y los Ndirigidos», entre la base y la cima. Esta organización, 
cuyo fundamento es el reuhazo de la jerarquía, no puede reducirse a 
un programa rígido sino que debe reflejar la sociedad liberada que 
deben construir las, masas. Por eso es voluntarista y exige una conciencia 
elevada para que la disciplina, la coordinación, la planficación y la 
unidad de acción sean resultado de la convicción y de la comprensión, 
no de una imposición burocrática. Pero la organización no es en Bakunin 
un fin en sí, sino únicamente un medio entre otros para influir en los 
procesos históricos profundos e impulsar formas de lucha radicales U. 
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42. Las consideraciones de Bakunin sobre la concepción del apartidoa son tanto 
más interesantes que en aquel entonces no existía amodeloa alguno que criticar. 
Apuntaban únicamente a una perspectiva teórica y hoy en día tienen un valor 
considerable. Bakunin, cincuenta años antes del iQué hacer? de Lenin, hace una 
crítica radical de la concepción leninista del partido. Posteriormente, muchos 
marxistas antileninistas recogerán las críticas de Bakunin y las aplicarán a ejem- 
plos concretos. 
43. Se ha podido decir de Bakunin que enunció las bases del anarcosindicalismo. 
Para los anarcosindicalistas, el sindicato, organización económica y profesional 
de la clase obrera, es un arquetipo de organización espontánea del proletariado. 
Se presenta a la vez como un organismo de defensa y de ataque. Al tiempo que 
mejora la suerte del obrero, se propone transformar el mundo y abolir el salariado. 
El anarcosindicalismo se basa en la idea, muy libertada, de una clase obrera cons- 
ciente de sus intereses y rebelde a toda solicitación de los partidos polfticos (cf. 
la Carta de Amiens). 
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Ya Proudhon había enunciado la idea de la «separación» definitiva entre 
el proletariado y la burguesía. Bakunin la recoge y amplía, reohazando 
las medias tintas y las mediaciones temporizadoras. El futuro pertenece 
a quienes, conscientes de su fuerza y determinados a vencer, se organicen 
para aunar sus voluntades. La organización del proletariado es, tanto 
para Bakunin como para Marx, el primer paso hacia la liberación. Pero 
sólo constituye una fase de la estrategia revolucionaria. La otra fase 
podría resumirse en una pregunta: ¿Cómo vencer? 

2. Ideas-fuerza de la estrategia revolucionaria 

Ni el marxismo ni el anarquismo se presentan como dos teorías acaba- 
das, basadas en programas precisos o recetas tácticas definitivas. La 
estrategia de ambas corrientes revolucionarias descansa, en la época de la 
AIT, en ideas-fuerza. 
Bakunin insistió en la supremacía de lo social sobre lo político. El anar- 
quismo es esencialmente antiinstitucional. Presentándose como un reoha- 

U opone a la uacción política del proletariado» que preconiza el mar- 
zsio, la acción directa a todos los niveles. Se da, pues, a través del 
reohazo de los partidos políticos 45 y de la luoha integrada en el juego 
institucional, una voluntad de no aceptar las vías legitimadas del cambio 
ofrecidas por el orden establecido y una negación profunda de toda inte- 
gración en la ideología dominante y de toda colaboración de clases. 
Para el anarquismo, el ejemplo típico de esta colaboración es la partici- 
pación en la lucha electoral. El abstencionismo anarquista se basa en la 
idea de que la emancipación no puede ser en ningún caso resultado de 
una elección. Pero el boicot a las urnas no es para Bakunin un principio 
abstracto, sino más bien una cuestión de táctica &. Y a este respecto, cita- 
remos la intervención de James Guillaume en el Congreso de Bâle, en la 
que fustigó la política burguesa en los siguientes términos: «La Inter- 
nacional se niega categóricamente a prestara cualquier gobierno burgués, 
aunque se llame republicano, el socorro de su fuerza o de su honradez; 

44. A menudo, los presupuestos del anarquismo son presentados como negaciones. 
Estas constituyen además el punto de partida de todo desarrollo teórico. 
45. A este respecto, Arthur Lehning escribe: nDesde su afiliación a la Intema- 
cional (en junio de 1868), Bakunin combatió toda coalición con los partidos bur- 
gueses, aun los radicales, coalición que no rechazaba Marx y que sus aliados 
políticos en Alemania y Suiza preconizaban y practicaban>. 
Lehning, Archives Bakounine, textos establecidos y anotados, IIHS, Amsterdam, 
1961, 1963, 1965, t. II. 
46. En el seno de la AIT, Bakunin y Guillaume protestaron a menudo contra el 
epiteto de «abstencionistasr> lanzado por sus adversarios. En efecto, no aceptaban 
que se dijese de ellos que rechazaban la política, porque no era la política sino el 
juego institucionál lo que rechazaban, la política burguesa. Una vez más, se trata 
de la afirmación de la prioridad de la lucha de clases en el plano económico. 

101 



© faximil edicions digitals, 2002102 

Los puntos de ruptura entre Marx y Bakunin 

pero, cuando llegue el momento, mostrará que tiene verdadera intención 
de ocuparse de política, aplastando, sin distinción de forma ni de color, 
todos los gobiernos burgueses, “. No se trata de indiferencia política, 
sino más bien de una oposición resuelta a la delegaci6n de poder, que 
Bakunin expresa en estos términos: «Rechazamos toda legislación, toda 
autoridad y toda influencia privilegiada, patentada, oficial y legal, aunque 
proceda del sufragio universal, convencidos como estamos de que no 
puede resultar más que en provecho de una minoría dominante y explo- 
tadora, contra los intereses de la inmensa mayoría sojuzgada. En ese 
sentido es en el que somos anarquistas». 
Las conclusiones anarquistas sobre el rechazo de todo compromiso con 
la burguesía se oponen a lo que se puede denominar el realismo marxista. 
Marx, en tanto que pensador revolucionario, matiza mucho más este 
problema y su estrategia política refleja algunas ambigüedades. La firme 
creencia que tiene de la seguridad de la victoria de un proletariado cada 
vez más numeroso ‘frente a un capitalismo cada vez mds concentrado 
deja flotar una duda sobre la dinámica interna que debe adoptar ese 
proletariado para vencer 4. En realidad, Marx no resuelve el problema y 
adopta una doble estrategia: la lucha revolucionaria y la lucha pacífica. 
En 1872, en el Congreso de La Haya, se explica de la siguiente manera: 
<No negamos que haya países como Inglaterra y América -y podría 
añadir que Holanda- donde quizás los trabajadores puedan alcanzar sus 
objetivos con medios pacíficos ». Engels será mucho más categórico al 
escribir en 1895 que aprosperamos mucho más gracias a los medios lega- 

47. Guillaume, L’lnternationale. Documents et souvenirs (1864-1878), 4 VO& París, 
1905, 1907, 1909, 1910. Aquí, t. 1, p. 190 y s. El mismo Guillaume, en un artxulo de 
La Solidarité reproducido en L’lnternationale, t. I!, p. 31, fustiga a los partidarios 
de la lucha política en estos términos: *Os imagmamos en el poder a vosotros, 
socialistas no revolucionarios. Uno de vosotros es jefe del departamento militar. 
iQué debe hacer? iconservar el orden de cosas existente, reformándolo en algunos 
detalles? No, 6se es el programa del liberalismo burgués. Un socialista debe abolir 
por completo el ejkrcito: ésa es la revolucibn. 
Uno de vosotros es jefe del departamento de justicia y policía. iQué debe hacer? 
ARemendar un poco las antiguallas jurídicas, cambiar al personal de los tribunales 
depurar a la policía? No, ése es el programa del liberalismo burgués. Un socialista 
debe abolir todo lo que hasta ahora se ha llamado justicia: ésa es la revoluciónn. 
48. Para Marx, es prácticamente imposible forzar la marcha de la Historia, pero 
la fatalidad de la victorla del proletariado no aparece nunca puesta en duda. 
En la reciente publicación de la Correspondencia de Marx y Engels en fran& 
dos extractos de cartas subrayan esta creencia absoluta en el derrocamiento final 
del capitalismo: aDecimos a los obreros y a los pequeñosburgueses: sufrid en la 
sociedad burguesa moderna, que crea mediante la industria los medios materiales 
para la fundación de una sociedad nueva, libertadora de todos vosotros, en lugar 
de volver a una forma de sociedad obsoleta, (1849). 
Y también: aDecimos a los obreros: ten&s que pasar por quince, veinte, cincuenta 
años de guerras civiles e internacionales, no ~610 para transformar las condiciones 
sino para transformaros a vosotros mismos, y para que seáis aptos para el poder 
políticoa (1850). 
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les que con los medios ilegales y las algaradas...r> 49. No es difícil com- 
prender que esta ambigüedad haya desembocado en una corriente mar- 
xista reformista que espera la transformación social del juego fatal de 
las contradicciones económicas y en otra corriente, revolucionaria, repre- 
sentada por el leninismo y caracterizada por la violencia revolucionaria 50. 
Pero esta ambigüedad correspondía en Marx a un análisis de la estructura 
de clases y a una apreciación de la coyuntura. Para él, Francia, Inglaterra 
y Alemania se diferencian por el nivel de su desarrollo económico y por 
consiguiente por el nivel de capacidad política de las clases obreras. A 
cada situación corresponde, para Marx, una estrategia original. Por ello 
considera todas las situaciones políticas y plantea dos estrategias: la 
transformación gradual de la sociedad y la acción revolucionaria. 
Tanto Marx como Bakunin encaran la violencia revolucionaria. Marx la 
considera ala partera de toda vieja sociedad preñada de una sociedad 
nueva» y habla en el Manifiesto comunista de «derrocamiento violento de 
todo el orden social tradicional*. Por su parte, Bakunin se representa a la 
revolución en estos terminos: «La revolución es la guerra, y quien dice 
guerra dice destrucción ,de los hombres y de las cosas. Sin duda, es eno- 
joso que hasta ahora la humanidad no haya inventado un medio más 
pacífico de progreso, pero Ihasta el presente todo paso nuevo en la histo- 
ria no se ha ,dado realmente más que tras el bautismo de sangren. En rea- 
lidad, ni Bakunin ni Marx elaboraron una teoría de la violencia. Se limi- 
taron a constatar el papel que cumple en la historia y vieron en ella un 
instrumento de la lucha revolucionaria. Pero no debemos pasar por alto 
este problema, pues, al menos en lo que a Bakunin atañe, tiene su impor- 
tancia. 
Con razón o sin .ella, Bakunin ha sido relacionado con las intrigas del 
joven revolucionario ruso Neohaev. Las relaciones que con él sostuvo le 
valieron criticas no sólo de sus adversarios políticos sino también de 
numerosos amigos suyos. Cuando el Congreso de La Haya, el Consejo 
general de la AIT habló del asunto Bakunin-Nechaev y figura en el acta 
de acusación que motivó la expulsión de Bakunin. Bebemos, pues, hablar 
de ello, ya que plantea no sólo el problema de la violencia sino también 
el de la ética revolucionaria. 
Ya hemos visto que en la concepción revolucionaria de Bakunin la revo- 
lución no sólo debe ser querida sino también realizada por una clase 

49. En realidad, esta frase, escrita en 1895 en el prefacio a La lucha de clases en 
Francia de Marx, cuando ya Engels alcanzaba una edad muy avanzada, no tiene 
gran valor. No obstante, la socialdemocracia alemana se la apropió, justificando 
así su politica reformista. 
50. Nadie ha criticado más que Lenin el parlamentarismo,. que calific6 de acreti- 
nismo parlamentario*. Pero su crítica no le impidió enuncmr la teoría de la utili- 
zación de la Tribuna parlamentaria por los revolucionarios. En ese sentido es 
en el q,ue atacó la postura antielectoral del KAPD alemán, tachandola de teoría 
ninfanfil de izquierdasn y de desviación anarquizante. 
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obrera con conciencia de su misión histórica y dispuesta a ocuparse de 
su destino. No hay en la teoría bakuniniana ni odio ni fanatismo ni espí- 
ritu de venganza. Ahora bien, la crítica hedha a Bakunin tiene como 
base fundamental la existencia de un texto que se le atribuye y cuyo 
título es Catecismo del revolucionario . 51 Ese texto, verdadera biblia nihi- 
lista en la que se describe al revolucionario como un ser amoral, faná- 
tico y dispuesto a todo para conseguir sus fines, está en total contradic- 
ción con el pensamiento de Bakunin. Topamos, pues, con un problema 
que aún suscita polemicas entre historiadores. Algunos, y entre ellos espe- 
cialistas eminentes como E.H. Carr, J. Stieklov o Max Nomad, atribuyen 
la paternidad del escrito a Bakunin, por encargo de Neuhaev. Otros histo- 
riadores, como Michael Confino 52, hacen de Nedbaev el único autor del 
texto. Es un heuho que Bakunin, cuya manía «conspirativa» ya hemos 
subrayado, quedó impresionado ante el ardor fanático de Nechaev, y 
que éste ejerció seducción sobre Bakunin 53. Pero de ahí a hacer a Baku- 
nin responsable de un texto tan antibakuniniano como el Catecismo del 
revolucionario va un trecho. Bakunin opone la violencia proletaria a la 
violencia burguesa ejercida por el Estado, pero con la finalidad de llegar 

51. El texto Catéchisme du révolutionnaire ha aparecido en la revista Le Centrar 
Social, no 2, vol. 1, París, mayo de 1957. p. 122-126. 
52. Sobre la tesis de Confino, cabe consultar el informe aBakunin-NetchaYef, Les 
débuts de la rupture. Introduction à deux lettres inédites de Michel Bakounine 
(2 et 9 juin 1870)», en Cahiers du Monde Russe et Soviétique, n” 4, vol. VII, París 
octubre-diciembre de 1966, p. 581-699. 
Según Confino, el titulo exacto del documento en cuestión es Catecismo de2 revo- 
lucionario (Kateschidsis revoliotsionera) y no Catecismo revolucionario (Revolut- 
sionnii kateschidsis). Esta precisión es interesante, ya que existe un Catecismo 
revolucionario cuyo autor es Bakunin y que es anterior al texto que nos interesa. 
Según Confino, se ha dado una confusión entre ambos textos, a pesar de que no 
tienen nada en común. 
Confino señala igualmente que en 1869 Nechaev redactó pal ra el «Comité del Partido 
revolucionario rusob un Programa de acción, del que sería copia exacta el Cate- 
cismo del revolucionario. Pero lo más importante de las investigaciones de Con- 
fino reside en el descubrimiento de dos cartas de Bakunin a Nechaev. En una de 
ellas, del 2 de iunio de 1870, Bakunin escribe: eARecuerda usted cómo se enfadaba 
cor&igo cuando le decía que usted era un abrek y su catecismo un catecismo de 
abreki...?, l’* NDR: abrek significa, en sentido amplio, combatiente impulsado Dar 
la desesp&ación.] - 
En iulio de 1870. Bakunin romDió definitivamente con Nechaev. 
53. James Guillaume desconfió-desde el principio de Nechaev,. y narra así (Op. 
cjt.,, t. 1) su primer encuentro: <Durante las vacaciones de la prImavera (del 24 de 
abn al 3 de mayo de 1869), marché a Morges, y de allí fui a pasar un día a 
Ginebra [...] En esa visita a Ginebra, encontrb en casa de Bakunin al maestro de 
escuela Nechaev, por cuya persona experimenté desde el primer instante un ins- 
tintivo alejamiento...n. 
Más tarde dirá Guillaume de Nechaev: aPoco a poco se había ido descubriendo 
oue Nechaev. para asegurar la dictadura que quería ejercer, había recurrido a 
<oda suerte d& maniobras jesuíticas, de mentiras...>. 
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a una sociedad libre de la violencia y en la que la organización federalista 
suceda al Estado tradicional, utilizando la persuasión en lugar de la coac- 
ción. ¿Cómo conciliar esta teoría con el ujesuitismo, del Catecismo? 
La síntesis resulta de todo punto imposible. La violencia tal como la 
concibe Neohaev es una violencia minoritaria o individual; la que reivin- 
dica Bakunin, la concibe como una «legítima defensa» de parte de 10s 
oprimidos. La violencia útil no es minoritaria, debe ejercerse colectiva- 
mente. Bakunin comprende los actos individuales de desesperación, pero 
para él la liberación ~610 puede ser colectiva y por eso exige la entrada 
de las masas en el proceso de luoha. 
Bakunin da más importancia a las luchas proletarias que a la violencia 
instintiva de las minorías. En un artículo de 1869 hace de la huelga el 
arma privilegiada de la lucha de clases: «Cuando las huelgas se comu- 
nican, se extienden como un reguero de pólvora, es que están muy cerca 
de convertirse en una huelga general; y una huelga general, con las ideas 
de liberación que reinan hoy en el proletariado, sólo puede desembocar 
en un gran cataclismo que renovaría por entero la sociedad. Aún no 
hemos llegado a eso, pero todo nos conducen. Al enunciar el concepto de 
huelga general, Bakunin se atrae las iras de Engels y de los partidarios 
de la «lucha política» del proletariado, quienes consideran la huelga 
general como un medio de lucha fantasioso 54. Bakunin responde a esta 
crítica diciendo, en el mismo artículo: «iAcaso no se están sucediendo las 
huelgas con tanta rapidez que es de temer que el cataclismo suceda antes 
que la organización suficiente del proletariado? [ . ..] No lo creemos, pues, 
en primier lugar, las huelgas indican ya cierta fuerza colectiva, cierto 
acuerdo entre los obreros; y luego, porque cada huelga se convierte en 
punto de partida de nuevas agrupaciones» 55. 
Bakunin atribuye, pues, a la huelga un valor ejemplar. La Internacional 
antiautoritaria había estudiado la cuestión y se había declarado favora- 
ble a la huelga general considerada como medio eficaz de lucha y de 
organización autónoma del proletariado. En realidad, la oposición entre 
marxistas y anarquistas a propósito de la huelga general nos vuelve a 
llevar al problema de la espontaneidad. Para Bakunin, la huelga general 
es un arma propia y una creación espontánea de los trabajadores; es 
el instrumento de su «acción directa» y se presenta como la antítesis de 

54. Sobre la huelga general dirá Engels: aLa huelga general es en el programa 
de Bakunin la palanca general que se utiliza como preludio a la revolución social. 
Un buen día, todos los obreros de todas las empresas de un país o del mundo 
entero cesan de trabajar y obligan así en cuatro semanas todo lo más a las 
clases poseedoras o bien a someterse o a lanzar el ataque contra los trabajadores, 
de tal manera que entonces éstos tendrán derecho a defenderse y al hacerlo ten- 
drán ocasión de acabar con toda la vieja s0ciedad.D 
55. El artículo de Bakunin se titula «Organización y huelga generaln y apareció 
en L’EgaZitd, Ginebra, el 8 de abril de 1869. 
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la lucha política parlamentaria %. Para Engels, se trata de una quimera 
teórica de Baktmin desprovista de inter&s. iEspontaneidad u organiza- 
ción? ~Lucha política o acción directa? Ese es el dilema de la estrategia 
revolucionaria. 

(Traducción de José h4artin) 

56. El socialdemócrata alemán Bebe1 dirá en el Congreso de Jena en 1905: xrEn 
resumidas cuentas, lo que ocurre es que los partidarios de la huelga general han 
perdido toda gana de participar en la acción politicam. 
Por el contrario, Rosa Luxemburgo revisó la condena socialdemócrata de la huelga 
general. siendo tachada. a su nesar. de «anarcosindicalista. oor auienes areten- 
&m ser los depositarios fieles-de la ortodoxia marxista. Rosa Luxemburgo llega- 
ría a decir lo siguiente: <rLa huel a de masas, combatida amago como contraria 
a la acción política del proletana 4 o, aparece en la actualidad como el arma más 
potente de la lucha política)>. 
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Carlos-Peregrín Otero Es una ley sicol6gicXt que, 
tan pronto el espíritu tec% 
rico ha sido liberado, se 
c?nvierte en energía práo 
ttca... 

Karl Marx 

De Marx y Bakunin a Chomsky 

La responsabilidad del revolucionario au- 
menta desproporcionadamente cada día 
que pasa. Sobre los hombros de una mi- 
noría revolucionaria cae, cada día más 
directamente, no ya la miseria, el sufri- 
miento y la alienación de la mayoría de 
los seres humanos, sino posiblemente el 
destino y hasta la supervivencia misma de 
cuatro mil millones de hermanos de am- 
bos sexos concentrados en Asia (casi dos 
mil quinientos millones) 0 más 0 menos 
esparcidos sobre la faz no asiática del 
planeta (con menos de doscientos cincuen- 
ta millones en Estados Unidos). En tales 
circunstancias, la falta de fraternidad y 
unidad de propósito entre revolucionarios 
es ~absolutamente inexcusable y poco me- 
nos que inexplicable (por lo menos entre 
revolucionarios auténticos). Una posible 
explicación la proporciona tal vez el carác- 
ter un tanto azaroso de la trasmisión de 
las enseñanzas del pasado, y en particular 
algunas dificultades de interpretación que 
presentan las obras de dos de los más 
grandes revolucionarios del siglo XIX: 
Marx y Bakunin. 

deseo de contribuir a la cohesióa _ _ tividad de la izquierda verdaderamente 
revolucionaria contribuyendo a definirla 
de manera suficientemente precisa y clara 
para intentar mostrar que izquierda revo- 
lucionaria no hay más que una. 
Siguiendo sla orientación del volumen en 
que aparece (a mi modo de ver, acerta- 
dísima, oportunísima y, a lo que entiendo, 
en perfecta consonancia con mi propósi- 
to), el foco principal de la discusión teó- 
rica será la obra de Marx y la de Bakunin 
(especialmente 3u obra escrita, que es la 
que deja menos lugar a dudas). Dicho de 
otra manera, el tema central del ensayo 
es la teoría marxiana (NO las teorias 
marxistas) y la teoría bakuniniana (NO 
las teorías anarquistas). Esto, por supues- 
to, no quiere decir que el tema de las 
teorias marxistas 0 anarquistas no me 
parezca importante (para mí es de una 
importancia capital en este momento), si- 
no simplemente que no es el mismo te- 
ma ‘. 

1. Un tratamiento (por lo demls muy recomen- 
dable) de este otro tema es el de Michael Albert 
(nacido 77 años después de 1870, dato no des- 
provisto de interés), What is fo be Undone. A 
Modem Revolucionary Discussion of Classical 
Left Ideologies. Porter Sargent Publisher, ll 
Beacon Street, Boston, Mass, 1974. Otro trata- 
miento recomendable (también con alguna re- 
serva) es el de Carlos Díaz: Las teorias anur- 
quistas (utopía y praxis). Madrid, Zero, 1976 
(Algunas analogías y diferencias entre USA y 
Europa quedan bien de manifiesto al compa- 
rarlos.) 

l.Marx no es excepcibn a 
su regla 

Este ensayo es el resultado de un intento 
sostenido de clarificación de algunas de 
las cuestiones que más parecen enturbiar 
la luaha revolucionaria en nuestros días. 
Su motivación fundamental es un hondo 

y efec- 
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exigente crítica que Bertrand Russell hizo 
de su teoría de la plusvalía, a pesar de 
sus desfavorables conclusiones 3, que las 
vacielades (aun ,las menos necias) de los 
tirios que parecen creer en su absoluta 
infalibilidad. 
Por lo demás, sería profundamente no 
marxiano eximir a la obra de Marx de 
uno de sus resultados más seguros, a 
saber, el principio de que el pensamiento 
humano no puede menos de ser afectado 
por las condiciones sociales y, en general, 
culturales, de la época que le sirve de 
sustento. Conviene aclarar, sin embargo, 
por si fuera oportuno, que de ese princi- 
pio marxiano no se sigue que no puede 
haber nada en el pensamiento de cual- 
quier tiempo pasado que siga siendo 
igualmente v4ido un siglo o muchos si- 
glos después. De hecho, la intuición de 
algunas de las verdades más decisivas 
para el futuro de la Ihumanidad se remon- 
ta a los orígenes mismos de la cultura no 
material. Ni se ha puesto hasta ahora el 
sol de la historia en lo mejor de la pro- 
ducción de nuestros antepasados, ni pare- 
ce que haya de ponerse en lo más esen- 
cial de la obra ,marxiana, contra lo que 
suponen 110s troyanos dispuestos a negar 

Sí quiere decir que, a mi ver, la identifi- 
cación más o menos apresurada de una 
teoría marxista (más 0 menos reciente) 
con la teoría marxiana (más exactamente, 
con una versión de la teoría marxiana, 
pues una intenpretación puede diferir de 
otra), puede contribuir a crear confusio- 
nes y enredos luego muy difíkiles de de- 
senredar, aparte de hacer caso omiso del 
hecho de que Marx advirtió explícita- 
mente en vida ‘que 61 no era amarxistas 
(es decir, que no se identificaba con &LI 
nos de los que ya entonces se hacían pasar 
por amarxistas») 2. 
La evaluación de la obra de Marx presen- 
ta escollos considertibles en nuestros días, 
en gran parte debidos a una tendencia 
bastante general entre sus admiradores 
y discípulos a ser más papistas que el 
papa, cuando no completamente antipa- 
pistas (quizá sin saberlo). Se olvida con 
frecuencia que Marx dedicó buena parte 
de sus esfuerzos a un sostenido intento 
de dar fundamento científico a su teoría 
de #Ia revolución, y que el punto de apoyo 
de la palanca marxiana hay que buscarlo 
precisamente en su concienzuda asimila- 
ción del saber (y de la ética) más exigente 
de su tiempo. 
La actitud de Marx fue siempre la de un 
inteleotual empeñado en descubrir la ver- 
dad, nunca del todo satisfedho con el 
grado de perfección de sus escritos; y 
dispuesto en todo momento a mejorarlos 
o a rectificar. No :por nada termina el pró- 
logo a su magizum opus (uno de los Ebros 
más decisivos en la historia de la huma- 
nidad), fechado en lLon,dres el 25 de jdio 
de 1867, dando de antemano la bienve- 
nida a «toda opinión basada en una crí- 
tica científica, y descartando también de 
antemano (como el que prevé lo que se 
le viene encima) ~10s prejuicios de la Ila- 
mada opinión pública». Parece, pues, es- 
tar fuera de toda duda que para Marx 
hubiera tenido muoho más interés la 

2. Cf. Maxime Rodinson, &ociologie marxiste 
et idéologie marxiste», en Marx and Contempe- 
rary Scientific thought/Marx et la pensée scien- 
tifique contemporaine. Mouton, 1969 (en ade- 
lante, MP), p. 61-92. 
3. Tras analizar las premisas de Marx y la es- 
tructura lógica de sus ar 
gó a esta conclusión: F 

mentos, Russell Ile- 
« or tanto, aunque es 

innegable que los hombres hacen fortunas ex- 
plotando a los trabajadores, el anAlisis marxia- 
no del proceso económico que hace posible la 
explotación parece ser defectuoso. Y la razón 
principal de que no sea correcto es su acepta- 
ción de la teoría-del-valor de Ricardon (Preedom 
and Organization 18141914. The pattern of Poli- 
tical Changes in 19th Century European History 
[1934]. Nueva York, Norton, 1962, p. 203). 
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profundo saber, sino #tambMn apor su 
apasionada dedicación -aunque no síem- 
pre desprovista de vanidad- a la causa 
del proletariado». Las reservas de Baku- 
nin se referían todas al temperamento de 
Marx, totalmente contrapuesto al de Ba- 
kunin, como es bien sabido, y no son de 
mayor interés para nuestro propósito. 
Lo que sí tiene un gran interés es el con- 
traste que Bakunín hace, en 1870, entre 
Proudhon y Marx: 

[La gran desgracia de Proudhon] fue que no 
había estudiado nunca las ciencias naturales o 
asimilado su método. Tenfa el instinto de un ge- 
nio y entrevió el buen camino, pero [...] era una 
contradicción perpetua [...] Marx como pensa- 
dor está en el buen camino [...] Por otra parte, 
Proudhon entendía y sentía la libertad mucho 
mejor que él. Proudhon [...] era un revolucio- 
nario por instinto C...] Muy posiblemente Marx 
podría construir un sistema de la libertad to. 

4. Obras completas (traducci6n DA. de Santi- 
llán, prólogo de M. Nettlau), vol. III, Buenos 
Aires, La Protesta, 1926, p. 194. Como se ve, la 
tradición de los troyanos se remonta por lo 
menos a los portavoces de la Liberté de hace 
un siglo. 
Conviene aclarar que, a juzgar por su propio 
inciso (que por ello he destacado), en este pa- 
saje Bakunin usa el término *positivistaa en el 
sentido de uempírica., no en el de uempiricistaa 
o aempiricísticaa. Pero, lamentablemente, no 
siempre es así, y por ello una de sus posibles 
desventajas frente a Marx, desde el punto de 
vista de la teoria-de-la-ciencia actual,. es que 
Bakunin adopta sin duda una perspectiva vern- 
piricística,, mientras que la de Marx puede ser 
discutible. Y no deja de resultar curioso que 
algunos de los más recientes vindicadores de 
Engels, que respecto a esta cuestión fundamen- 
tal parece estar más cerca de Bakunin que de 
Marx, ni siquiera se plantean la cuestión. Véa- 
se, por ejemplo, Donald D. Weiss, aThe philo 
sophy of Engels vindicatedr, Monthfy Review 
28:s (enero 1977), pp. 15-30, y Hal Draper, Karl 
Marx’s Theor of Revolution, 1: &tate and bu- 
reaucracym. d neva York, Monthly Review Press, 
1977, 2 vol. (728 p.), esp. 1, p. 14 23-26; cf. Manuel 
Sacristán, cLa cuestión del ‘engelsimo’n, sección 
del prólogo a Anti-Diihring: uLa subversión de 
la ciencia por el señor Eugen Dühringls. México, 
Grijalbo, 1964, p. xxiii-xxviii. 
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a Marx hasta el agua y la sal de un hondo 
espíritu revolucionario. 

2. Marx visto por Bakunin 

Parece conveniente insistir, por si hay 
quien adolezca de memoria (o de lecturas 
de los textos tenidos a menudo por sa- 

P 
rados), que Bakunin no se contaba entre 
os #troyanos, como bien muestra lo que 

escribió sobre Das Kupital, la (para él) 
amagnifica obra» de su émulo teutón. Y 
como muchas de las tendencias más sui- 
cidas de la izquierda parecen estar rela- 
cionadas de alguna manera, ‘directa o in- 
directamente, con los malentendidos a 
que ha dado lugar el debate y la contien- 
da entre los dos grandes revolucionarios 
decimonónicos y, en particular, con el 
intento de apropiación del legado ‘de Marx 
por parte de algunos de sus supuestos 
seguidores (en ocasiones mucho menos 
marxianos que criminales), resulta obli- 
gado transcribir una vez más las palabras 
del propio Bakunin: 

Ninguna [obra], que yo sepa, contiene un aná- 
lisis tan profundo, tan luminoso, tan científico, 
tan decisivo, y si puedo expresarme así, tan des- 
piadamente desenmascarador de la formación 
del capital burgués y de la explotación siste- 
mática y cruel que ese capital continúa 
ejerciendo sobre el trabajo del proletariado. 
El único defecto de esta obra, perfectamente 
positivista, que no desplazca a la Liberté de 
Bruselas -positivista en el sentido de que, fun- 
dada en un estudio profundo de los hechos 
econdmicos, no admite otra logica que la Iógica 
de los hechos- su único defecto, digo, es el de 
haber sido escrita, en parte, pero en parte sola- 
mente, en un estilo demasiado metafísico y abs- 
tracto, lo que sin duda ha inducido a error a la 
Liberté de Bruselas, y lo cual hace difícil la 
lectura y casi inabordable para la mayor parte 
de los obreros, y serían los obreros principal- 
mente los que deberlan leerla sin embargad. 

No sólo respetaba Bakunin a Marx por su 
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5. Retraduzco del inglés (Bakunin on Anarch 
edición con una introducción de Sam Dolgo f. % 
Nueva York, Alfred A. Knoff, 1972 [en adelante, 
B+]! p. 25-26), por no tener a mano el texto 
ongmal ni una traducción española. 
Parece instructivo recordar aquí que, como ha 
escrito recientemente un economista marxista, 
el yugoslavo Branko Horvat, aMarx, hombre de 
mucho saber, no tardó en encontrar la ignoran- 
cia profesional de Proudbon -y la arrogancia 
intelectual que usualmente va con ella- suma- 
mente irritante* (como es de suponer le resul- 
tase irritante la de algunos marxistas de nuestro 
tiempo), pero hasta un no profesional ignorante 
puede acertar donde el profesional brillante se 
eouivoca de medio a medio. Lo ir6nico del caso 
eS que, como dice a continuación Horvat, rlo 

ue Marx encontraba mal en los escritos con- 
R sos y poco profesionales de Proudhon debe de 
haber atraído a otras personas (aparte, natu- 
ralmente, del valor inherente de sus ideas),, por 
lo que aes de cierto interés recordar el rena- 
cimiento del proudhonismo un siglo más tarde 
en u:l ambiente diferente. Aunque en Yugos- 
lavia Proudhon es prácticamente desconocido 
-esccpto por la versión sumamente ne ativa 
que da Marx- el pensamiento oficial (I e las 
dccadas iniciadas en 1960 y 1970 y algunas de 
las soiuciones institucionales se parecen extra- 
ordinariamente a algunas de las ideas de Proud- 
han» (Self-governing sociafism, edición de B. 
Horvat, M. Markovic y R. Supek. White Plains, 
NY, International Arts and Sciences Press, 1975 
[en adelante, XX], vol. 1, p. 14-15). Cf. Diax, 
español, p. 45-48. 
En reahdad, el fenómeno es mucho mas general. 
Como ha señalado Pierre Ansart, ales théori- 
ciens qui se voulaient les plus fidèles á la doc- 
trine marxiste [Lenin, Trotski, Luxemburg, 
Mao] aient été amen& à reprendre spontané 
ment des theses essentielles de Proudhon tout 
en persistant à condamner rituellement cette 
pensée «petite bourgeoisep [...] Ces retours a 
une théorie explicitement condamnée laissant à 
penser que l’expérience historique est verme 
valider ce que r6prouvait l’orthodoxlen [ rlos 
teóricos que pretendfan ser los más fieles segui- 
dores de la doctrina marxista [Lenin, Trotski, 
Luxemburgo, Mao] se han visto obligados a 
hacer suyas espontaneamente tesis esenciales 
de Proudhon al tiempo que persisten en con- 
denar ritualmente ese pensamiento «pequeño 
burguésn C...] Esos retornos a una teoría explí- 
citamente condenada hacen pensar que la expe- 
riencia histórica ha convalidado lo que repro- 
baba la ortodoxiar.] (Marx et Z’anarchisme. 
Essai sur les sociologies de Saint-Simon, Proud- 
han et Marx, París, PUF, 1969, p. 538539). 

davía más racional, pero carece del instinto 
de la libertad y sigue siendo un autoritario de 
la cabeza a los pies 5. 

3. Juicio de Nettlau sobre 
Bakunin 

Con lo citado creo que basta para demos- 
trar que Bakunin tomaba la obra ‘de Marx 
en serio, con lo que quizá se disipen las 
dudas de algunos respecto a la legitimidad 
de ese aspecto de nuestro tema. Las posi- 
bles dudas en lo que concierne a tomar 
en serio la obra de Bakunin espero que 
queden disipadas (por lo menos entre 
personas de actitudes racionales o mar- 
xianas) en las páginas que siguen. Pero 
antes de entrar de lleno en el tema quisie- 
ra reproducir las severísimas palalbras que 
escribió en 1929 Max Nettlau, «el Heródo- 
to de la anarquía» (a juicio de nada me- 
nos que Rudolf Rocker), sobre el émulo 
eslavo de Marx: 

Soy el último que pondría en duda que su cau- 
sa en teoría y en sentimiento era la buena, la de 
la libertad contra la autoridad, la de la anar- 
quía hermosa y buena contra un estatismo seu- 
dosocial mezquino y feo, paraiso de una nueva 
burocracia supuestamente socialista e infierno 
continuo del pobre pueblo, siempre esclavo y 
oprimido. 
Pero de ahi a aceptar su manera de ver en las 
mil cuestiones históricas y de sicología de los 
pueblos y de las razas que aborda en este libro 
[Estatismo Y anarqufa] y en los escritos ue lo 
preceden, hay un gran trecho para m C...] 9 
Nosotros, que pensamos solidariamente con Ba- 
kunin sobre tantas cosas, que vemos cuántas 
veces tiene razón en lo que dice, no debemos 
por eso seguirle sin vacilaciones en todo lo que 
dice; resulta& de ello un extravfo verdadera- 
mente más que lamentable. En este libro mil 
verdades se flanquean con mil semiverdades, 
con mil errores, errores sobre el pasado, sobre 
la actualidad de su tiempo, y sobre [lo que en. 
tonces era] el porvenir, del cual nos son ya 
conocidos más de cincuenta años, alios de expe- 
riencia y de investigacidn que necesariamente 
deben [o por lo menos pueden] modificar la 
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véase C.P. Otero, Introducción a la lingüística 
transformacional. México, Siglo XXI! 1970, (4a 
ed., 1976, p. 28). Los mind managers tlenen sole 
ra. .(Sobre el obstáculo que presentan ? la revo. 
p>17&erb más adelante, en particular en 

. . 

validez de casi cada opinión emitida en 1873 
[...] No nos convirtamos en loros de Bakunin. 

Tan pronto los troyanos hagan suyas estas 
palabras (en lo esencial, pues la hipérbole 
es considerable) y los tirios las conside- 
ren aplicables tambikn a Marx, habrá posi- 
W&l;d de diálogo, y de diálogo fructí- 

. ¿Y por qué no aprender en cabeza 
ajena, sobre todo cuando la cabeza egregia 
pierde nivel y muestra al desnudo sus 
poco egregias flaquezas? Pero volvamos al 
texto de Nettlau: 

El era el primero en indignarse por el juicio 
sumario y desdeñoso expuesto por Marx y otros 
contra el pueblo ruso, y se preocupaba de exi- 
mirlo de defectos y taras, explicando que eso 
es debido al elemento alemán, lo otro al t&taro, 
lo de mPs allii a influencias desfavorables que 
tuvo que sufrir el pueblo. Muy bien; que el 
resultado sea siempre exacto o no, el m&xlo es 
bueno. Pero él no aplica ese método al pueblo 
alemán [...] El fondo de todo pueblo es bueno, 
la esencia de todo principe o gobierno es mala: 
es eso lo que creemos como internacionalistas 
y como libertarios, Ano es así?; entonces, Lpor 
qué amotinar una razas contra otras, eslavos 
y latinos contra alemanes [...]?7 

Video meliora proboque, deteriora se- 
quor, que diría Ovidio, por no haber oído 

6. Es de observar que, descontando la hipér- 
bole, el principio de Nettlau es equivalente al 
que en otro lugar (Evolución y revolucidn en 
romance. Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 13) 
he llamado <principio brocénsicom, por haberlo 
enunciado Sánchez de las Brozas durante su 
segundo proceso inquisitorial (1600). Sánchez 
debió de dejar turulatos a los inquisidores fili- 
pinos al declarar que los autores antiguos asi 
no es que le convencan con razón, no quiere 
creerlos, y asf tiene escripto contra ellos C...] 
y así tiene por malo creer a los maestros, por- 
que [para llegar a saber] es necesario no creer- 
los sino ver lo que dizen, como Euclides y otros 
maestros de matemáticas que no piden que los 
crean sino que con la razón o evidencia entien- 
dan lo que dizenm. Como se recordará, la frase 
no es menester maestro que nos enseñe, fue 
excluida por los celadores del dogma de la 
segunda edición del Examen de ingenios de 
Huarte de San Juan, coetáneo del Brocense; 

7. M. Bakunin, Obras completas, vol. V, Buenos 
Aires, Editorial La Protesta, 1929, p. xix-xxii. Es 
de observar que, si se central la cuesti6n sobre 
uel fondo de todo puebloo y sobre ula diferen- 
cia entre lo que quiere y siente el pueblo y lo 
que sus jefes y príncipes le han hecho hacer 
en el curso de la historia,, queda escamoteada 
en buena parte. Ni los príncipes pueden hacer 
hacer más de lo que toleran los «súbditos>, 
ni la naturaleza de lo tolerado a lo largo de 
los años puede menos de dejar su impronta en 
el acervo cultural del pueblo tolerante. 
En lo que respecta a la cultura alemana, a 
Bakunin (que tendía a creer que el Estado 
había encontrado en Alemania terreno bien 
abonado) le hubiera complacido comprobar 
que un ilustre compatriota de Nettlau y de 
Marx (compatriota en sentido amplio, pues 
Nettlau era de familia prusiana), el físico 
Werner Heinsenberg, al reflexionar sobre la 
irracional barbarie del siglo XX, se hace eco 
de una opinión del físico danés Niels Bohr 
según la cual la cultura prusiana es caracterís- 
ticamente autoritaria y militarista, mientras 
que la danesa tiende a ser mucho más liberta- 
ria (Physics and Beyond. New York, Harper, 
1971, capítulos 4 y 18). En cualquier caso, ahi 
están Nettlau, Rocker y tantos otros. «Et pour- 
tant! -escribió hace unos años Jean Barn&- 
nourri de philosophie allemande, quand Bakow 
nine vint en Europe occidentale, c’est à Berlin 
qu’il se fixa. Ses premiers écrits politiques sant 
en langue allemande. Ses amis les plus fidèles 
et les plus chers furent des Allemands. C’est 
pour la révolution allemande qu’il fit à Dresde 
le sacrifice sinon de sa vie, du moins de sa 
libert6 ! Et Michelet pouvait s’écrier : « L’Alle- 
magne, un jour élkvera un autel ?I ce Russe’!, 
[*iY sin embargo! -escribió hace unos años 
Jean Barrué- nutrido de filosofía alemana, 
cuando Bakunin vino a Europa occidental, fijó 
su residencia en Berlín. Sus primeros escritos 
politices lo fueron en alemán. Sus amigos más 
fieles y más queridos fueron alemanes. iFue por 
la revolución alemana por lo que en Dresde 
sacrificó si no su vida, sí al menos su libertad! 
Y asi Michelet podia exclamar: u@&i día, 
Alemania alzará un altar a ese ruso!~l 
(Fritz Brupbacher, Bakounine ou le ddmon de 
la rbvolte. Editions du Cercle, 1971, p. 225). Cf. 
la nota siguiente. 

111 



© faximil edicions digitals, 2002

De Marx y Bakunin a Chomsky 

Como se sabe, muchas de las palabras a 
las que cabe dar un sentido técnico y bien 
definido han sido largamente degradadas 
y hasta encenagadas en la polémica y la 
propaganda, y a veces no hay posibilidad 
de elegir términos relativamente neutros 
sin recurrir a la acuñación. Hati, en todo 
caso, todo ‘10 posible por no salirme de 
lo consabido, y pido de antemano perdón 
al lector por no poder dar aquí una argu- 
mentación completa, empresa de todo 
punto imposible en unas pocas páginas. 
Espero, de todos modos, que la mínima 
introducción a la sociología que esbozo 
a continuación proyecte alguna luz sobre 
el tema, y que ello baste por el momento 
como justificación. 
No parece demasiado suponer que tirios y 
troyanos estén de acuerdo en que el pro- 
blema básico que tiene que resolver una 
sociedad industrial o apostindustrial. es 
el del control de la producción (entendi- 
da en sentido muy lato, como proceso y 
como resultado). Las ideas de Marx y 
Bakunin podrían ser cifradas, en lo que 
respecta a la producción, en la interac- 
ción de los principios: Propiedad privada 
y Jerarquía. Estos dos principios bas- 
tan para establecer una tipología de los 
sistemas sociales ‘que puede ayudar a 

8. Según su biógrafo E.H. Carr, lo gue real- 
mente sentía por lo esclavo Marx (lo mismo 
que Engels) era antipatía y desprecio (Karl 
Marx. A Study in Fanaticism. Londres, J.M. 
Dent, 1934, p. 227). Por su parte, Russell, en el 
libro citado en la nota 3, publicado el mismo 
año, concluye (p. 215) que Marx no estaba 
«exento de prejuicios nacionalistasm (después 
de reproducir un largo pasaje en el que Marx 
sostiene, entre otras cosas, que ala historia de 
mil años debía de haberles mostrado [a las 
ufenecientes naclonalidadesx eslavas] que tal 
regresión [Le. independizarse de Alemania] era 
imposible»). Véase sobre todo esto los apéndi- 
ces de Jean Barrué al libro de Brupbacher cita- 
do en la nota anterior, el importante estudio 
de Benoît H. Hepner Bakounine et le pansla- 
visme rdvofutionnaire, Paris, 1950, y la obra de 
Brupbacher Marx und Baku&, Berlín, 1922. 

todavía aquello de uel espíritu está pron- 
to, mas la carne es débil». 0, visto desde 
fuera y en castizo, «haz lo que digo y no 
lo que hago». Pero si la flaqueza es com- 
prensible, no por ello se puede dejar de 
reflexionar sobre el hecho de que hasta 
los campeones del internacionalismo deci- 
monónico eran tan capaces de olvidarse 
de sus ideales revolucionarios como los 
combatientes de la primera guerra euro- 
pea que acudían con presteza al trapo del 
capitalismo, al ver en él los colores de la 
bandera nacional, y acababan matándose 
como conejos. Hasta es posible derivar 
no pocas enseñanzas del heoho, no poco 
irónico, de que el eslavo exaltador de los 
eslavos siga siendo persona non grata en 
aa misma Eslavonia que rinde un culto 
latréutico a su teutónico rival, quien, a lo 
que parece, sentía muy poca simpatía por 
todo lo eslavo 8. 

4. La teoría revolucionaria 
como pronóstico poco 
reservado 

Lo que no deja lugar a dudas es que las 
virtudes o flaquezas de un ser humano 
tienen a veces muy poco que ver con la 
validez y la profundidad de sus ideas, y 
no tienen por qué tener que ver con la 
vigencia de sus ideas un siglo o siglos 
después. Las ideas de Einstein, por ejem- 
plo, seguirían teniendo la misma impor- 
tancia si él no hubiera sido tan admirable 
como persona. Importa, pues, concentra- 
se en las ideas debatidas, haciendo caso 
omiso de otros aspectos del debate que, 
desde el punto de vista actual, no tienen 
la menor trascendencia. Y no parece posi- 
ble esclarecer el aspecto teórico del deba- 
te y sus profundas implicaciones prácti- 
cas si no se encuadra la discusión en un 
marco referencia1 que permita dar un 
sentido preciso a las palabras. 
112 



De Marx y Bakunin a Chomsky 

mental. En primer lugar, cabría reinter- 
pretar el juicio de Bakunin respecto a 
Das Kapital diciendo que una de las glo- 
rias imperecederas de Marx es haber de- 
mostrado de una vez por todas que el 
capitalismo es un sistema totalmente 
irracional y sujeto a depresiones cíclicas, 
y no sólo un sistema inequitativo e inhu- 
mano. En segundo lugar, tanto Marx como 
Bakunin estaban convencidos de que el 
capitalismo es inconcebible sin jerarquía. 
En tercer lugar, ambos creían que la abo- 
lición de la propiedad privada era una 
condición absolutamente necesaria en un 
sistema racional o «de izquierdawn. (Di- 
cho de otra manera, el eje vertical del 
cuadro separa las posiciones de la dere- 
cha de las posiciones de la izquierda.) Y 
en cuarto lugar, el objetivo final que per- 
seguían uno y otro era un orden social sin 
propiedad privada y sin poder jerárqui- 
co (es decir, un sistema basado en la 
igualdad económica y en la fraternidad) 
en el que todo ‘ser humano tuviese la 
posibilidad de desarrollar sus capacidades 

9. No faltan, por supuesto, teorizadores del «li- 
beralismo» y del ulibertatismo estatalístiws 
(pura contradicción para Bakunin). Véase, por 
ejemplo, la reciente edición del libro de Albert 
Jay Nock (1870-1945). coetáneo de Lenin en el 
sentido más estricto, en particular la introduo 
ción y el ensayo bibliográfico (Our enemy, the 
State [1935], editado por Walter E. Grinder. 
Free Life Editions, Nueva York, 1973). Quizá la 
obra más interesante del liberalismo clásico 
sea el ensayo (1792) de Wilhelm von Humboldt 
(véase N. Chomsky, Por razones de Estado, 
Barcelona, Ariel, 1975, p. 540); caracterfsticos 
representantes del liberalismo en este siglo son 
los economistas Ludwig von Mises y Friedrich 
A. Hayek, el uanti-Keynesr inspirador de Ray- 
mond Barre (véase Le Monde Diplomatique (no- 
viembre de 1977, p. 14). Hayek contribuyó a 
formar la «escuela de Chicagoa, inspiradora 
de Pinochet (véase, el artículo de Orlando Lete 
Iier en Le Monde Diplomatique,. octubre de 1976, 
y Christopher Jencks, SEquahty: Laissez-faire 
Economics and Repressive Politicw, Working 
z;?rs for a New Society 4~4 (Winter 1977), p. 
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comprender en profundidad lo que está 
en juego. Gráficamente podría ser repre- 
sentada así: 

Cuadro 1. Tipología de los sistemas sociales 

1 

Propiedad privada 
Jerarquía 

- + 

Colectivismo Capitalismo + 

Sindicalismo - 

Fraternidad 

Igualdad 1 
LIBERTAD 

La interpretación del cuadro es la siguien- 
te: El ucapitalismon es un sistema basado 
en la propiedad privada y en la jerarquía, 
el «colectivismo» es un sistema basado 
en la propiedad no privada y en la jerar- 
quía, y el «sindicalismo» es un sistema 
basado en la propiedad no privada y en 
la ausencia de jerarquía. (Los términos 
entrecomillados han sido y son usados a 
veces en sentidos muy diferentes a los 
definidos en el cuadro, pero el sentido que 
les da el cuadro, por lo demás muy natu- 
ral, es el estipulado para lo que sigue.) 
De particular importancia para nuestro 
propósito es que del cuadro se desprende 
que un sistema basado en la propiedad 
privada que no tenga jerarquía no tiene 
realización (es una especie de cuadrado 
redondo, es decir, lo imposible)9. Se 
desprende asimismo que el progreso ha- 
cia 4a izquierda, (hacia la igualdad econó- 
mica (fledha horizontal) puede no suponer 
progreso alguno hacia la fraternidad y 
hacia la libertad que soñaban Bakunin y 
Marx (fleciha vertical). 
El cuadro nos permite ver con claridad 
que, si dejamos de lado las discrepancias 
puramente terminolágicas, ,Marx y Baku- 
nin estaban de acuerdo en todo lo funda- 
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no afecte en absoluto a la especificación 
de [ + Arq]. Esta es la cuestión empírica 
en la que discrepaban hmdamentalmente 
los dos antagonistas. La discrepancia se 
reducía, en el fondo, a que Bakunin temía 
que los jerarcas (especie para él todavía 
no extinguida) acabasen tan corrompidos 
por el poder en el sistema colectivista 

10. La ausencia de desigualdad económica es 
un requisito sine gua non para la libertad en 
sentido pleno, como lo es la fraternidad, que 
es lo que trata de sugerir el cuadro, interpre 
tando la posici6n de Bakunln y de Marx en 
este punto (para Marx el trabajo! algo aexclusi- 
vamente humanar, debe adar rtenda suelta a 
las potencias corporales y mentales» del traba- 
jador, Das Kapital, vol. 1, capítulo VII). Sobre 
tres acepciones distintas del término aigualdad> 
y el partido que tratan de sacar de ellas los 
fulleros, vease N. Chomsky, KEquality: Lan- 
guage Development, Human Intelligence, and 
Social Organizationn, Philosophy and Social 
Action 2:3 (1976), p. l-20. 
Nótese que si la equidad es extendida a nues- 
tros hijos y nietos, el cuadro 1 no basta para 
definir el orden social óptimo en principio, 
pues lo verdaderamente opuesto al sistema 
capitalista, desde el punto de vista de la liber- 
tad, es un sistema sin propiedad (ni privada ni 
no privada) al que cabría dar el nombre de uso- 
fructismo. Esto resulta ms patente ahora que 
una generación tiene la capacidad de dejar 
sin sustento a las generaciones venideras (cf. 
infra, n. 23), pero se sigue igualmente del mis- 
mo prlncipro de racionalidad. Por ejemplo, no 
parece demasiado racional vender a precio de, 
leña un árbol gigante que no puede ser npro- 
ducido» en menos de tres o cuatro mil años 
(e.g. un secuoya de California), aunque sea de 
propiedad colectiva, por mucho que el importe 
de la venta aumente el *producto nacional 
bruto, (brutísimo en muchos sentidos). La idea 
de que la superficie del globo terráqueo se 
distingue del resto del universo en pertenecer 
a propietarios (individuales o colectivos) les 
resultaría extrañísima a muchos aborfgenes 
americanos, y con razón. El que la naturaleza 
esté al alcance de los humanos no es razón 
para aapropiárselaa; basta con disfrutar de 
ella y dejar que los demás (inclu endo los de 
más de generaciones futuras) drs ruten de ella 3 
a su vez. El polo opuesto al insensato despil- 
farro capitalista es, pues, el sistema al que 
puede dar el visto bueno la posteridad. 

sin trabas y de dar rienda suelta a SU 
creatividad ‘O. 
En lo que Bakunin <discrepaba de Marx no 
era en la teoría social o en el objetivo 
perseguido, sino en la estrategia. Esta 
discrepancia es fácil de caracterizar en 
los términos del cuadro: Mientras Marx 
quería limitarse en principio a abolir Ia 
propiedad privada (es decir, a pasar del 
capitalismo al colectivismo), para Baku- 
nin lo primordial ara la abolición de la 
jerarquía. A la luz del cuadro es fácil de 
ver que la abolición de la jerarquía era 
una condición necesaria y suficiente tan- 
to para Bakunin como para Marx (si el 
capitalismo no es posible sin jerarquía, 
como ellos creían), mientras que la aboli- 
ción de la propiedad privada era una 
condición necesaria pero no suficiente 
para ninguno de los dos. 
Todo esto se verá mejor si reducimos a 
una fórmula lo que supone el cambio 
revolucionario en la concepción de Marx 
y de Bakunin (en la fórmula, Pr represen- 
ta #ropiedad Privada, y Arq representa 
a jerArquía*): 

L- 
+Pr - 

_I L 
-Pr - 

+ m -Arq _ 

Se trata, pues, de cambiar el siglo de la 
especificación en ambos casos. Si parti- 
mos de la *base de que [ + Pr] es de todo 
punto incompatible con [-AT], como 
sostenían tanto Marx como Bakunin, el 
cambio revolucionario cmarxobakunianon 
es reducible a 

C+ Arql -+ I- Arel 

pues el resto sería consecuencia automá- 
tica de este cambio (se nos daria por aña- 
didura, que decía el otro). Lo que sí 
puede ser posible es que, como sostenía 
Bakunin, el cambio 
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como en el sistema capitalista. 
Por lo visto Bakunin no había tardado en 
caer en la cuenta de que, en definitiva, la 
opcion que verdaderamente importa es la 
de la jerarquía, no la de la propiedad. Sin 
jerarcas (es decir, sin ‘lideres sacros’, 
que es también el sentido etimológico de 
la palabra) no es posible una «clase domi- 
nante» de oligarcas, y sin clase domi- 
nante no hay posibilidad de lucha de cla- 
ses. Los nombres de la oligarquía impor- 
tan poco, desde este punto de vista (aqui 
la etimología es engañosa): Ni la monar- 
quía es cosa de uno solo, ni la duarquia 
cosa de solo dos, ni la triarquía o troika 
cosa de tres, y nada más de tres. Los 
oligarcas son siempre pocos, por supuesto, 
aunque no tan pocos como en tiempos de 
Maquiavelo («nunca más de cuarenta o 
cincuenta ciudadanos,, creo que dice en 
sus Discursos) “. En (lo que está en lo 
cierto Maquiavelo es en que el tipo de 
uEstado, (una de las realizaciones histó- 
ricas del sistema oligárquico) es cosa se- 
cundaria: Todas las autocracias, teocra- 
cias, plutocracias y democracias habidas 
y por Baber son y serán oligárquicas ‘*. 
11. Se ha sugerido que los del imperio occi- 
dental de hoy son unos cuatrocientos (véase 
la cita que corresponde a la nota 22). Para 
mayor precisión, véase, por ejemplo, Le Monde 
Diplomatique, noviembre de 1976, y Politique- 
Hebdo, 1519 de diciembre de 1976, Añadir6 tan 
~610 que dos de los vocablos clave de los ama- 
nagersr y burócratas de la Trilateral son uinte- 
graciónr y ucentralización> (y por supuesto, 
acrisis de la democraciaN, en significativo con- 
traste -quizá s610 aparent- con los que si- 
guen haciendo de «democratice* y udemocra- 
ciar> sus palabras favoritas). La clarividencia 
de Bakunin en esto resulta poco menos que in- 
cretble (hasta en algunos detalles, como me 
hizo notar no hace mucho Noam Chomsky en 
relación con El Imperio kknuto-germánico y la 
revolucidn social, que es de 1870-1871). Para un 
botón de muestra, véase BA, p. 323-350. Cf. 
N. Chomsky, aLa clef de voûte du systeme amé- 
&zh.~, Le Monde Diplomatique, mayo de 1976. 
&nerican Foreign Policy in the Middle East, 
[15 de mano de 19771, de próxima publicación, 

y sus respuestas 128 de marzo de 19771 a pregun- 
tas del Nouvel Observateur, que aparecerán en 
uno de los primeros números de abril. Sobre la 
funcidn de organizaciones como el FBI y la CIA 
en este sistema imperialista, véase su artículo 
«The Secret Terror Organizations of the U.S. 
Governmentn [13 de noviembre de 19761. publi- 
cado bajo el título de «CIA, FBI Activities Span 
the Globe, en el semanario socialista In These 
Times 1:3 (29 de noviembre - 5 de diciembre de 
1976), p. 17. Cf. infra, n. 21. 
12. uNuestro sistema de democracia totalitaria 
avanza triunfalmente~, declaró no hace mucho 
Augusto Pinochet (Cambio 16, 10-16 de enero de 
1977, p. 61), con lo que parece tener tanta idea 
de lo que se puede pescar en rfo revuelto como 
muchos ademócrataw de la ultima hornada. Cf. 
BA, e.g., 339, 337-338, 342344, y Chomsky, Por 
razones de Estado o, más breve recientemente, 
aOn the National Interest., % artisan Review 
(en prensa). Véase además la cita que corres- 
ponde a la nota, infra. 
Para algunos autores, la posibilidad de una 
democracia totalitaria separa, a fin de cuentas, 
la tradición ujacobinista» y rvanguardfstica~ 
de Babeuf y Blanqul (aunque el término *tota& 
tariox es, por supuesto, muy posterlor- véase 
Jean-Pierre Faye, Les langages totalitaires! Pa- 
ris, Hermanl, 1972), para ellos la del lemmsmo 
y del trotsquulsmo 
dg ~~~.d&~~ds~$ ~I$~~$ 

Ideas of Marx and Engels,‘I: %a&ism and To- 
talitarian Democracy, 1818-1850. University of 
Pittsburgh, 1974). Pero en el caso de Lenin,. que 
lle 6 a apropiarse ideas de los anarqmstas 
(vgse C.P. Otero Letras I Barcelona Selx 
Barral, 1972, p. 32i325), es pieciso mat&.r. Cf. 
Charles Bettelheim, Les luttes de classes en 
URSS, MasperojSeuil, 1974. 
Como se sabe, Marx se proponia escribir exten- 
samente sobre el Estado en la obra de la que 
Das Kapital iba a ser sólo la parte inicial, pero 
no lleg6 a hacerlo, con lo que (sin percatarse, 
claro) abrió de par en par las compuestas a la 
tinta (más bien calamárlca) vertida sobre su 
ateoría del Estado,. Hay, por supuesto, inter- 
pretaciones y reconstrucciones para todos los 
gustos, entre las que no faltan las que ponen 
de manifiesto la aparadoja hegelianar> de espe. 
rar que la autoridad se trasmutarfa en libertad, 
paradoja que ano preocupaba a Marx, pero 
alarmaba a Proudhon y a Baktin, [...] tempe- 
ramentalmente dispuestos a temer que la au- 
toridad simplemente producirfa mas autoridad» 
(George Lichtheim, Marxism: An Historical and 
Critica1 Study, 2’ ed., revisada, Nueva York, Prae 
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Lo contrario de la autocracia no es la 
democracia, sino la acracia (la no acra- 
cia*, es decir, lo contrario del apoder», si 
nos atenemos a la etimología, como con- 
viene en este caso), término que cabría 
reservar para la forma más avanzada o 
utópica (en el buen sentido, claro) de an- 
arquía (que ‘hasta etimológicamente es 
lo contrario de 4jer)arquiaB) ‘$. 
La discrepancia entre Marx y Bakunin era, 
pues, una discrepancia de pronóstico poco 
reservado sobre el porvenir. Y como un 
siglo de aquel porvenir es ya pasado, aun 
los mas mente-captos pueden hoy ver con 
claridad meridiana lo que hace cien años 
sólo podían entrever ojos extraordinaria- 
mente avizores. 
Claro que para seres tan hondamente re- 
volucionarios como Bakunin o Marx re- 
presentaría menguado consuelo oir decir 
ahora a algunos de nuestros coetáneos, 
por boca del poeta chileno Nicanor Parra 
(bien poco marfileño), que «de no existir 
el marxismo, la revolución sería ya un 
heoho consumado» . l4 Reivindicación sin 
revolución no da para echar las campanas 
al vuelo. Sin duda ‘les confortaría mucho 
más comprobar que ahnmos marxistas, 
aante las nuevas contradicciones de la 
realidad reciente», empiezan ya a hablar 
en prosa bakuninista sin saberlo (como 

ger, 1965, p. 374; cf. Ralph Milliband, uMarx and 
the Statea, The Socialist Register, 1965, p. 27g- 
296). Véase ahora las 728 páginas de Draper 
(n. 4, supra), que vienen a sumarse a las de 
muchas otras publicaciones, entre ellas las enu- 
meradas por Javier Pérez Royo en el primer 
numero de Materiales, p. 133-143 (cf. la p. 47 
del mismo numero). Huelga añadir que Bakunin 
brilla por su ausencia en estos 
escritos sobre el Estado (del *cl I muchos Otros sifco* de Franz 
Oppenheimer, reeditado por Free Press Editions 
en 1975, al de Peter T. Manitas [í”he Death of 
the State, New York, Putnam’s, 19741); de hecho, 
no falta ni siquiera quien enttenda que «la tra- 
dición bavoubista-jacobina, luego representada 
por los blanquistas, [es] representada después 
por Bakunina (Draper, 1, p. 133). 
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sin duda hablaría Marx, si hubiera vivido 
en nuestra época, pues no era tan cerril 
como para volverse de espaldas ante la 
realidad), que es la mejor manera de 
contribuir a la unificación. Parece prome- 
tedor, por ejemplo, que el primer editorial 
del primer número de la nueva revista de 
«crítica de lla cultura, Materides (Enero- 
febrero de 1977) empiece así: 

Durante mucho tiempo se ha dicho, probable- 
mente con excesivo esquematismo, que la trans- 
formación de la base material de las socieda- 
des capitalistas bastaria para modificar las ins- 
tituciones, los hábitos adquiridos, los restos 
tradicionales de las conductas individualistas. 
Hoy sabemos que allí donde la base material 
ha sido modificada las conductas tradicionales 
se resisten, y alli donde la base material de la 
sociedad ha resistido los hábitos atávicos tien- 
den, pese a ello, a disolverse. Esto, por encima 
de otras diferencias notables, nos iguala en 
una situación universal de transito. 

El tiempo se esta, pues, encargando de 
dar su veredicto en la querella de Bakunin 
con Marx y Marx con Bakunin, y no pare- 
ce muy arriesgado suponer que un intelec- 
tual de la talla. de Marx pudiera leer 
hoy sin enrojecer hasta las orejas algunas 
de las cosas que dejó escritas sobre Baku- 
nin, en particular sus comentarios de 
hace casi justo cien años (1875) a Esta- 
tismo y anarquía (obra que sigue siendo 

13. En principio, es concebible un sistema an- 
árquico, es decir, sin (jer)arcas, y todavía no 
a-crático, es decir, no carente de poder autorita- 
rio que restrinja la libertad natural y espon- 
tánea de los individuos (e.g. un sistema con 
prohibiciones arbitrarias de aplicación absolu- 
tamente general). Por otra parte, nótese que la 
mera anarquía es una utopía de todo punto 
irrealizable para ciertos simios (e.g. los man- 
driles, genéticamente condicionados a la orga- 
nización jerárquica), y no sólo para los críticos 
del nmilenarlsmo* de los «rebeldes primiti- 
vosa. 
14. Self-portrait: Book People Picture Themsel- 
ves. En la colección de Burt Britton. Nueva 
York, Random House, 1976, p. 199. 



De Marx y Bakunin a Chomsky 

a todo anarquista o sindicalista de izquier- 
das. A veces la distorsión llega al paroxis- 
mo. Basten para muestra dos botones: Le- 
nin, por ejemplo, dedicó un artículo defen- 
diendo la tesis de que «un gran golfo sepa- 
ra al socialismo del anarquismor sin si- 
quiera aclarar que está usando la palabra 
en un sentido distinto al que le daba 
Bakunin, para quien el «anarquismon no 
era más que una variedad de socialismo 
(en el sentido de que no todos 10s socia- 
listas son anarquistas, pero todos 10s 
«anarquistasn en el sentido de Bakunin 
tienen que empezar por ser socialistas, es 
decir, colectivistas en el sentido del cua- 
dro 1). En otro texto escribe que el anar- 
quismo, udominante en una época en los 
países romances», aes individuahmo bur- 
gués al revés,, y que el individualismo es 
«la base de toda la visión anarquista del 
mundo,. iIgnorancia o mala fe? Importa 
poco. Lo cierto del caso es que, en su 
conocido texto sobre la Comuna y la 
noción de Estado, Bakunin insiste preci- 
samente en que no se trata de #la liber- 
tad individualista, egoísta, ruin y ficticia 
enaltecida por aa Escuela de J.J. Rousseau 
y las demás escuelas del liberalismo bur- 
gués» 16. (Por qué competir con la dere- 
cha en la diseminación de infundios con- 
tra la izquierda, sobre todo si es verdad 
que «no debemos esconder nuestros erro- 
res frente al enemigo» ya que aquien 
hace eso no es un revolucionario»? Claro 

tan actual como el primer día) “. Pero 
proseguir este tema no viene aquí a cuen- 
to. Baste con invitar al lector a que com- 
pare los supuestos y predicciones de Marx 
y de Bakunin sobre lo que para ellos era 
todavía porvenir con lo que para nosotros 
es ya pasado y se pregunte seriamente lo 
que hubiera concluido Marx (que en el 
prefacio de Herr Vogt remite al futuro, 
para su resolución, la diversidad de opi- 
niones sobre supuestos fácticos) al volver 
la vista atrás desde nuestro vantage 
point. 

5. Si Marx y Bakunin 
Iwanturan la cabeza... 

El éxito de la próxima y quizá definitiva 
singladura puede depender en no pequeña 
parte de que los tirios pongan al día SUS 
puntos cardinales y los troyanos desem- 
polven del todo su brújula. Tener razón 
es muy importante, pero tener razón y 
convencer a los demás de ello es más im- 
portante todavía. No basta con mostrar 
que el sectarismo suele cebarse en el ma- 
lentendido y la ignorancia; hay que evitar 
el sectarismo de raíz, extirpando las con- 
diciones que le sirven de caldo de culti- 
vo. La más perniciosa de estas condicio- 
nes es sin duda la falta de fraternidad y 
espíritu constructivo en los debates, pero 
eliminar los debates porque a menudo no 
son fraternales lo dejaría todo como está 
(que es más bien confuso). Como dijo Le- 
nin, «no debemos esconder nuestros erro- 
res frente al enemigo» (ni junto al amigo). 
4uien hace eso no es un revolucionarios. 
Buena parte del sectarismo del último 
siglo tiene como base la ambigüedad de 
los términos y, desgraciadamente, debe lo 
suyo a los escritos de Marx, Engels y Le- 
nin contra el «anarquismo». Tal uanar- 
quismo, no es las más veces más que una 
fantasmagoria que resulta irreconocible 

15. Recogidos (en parte), para vergüenza de 
todos, en Anarckism and Anarcko-s ndicalism. 
Selected wrintings by Marx, Engels, IYe nln. Mos- 
cú, Progress Pubhshers/Nueva York, Intema- 
tioual Publishers, 1972. Peor todavia es com 
probar lo poco que han aprendido algunos des 
de entonces, a pesar de todo lo que ha llovido 
(para un botón de muestra, cf. The Communist. 
Theoretical Joumal of the Central Committee 
of the Revolutionary Communist Party, USA, 
1:l (octubre de 1976, p. 56 n). 
16. Véase N. Chomsky, Por razones de Estado, 
p. 539. 
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En primer lugar, estoy seguro de que no 
esconderían sus errores capitales frente 
al enemigo ni junto al amigo. En segundo 
lugar, estoy seguro de que no dedicarían 
ningún esfuerzo a desfigurar movimientos 
revolucionarios reales y a identificarlos 
con espectros del pasado (real o ima- 
ginario). En tercer lugar, estoy seguro de 
que no dejarían de asimilar lo mejor po- 
sible los resultados más importantes de la 
investigación del último siglo, en parti- 
cular los que más afectan al estudio del 
hombre y de la sociedad. En cuarto lugar, 
estoy seguro de que no dejarían de tomar 
buena nota de la revolución freudiana, 
reinterpretada a la luz de la revolución 
chomskiana “. En quinto lugar, si los dos 

17. Sobre ciertas diferencias importantes entre 
Chomsky y Freud (y Chomsky y Piaget), véase 
Chomsky, alanguage and Unconscious Know- 
ledges [ 19761, de próxima publicación. Por su 
parte, Marshall Edelson (para quien uChomsky, 
como Freud, es uno de los grandes, ya que ha 
cambiado por completo el estudio de la men- 
te*) ha tratado de mostrar que la teoría de 
Freud y la de Chomsky son congruentes, y que 
sólo una teoría de la interpretación sicoanalí- 
tica basada en la teorfa del lenguage chomskia- 
na puede llegar a dar razón de la increíble com- 
plejidad de los datos sicoanaliticos y de los ac- 
tos interpretativos (Language ami Inter reta- 
tion in Psychoanalysis. Yale University # ress, 
1975). Edelson compara la interpretación sico- 
analítica con la interpretación literaria 0 musi- 
cal: La de un poema de Wallace Stevens y la de 
un preludio de Bach. (Una teoria formal de la 
música tonal inspirada en la lingüística de 
Chomsky ha sido elaborada por Fred Lerdhal 
y Ray Jackendoff. Véase la recensión de Leo- 
nard Bernstein, The Unanswered Question, Har- 
vard University Press, 1976, que publicará la 
revista Language.) 
Para una breve exploración de los contrapues- 
tos usos (contrarrevolucionarios 0 revolucio- 
narios) de la sicología, véase Phil Brown, To- 
ward a Marxist Psychology, Nueva York, Harper, 
1974; para un tratamiento exclusivo y muy re- 
ciente de la cuestión de la síntesis Marx-Freud, 
véase Richard Lichtman, <Marx and Freud>, 
Socialist Revolution, 30, 33, en curso de publi- 
cación. Lichtman quizá no sea el último en asu- 
mir como incontrovertible la insostenible idea, 

que del dicho al hecho puede haber un 
gran trecho, pero bien podemos cederle 
por completo ese privilegio a la derecha. 
No cabe duda de que el sectarismo más 
destructivo es en no pequeña parte res- 
ponsable de lo poco que hemos avanzado 
en un siglo hacia el objetivo final de Marx 
y Bakunin, que ellos veían poco menos 
que al alcance de la mano, quizá con ra- 
z6n. En todo caso, parece seguro suponer 
que, si hoy pudiesen levantar la cabeza, se 
sentirían muy poco satisfechos con lo 
conseguido desde su muerte. 
Tirios y troyanos harían bien en pregun- 
tarse cómo actuarían hoy sus ídolos si 
pudieran volver en persona a la lucha. 
iSe limitarían a repetir como papagayos 
lo que escribieron e hicieron en el siglo 
XIX? ivolverían a tropezar en las mis- 
mas piedras, como dicen que ~610 puede 
hacer el ser humano (quizá sólo el ser hu- 
mano que se declara revolucionario)? 
Más que improbable parece. Por el contra- 
rio, i tratarían de aprovechar el saber 
acumulado desde entonces y sacar conse- 
cuencias de la experiencia histórica acu- 
mulada en el siglo más preñado de acon- 
tecimientos en la historia de la humani- 
dad? Tendríamos que suponerles tarados 
(o haber nacido con mínimas luces) para 
contestar negativamente. Lo que ya es me- 
nos fácil es ponerse de acuerdo en una 
respuesta más concreta, pues cada uno 
tiende naturalmente a ver las cosas a su 
manera (por fortuna). Pero como todos 
tenemos deredho a nuestra opinión, yo 
voy a concluir estas páginas exponiendo 
a grandes rasgos la mía. 

6. Hacia un sindicálismo 
a utbpico” 

Como tengo menos dudas respecto a lo 
que Marx y Bakunin NO harían si levan- 
taran la cabeza, empezaré por los nos. 
ll8 
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puntos anteriores son certeros, estoy se- 
guro de que no dejarían de reconocer 
inmediatamente que no hay posibilidad 
de «socialismo cientifico» en sentido pos- 
decimonónico si los socialistas no empie- 
zan por asimilar lo esencial de la obra 
de Noam Chomsky. 
No es posible ni siquiera intentar justi- 
ficar estas convicciones en las páginas que 
me quedan, de modo que me limitaré a 
un brevísimo apunte sobre la significa- 

defendida Por Gramsci y muchos otros mar- 
xistas (aunque no, o por lo menos no de mane- 
ra que no deje lugar a dudas, por Marx, cf. 
Das Kapital, III. 48. 3). de que no hay nnatu- 
raleza humanar> independiente del momento 
histórico (o lo que es lo mismo, que el cerebro 
humano es único entre los sistemas conocidos 
en el mundo natural, ya que no es mas que 
una simple tabula rasa, sin una estructura gené- 
tica determinada). Lo más irónico del caso es 
que generalmente se propone esa insensatez 
como si fuera un descubx-lmiento del natura% 
mo científico, y sin ni siquiera sospechar que, 
aparte de su gran interes biológico, la noción 
de «naturaleza humanar> es de singularísimo 
interés para las ciencias humanas, por ser la 
única base posible para una teorfa científica de 
la revolución (en terminología decimonónica, 
la única base del «socialismo científicor). Véase 
Chomsky, Reflections OE Language, Pantheon, 
1976, español, p. 128, y uEquality* (supra, n. 10); 
cf., e.g., Lucien Malson, Los niños selvAticos, 
traducción y comentar-ros de Rafael Sánchez 
Ferlosio, Alianza Editorial, 1973. 
Si la teoría del lenguage es central en el estu- 
dio científico del hombre y de la sociedad, los 
aspectos lingüísticos y no lingüísticos del uso 
(y abuso) del lenguaje (como instrumento ideo- 
lógico) son asimismo cruciales para la revolu- 
ción, ya que la efectividad de la propaganda 
(en buena parte, consciente) puede ser reducida 
considerablemente por medio del análisis. SO- 
bre la manipulación de las mentes como uins- 
trumento de conquistar (según la expresión 
de Paulo Freire en su importante obra sobre 
la pedagogía de los oprimidos), véase Herbert 
1. Schiller, The Mind Managers, Boston, Beacon 
Press, 1973. Cf. Por razones de Estado, N. Chom- 
sky y ES. Herman, Bains de sang, París, Se- 
ghers/Laffont, 1974, y otras muchas publicacio- 
nes. 

ción y posible alcance de la más com- 
prensiva (la quinta). 
Una de las distinciones decimonónicas 
que gustan de utilizar como carta mar- 
cada los fulleros menos diestros es la que 
contrapone el «socialismo utópico» al 
«socialismo científico» ‘*. Lo más irónico 
del caso es que el sociahsmo que, hoy 
por hoy, tiene más posibilidades de llegar 
a alcanzar algún día el nivel de científi- 
co es precisamente el utópico, dando a 
«utópico» el sentido (tambien etimoló- 
gico) de ‘no existente en ninguna parte 
(hasta ahora)‘. Una teoría de la revolu- 
ción es un conjunto de hipótesis sobre el 
porvenir, de modo que es utópica por 
definición. Si, como he sostenido más 
arriba, la teoría de la revolución de Marx 
y Bakunin tiene como objetivo un socia- 
lismo o colectivismo sin jerarquía (es de- 
cir, el «sindicalismo» del cuadro l), no 
hay ni ha habido nunca, no ya «socialis- 
mo científico», sino ni siquiera usocialis- 
mo» a secas. ipor qué tratar de destruir 
al revolucionario de convicciones no idén- 
ticas a las de uno usando como arma 
arrojadiza la ignorancia propia? 
Pero hay más. Hoy por hoy es imposible 
demostrar «cientfficamente» (tomando la 
palabra en el sentido de la teoría de la 
ciencia actual) que los seres humanos NO 

18. Los alemanes que usan la expresión .fri.i- 
hen Sozialisten. (socialistas tempranos) son me- 
nos obtusos que los que dan una connotación 
despectiva al término <utópico», aparte de ser 
más marxianos (Marx usa expresiones simi- 
lares, e.g. primeros socialistas). Carlos Díaz 
señala el buen camino al dar a su libro (supra, 
n. 1) el subtítulo, para muchos sin duda pravo- 
cador, [utopía y praxisr (véase sus p. 147-148). 
Sin praxis con-formada por la utopía la cultura 
y la diversidad cultural (~~producción~ exclusi- 
vamente humana) no serían posibles, y, por 
supuesto, tampoco la evolución cultural (revo 
lucionana o no). Sobre el uutopismo. de la 
utercera y última fase emancipadora de la 
historias entrevista por Fourier, véase Por 
razones de Estado, p. 544-545. 
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falsa, las consecuencias serían absoluta- 
mente revolucionarias. «En una sociedad 
competitiva y fragmentada los individuos 
no pueden descubrir sus verdaderos inte- 
reses ni actuar para defenderlos, como 
tampoco pueden hacerlo cuando los con- 
troles totalitarios les impiden asooiarse 
libremente>, ha escrito Chomsky en La 
responsabilidad de los intelectuales 19. 
Una de las enseñanzas más claras del úl- 
timo siglo es que, como se desprende del 
primer editorial de Materiales, no es posi- 
ble ganar la lucha económica sin ganar 
antes (o al mismo tiempo) la lucha ideo- 
lógica, es decir, sin hacer trizas el clima 
sicológico de sicosis y conformisbmo (cf. 
supya, n. 17). Dicho de manera más inci- 
tante y más apropiada a la ocasión: El 
Das Kapital de nuestro tiempo es FOY rea- 
sons of Statem. Entre el mundo de una 
obra y el de la otra media no sólo un 
siglo de evolución y revolución (tanto en 
el aarte de gobierno» como en las ideas 
científicas y no científicas), y lo menos 
que cabe decir es que Chomsky está tan a 
la altura de su tiempo como Marx y Baku- 
nin estaban a la altura del suyo, que sus 
conocimientos y actividades no parecen 
dejar nada que desear, y que sus análisis y 

19. Barcelona, Ariel, 1969, p. 26. Desgraciada- 
mente, esto no ha sido tenido tan en cuenta 
como merece ni por los anarquistas de más 
fibra, incluido Bakunin (véase, e.g., su carta del 
15 de febrero de 1875 a Elisée Reclus. BA, p. 
355). Cf. el nuevo prólogo de Vernon Richards 
(enero de 1977) a su Enseñanzas de la revolu- 
ción española, Campo Abierto Ediciones, Madrid, 
1977. 
20. Nueva York, Pantheon, 1973 (en español Por 
razones de Estado, supra, n. 9). Parece significa- 
tivo que esta obra baya sido víctima de una 
conjuración del silencio que no parece tener 
igual en los anales de la prensa alibreu de Esta- 
dos Unidos, y que la edición norteamericana de 
la monografia de Chomsky y Herman (supra, 
n. 17), que la complementa, haya sido retirada 
de la circulación antes de ser distribuida (cf. 
Le Monde Diplomafique, marzo de 1975, p. 20, 
y Change 24 (1975), p. 202-219). 

estamos condenados a vivir en una socie- 
dad sin fraternidad (es decir, en una 
sociedad basada en la avaricia capitalís- 
tica, la envidia y el odio), como tampoco 
es posible demostrar «oientíficamente» 
lo contrario, en contra de lo que quieren 
hacer creer los mercaderes de la anatura- 
leza humana» depravada (cf. supra, n. 17). 
La única base posible de una teoría cien- 
tífica de la sociedad es una teoría cien- 
tífica del ser humano o de la mente huma- 
na (lo distintivo del ser humano). La parte 
más avanzada de aa teoría de la mente 
es, con mucho, la teoría del lenguaje, que 
por el momento no pasa de germen de lo 
que tendrá que ser, aun después del im- 
pulso y el enriquecimiento extraordinario 
que ha derivado de la revolución choms- 
kiana. 
(Con todo, la investigación del len- 
guaje está muchísimo más avanzada que 
la de los correlatos neurofisiológicos del 
lenguaje, pues ésta está, y probablemente 
estará por algún tiempo, en mantUas). 
Como es obvio, no #hay posibilidad de teo- 
ría de la mente sin teoría del lenguaje (la 
más central de las subteorías de la men- 
te). A&unas consecuencias de todo esto 
están al alcance .de todos. Aclararé, por 
si fuera necesario, que una teoría econó- 
mica óptima no bastaría para dar base 
realmente ncientífica » a un sistema so- 
cial (oligárquico 0 anárquico), pues no se 
puede demostrar con argumentos econó- 
micos que es verdadero o falso que unos 
nacen para senores y otros para escla- 
vos. 
También es más difícil de lo que parece, 
sobre todo cuando el Estado controla y 
utiliza más o menos hábilmente los me- 
dios de propaganda más insidiosos (y 
casi todos los demás), mostrar (no ya 
demostrar) a un número suficiente de 
seres humanos que si asulmiesen con con- 
vicción que la proposición «unos nacen 
para señores y otros para esclavos» es 
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mente limitadas por el simple hecho de que 10s 
sistemas comercial, financiero e industrial -que 
son las instituciones centrales de la sociedad- 
están, por ley y por principio, excluidos del 
control y la participación públicos, salvo por las 
vías indirectas por las que cualquier sistema 
de autoridad, por muy autocrático que sea, ha 
de ser responsable ante la voluntad pública. 
Las tendencias recién mencionadas hacia la 
concentración de poder, que ahora son objeto 
de frecuentes debates, acentúan aún m8s la 
incompatibilidad fundamental entre democracia 
y capitalismo, particularmente en su forma cen- 
tralizada moderna. El hecho de que este siste- 
ma repose en la produccidn para la guerra, 
junto con la movilización ideológica de la pabla- 
ción que se precisa y los temores paranoicos 
que deben ser inducidos para que el sistema sea 
viable, no son más que un simple índice de la 
severidad de la presente crisis de los Estados 
Unidos, que es una crisis mundial, dado el po- 
der que tienen los Estados Unidos n. 

críticas de la situación actual no pali- 
decen ante <los de nadie (vivo o muerto) “. 
Para poder triunfar verdaderamente la 
revolución iniciada por Marx y Bakunin 
tiene que convertirse en una revolución 
cultural plena, es decir, en una revolución 
total (si por ucultura» se entiende tanto 
lo material como lo no material). Cada 
vez se hace más difícil llegar a ciegas a 
ninguna parte. La corriente del capitalis- 
mo multinacionalista se Ueva hasta a mu- 
chos camarones que no se duermen. Co- 
mo se puede leer en las primeras páginas 
de La guerra de Asia, 

un elemento crucial del sistema de la postgue- 
rra es la creciente centralizacidn del control en 
fn economía y en fQ vida política del mundo 
postbélico. Un reciente informe del equipo de 
la Comisión federal de Comerció indica lo si- 
guiente: *A finales de 1968, las 200 compañfas 
mh grandes controlaban aproximadamente el 
60 % del total de los activos poseidos por todas 
las compañías manufactureras*. En 1941 la mis- 
ma cantidad de poder estaba repartida entre 
un millar de compañías. El informe señala, ade- 
más, que las doscientas mayores compañfas 
están parcialmente ligadas entre sí y con otras 
compañias de forma que pueden impedir o des- 
animar cualquier comportamiento independien- 
te en las decisiones en torno al mercado. Por 
otra parte, estas compañías se están volviendo 
cada vez más internacionales en cuanto al dm- 
bito de sus operaciones. 
Al mismo tiempo, en las democracias parlamen- 
tarias el papel del parlamento en la toma de 
decisiones políticas va disminuyendo. 
Además, estos procesos de centralización del 
control en la vida económica y política están 
estrechamente relacionados, en virtud de la 
interpenetración del poder ejecutivo y la élite 
dirigente de las grandes compañías. Richard 
Bamet cita su estudio de los hombres rque 
han creado el marco de la política norteameri- 
cana de seguridad nacional,. La mayoría de los 
cuatrocientos personajes de la cumbre que ela- 
boran las decisiones, escribe, *proceden de los 
séquitos del poder ejecutivo y de las oficinas 
jurídicas que se concentran, a escasa distancia 
unos de otros, en quince manzanas de las ciu- 
dades de Nueva York, Wáshington, Detroit, Chi- 
cago y Boston.. 
En general, las tomas de decisión democráticas, 
en una democracia capitalista, están severa- 

21. Además de la referencias de la nota anterior 
y las de las notas 9, 10, ll, 17, 19, 22, y 23, v6ase 
asimismo su sección en Seven Days (contra- 
partida anticapitalista de Time y Newsweek), 
y su introducción a Cointelpro: The FBI’s Secret 
War on Political Freedom. Nueva York, Vintage 
Books, 1976. Para la izquierda norteamericana 
influida (en parte) por Chomsky, además del 
libro de Albert citado en 13 n. 1, véase, por 
ejemplo, el de Michael P. Lemer (The New SO- 
cialist Revolution. An Introduction to its Theory 
and Strategy. Nueva York, Dell, 1973), la última 
publicación citada en la n. 9, o el semanario 
citado en la n. 11 (portavoz de 10 que cabría 
llamar «socialismo en libertad» a la norteame- 
ricana). 
22. Ariel, 1972, p. 33-36 (los subrayados son 
míos). Un buen punto de partida para la prepa- 
ración de una estrategia y tácticas a la medida 
de las multinacionales (responsables asimismo 
de la rápida alatinoamericanización de los Esta- 
dos Unidosu, lo cual abre nuevas perspectivas 
en la lucha) es la obra de Richard J. Bamet 
y Ronald E. Miiller Global Reach: The Power 
of the Multinational Corporations, Nueva York, 
Simon and Schuster, 1974; para entender el 
sistema internacional posterior a la segunda 
guerra mundial y la política exterior de los 
Estados Unidos resulta indispensable el Iibro 
de Laurence H. Shoup y William Minter que 
acaba de publicar la Monthly Review Press 
bajo el titulo de Imperial Brain Trust: The 
Council on Foreign Relations and U.S. Foreign 
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Otra de las enseñanzas stiicientemente 
claras del último siglo es que «si quere- 
mos utilizar la noción de proletariado ten- 
dremos que darle una interpretación que 
se adecúe a nuestras condiciones sociales 
actualesn, como señaló Chomsky al con- 
testar a una pregunta después del «deba- 
te» con Foucault ante sla televisión holan- 
desa en 1971, añadiendo a continuación: 

Sinceramente a mí me gustaría dejar de usar 
la palabra, por estar tan cargada de conaotacio- 
nes históricas específicas, y pienso más bien en 
la gente gue lleva a cabo el trabajo productivo 
de la sociedad, ya sea manual o intelectual. 

Contestando a otra pregunta, un momento 
después, redondeó la imdea así: 

De Marx y Bakunin a Chomsky 

Creo que la revolución [...] debería ser hecha en 
nombre de todos los seres humanos; pero ten- 
drá que ser orientada por ciertas categorfas de 
seres humanos, que serán, a mi modo de ver, 
los seres humanos que hacen realmente el tra- 
bajo productivo de la sociedad. Ahora bien, 
esto diferir&, según la sociedad de que se trate. 
En nuestra sociedad incluye, creo, trabajadores 
intelectuales; incluye un espectro de gente que 
va desde los trabajadores manuales a los tra- 
bajadores cualificados, a los ingenieros, a los 
hombres de ciencia, a una clase de profesio- 
nales muy amplia, a muchas personas que están 
en los llamados puestos de servicio, que real- 
mente constituyen la mayoría de la poblaci6n, 
por lo menos en los Estados Unidos, y supon- 
go que también aquí [Holanda], y que en el 

PoIicy. Introducción de G. William Domhoff. 
Sobre el papel de las «Siete Hermanas» del 
petróleo (cinco de las cuales son norteamerica- 
nas) en la génesis de la presente crisis econó- 
mica, véase Michael Tanber, The Energy Cri- 
sis: World Struggle por Power and Wealth, 
Monthly Review Press, 1974, y, más generalmen- 
te, David Mermelstein, The Economic Crisis 
Reader, Nueva York, Random House, 1975. Lo 
irónico del caso es que el plan Marshall de 
«ayuda» a Europa, al imponer la sustitución 
del carbón por el petróleo en la industria (como 
convenía a los Estados Unidos) preparó al 
propio tiempo el terreno para que la presente 
crisis «eliminara de un plumazox avirtualmente 
todos los esfuerzos de la Europa occidental y 
del Japón durante un periodo de veinticinco 
años por construir un vasto poder financiero> 
(Tanzer, p. 133). Por si esto fuera poco, ahora 
hay que empezar a pensar en volver al carbón 
como fuente de energía básica (pues hay reser- 
vas para centenares de años, no para decenas 
de anos como en el caso del petróleo). 
No todos los efectos de las manipulaciones de 
las multinacionales son prometedores para 
ellas, por supuesto, ni siquiera al nivel menos 
combativo (la enemiga hacia ellas por parte de 
los ciudadanos norteamericanos se ha multi- 
plicado considerablemente desde 1973). Conse- 
cuencia, en parte, de los cambios provocados 
desde arriba por razones de lucro inmediato y 
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descomunal (y en proporciones desconocidas 
hasta entonces) es que el sol va a representar 
un papel crucial en la vida de este país, con 
efectos difíciles de prever (en particular en la 
esfera política). Uno de los mas previsibles, 
a lo que parece, es que en la próxima década 
el foco principal de la actividad económica 
interna de este país será determinado por el sol, 
dando preferencia al sur sobre el oeste, y a las 
áreas no metropolitanas sobre las grandes 
aglomeraciones urbanas. Sin duda está en lo 
cierto (sin pretenderlo) un artículo propagan- 
dístico reciente de una multinacional del petró- 
leo según el cual la crisis de Estados Unidos 
es política, no económica. Así, por ejemplo, el 
Worldwatch Institute acaba de anunciar que, si 
no hay obstáculos políticos, es posible hacer 
que en un cuarto de siglo el sol supla el 40 % 
de toda la energía necesaria, y que en 50 años 
supla el 75 %. Como se sabe, el gran capitalismo 
no esta interesado en esta alternativa, por la 
sencilla razón de que no parece lo suficiente 
mente lucrativa. A pesar de todo, el 1 de enero 
de 1978 habrá en el mundo por lo menos un 
centro comercial (de no menos de 110 unidades, 
entre ellas varios restaurantes), que no necest- 
tara más energía que la del sol, si todo sale 
como está planeado (estara situado en Westlake 
Village, no lejos de Los Angeles, y se calcula 
que costará unos ocho millones y medio de 
dólares). 
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selectas combinadas con una aspiración a un 
orden social justo.. nLa ‘inevitabilidad’ del or- 
den social justo -añade- es argüida sobre la 
premisa de la naturaleza cooperativa de la 
producción moderna. Implícita en el argumen- 
to, sin embargo, está-la asunción de que una 
sociedad organizada sobrevivirá como matriz 
de existencia humana. No hay modo alguno 
de justificar esta asunción; de hecho, no hay 
modo alguno de justificar la asunción de que el 
hombre como especie es capaz de sobrevivir 
por mucho tiempo> (MP, 119). 
24. Véase la trascripción de las respuestas de 
Chomsky al ser entrevistado por la televisión 
de Londres, publicadas en The New Review, 
3:29 (agosto de 1976), p. 25-32, bajo el título de 
~How to be an Anarchista. La concepción de 
Chomsky podría sBr caracterizada como una ver- 
sión actualizada de lo esencial de la tradición 
sindicalista (de ascendencia bakuniana) repre- 
sentada por obras como El organismo econó- 
mico de la revolución: Cómo vivimos y cdmo 
podríamos vivir en España, Barcelona! 1937 (pa- 
ra Chomsky, Ka little classica), por Diego Abad 
de Santillán, y Anarcosindic@smo: Teoría y 
práctica, Barcelona, Tierra 7 Libertad, 1938, por 
Rudolf Rocker (con pr6 ogo de SanWan). 
Como Chomsky indica (p. 27, cf. Díaz, español, 
p. 21), esta tradición anarquista está muy cerca 
de una variedad de la izquierda marxista, e.g. 
la del consejismo inspirado en la obra de 
Rosa Luxemburgo. (Cf. Karl Korsch. uOn Socia- 
lizatiom [1919], reimpreso en SGS, val. 1). 
Es de notar que de los estudios sobre el tema 
parece desprenderse que la productividad au- 
menta dramáticamente cuando los trabajadores 
controlan las decisiones y la selección de obje 
tivos (cf. Seymour Melman, «Industrial Effi- 
ciency under Managerial versus Cooperative 
Decision-Making., en SGS, val. 2; para otras 
referencias, véase Chomsky, «Equalityn, n. 10, 
supra) . 
Sobre los origenes y desarrollo de la autoges- 
tión, véase, por ejemplo, la introducción de B. 
Horvat al vol. 1 de SGS v las referencias cita- 
das en esa obra. Horvat fesume así la historia 
de los movimientos autogestionales: «En el 
primer siglo de revoluciones socialistas, todas 
excepto dos produjeron intentos de establecer 
la autogestión. Las dos excepciones -las revo- 
luciones china y cubana- podrian ser expli- 
cadas por la naturaleza misma de esas revolu- 
ciones. Otra revolución latinoamericana, la re- 
volución boliviana de 1952, produjo inmediata- 
mente control obrero en las empresas nacie 
nalizadas. As!, pues, desde el punto de vista 
histórico, socialismo y autogestión parecen ser 
sinónimosr (p. 39). 

futuro se convertirán en la gran’ masa de la 
población 23. 

El revolucionario convencido de que nada 
vale dar palos de ciego, pero todavía per- 
plejo nante las nuevas contradicciones 
de la realidad reciente» (que ciertos su- 
puestos, por ello mismo periclitados, de- 
jan sin expli’cación alguna) y ante la 
multiplicada complejidad de los aconte- 
cimientos (en marcado contraste con la 
época de Marx y Bakunin), puede muy 
bien seguir preguntándose «iqué hacer?» 
En 1977, la respuesta parece relativamen- 
te clara, por lo menos para Chomsky: 
ponerse en serio y de inmediato a cons- 
truir las instituciones necesarias para un 
sindicalismo «utópico», es decir, un sin- 
dicalismo que empiece defendiendo el 
control real de los trabajadores y tienda 
desde el principio hacia la autogestión24. 
En palabras decimonónicas que no han 
perdido vigencia alguna: la revolución des- 

23. N. Chomsky/M. Foucault,. La naturaleza hu- 
mana: iJusticia o poder?, Umversidad de Valen- 
cia, Departamento de Lógica y Filosofía de la 
Ciencia, 1976, p. 73 y 75. (He introducido varias 
modificaciones en la traducción, a tenor del 
texto original, recogido en Fons Elders, editor, 
Reflexive water: The Basic Concerns of Man- 
kind, Londres, Souvenir Press, 1974). En contras- 
te con Foucault y otros portavoces de la iz- 
quierda europea, Chomsky insiste en que la 
revolución ~610 puede estar basada en una 
noción real y absoluta de justicia, que para él 
(y para ciertos sociobiólogos actuales que no 
están de acuerdo con la posición de muchos 
antropólogos) tiene una base genética (no jurí- 
dica, por supuesto, como la fustigada con tanto 
sarcasmo por Marx en la segunda nota del 
capitulo II del val. 1 de Das Kapital). Entre los 
europeos que no están de acuerdo con Fou- 
cault hay que contar a Rodinson (véase la 
referencia de la n. 2, p. 80) y a Anatol Rapoport 
(del Instituto de Estadística Matemática e In- 
vestigación Operacional de la Universidad Téc- 
nica de Dinamarca). Para Rapoport, las «leyes 
del desarrollo histórico> de Marx no pasan de 
auna extrapolación de tendencias hist6ricas 
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te revolucionaria (sindícalista, en el sen- 
tido del cuadroj y la izquierda que no 
lucha más que por ,la calectivización de 
los medios de producción (condición abso- 
lutamente necesaria, por supuesto, pero 
también absolutamente insuficiente). De 
donde se sigue que izquierda auténtica- 
mente revolucionaria no hay más que 
una, y no es precisamente la que parece 
estar dispuesta a seguir «trabajando para 
el inglés» o a lo sumo dando coces con- 
tra el aguijón (la buena intención y la 
dedicación personal es siempre admira- 
ble, aun si condenadas de antemano a no 
dar resultado). Tratar de exorcizar a la 
primera motejándola de <extrema izquicy- 
da» cuando no es más que la izquierda 
auténticamente sindicalista (en el senti- 
do del cuadro) no es ,la mejor manera de 
contribuir a hacer la revolución. 
Esto, naturalmente, no quiere decir que 
la expresión aextrema izquierda,, en el 
sentido de aizquierda con tendencias sui- 
cidas», no corresponda a nada en la reali- 
dad. De ahí que parezca oportuno no po- 
ner punto final sin reproducir unas pala- 
bras de La responsabilidad de los intelec- 
tuales qué merecen mucha más atención 
de la que han recibido: 

de abajo, empezando por la organización 
de los trabajadores y la lucha por el 
control en el lugar de trabajo y en la 
comunidad local. Todo lo demás puede 
fácilmente llevar a un callejón sin salida, 
sobre todo en los países más desarrolla- 
dos (la mejor cuna de la revolución para 
Marx). De poco sirve uconquistar el po- 
der» si los trabajadores son incapaces de 
autogestión y tienen que ponerse luego 
en manos de los tecnócratas o burócra- 
tas (conquistadores o conquistados). Y 
no se diga que existe uun imperativo téc- 
nico, una propiedad de la sociedad tecno- 
lógica avanzada que requiere la centrali- 
zación del poder y de las decisiones», co- 
mo tienden a creer algunos, pues la con- 
clusión no tiene la menor base empírica 
o argumenta1 -todo lo contrario, como 
gusta de repetir Chomsky, uno de los ma- 
temáticos que más ha contribuido a la 
teoría de los autómatas: 

En mi opinión la tecnología moderna (la temo- 
logía del procesamiento de datos o de la comu- 
nicación, etc.) tiene precisamente las implicacio. 
nes opuestas. Implica que la información y el 
entendimiento que verdaderamente importan 
pueden ser llevados a todos con rapidez. No 
tienen por qué estar concentrados en las manos 
de un pequeño grupo de directores [managers] 
que controlan todo el conocimiento, toda la 
información y todas las decisiones. Así que la 
tecnología, en mi opinión, puede ser libera- 
dora; si es convertida, como todo lo demls, en 
un instrumento de opresión, es porque el poder 
está mal distribuido. No creo que haya nada en 
la tecnologia o en la sociedad tecnológica que 
impida la descentralización del poder; más bien 
todo lo contrario 25. 

Desde esta perspectiva es fácil de ver que 
así como el eje vertical del cuadro 1 re- 
presenta la divisoria entre la dereoha (pro- 
capitalista por definición) y la izquierda 
(anticapitalista por definición), un siglo 
después de Marx y Bakunin el eje hori- 
zontal no puede menos de representar la 
divisoria entre la izquierda autenticamen- 
124 

La indignación, la vergüenza y las confesiones 
de abrumadora culpabilidad pueden ser una 
buena terapéutica, pero también pueden con- 
vertirse en una barrera para la acción efectiva, 
que siempre se puede presentar como infimta- 
mente pequeña frente a la enormidad del cri- 
men. Nada más fácil que adoptar una nueva 
forma de indulgencia consigo mismo, tan debi- 
litadora como la antigua apatía. El peligro es 
considerable. 
No es idea nueva que la confesión de culpabili- 
dad puede ser institucionalizada como una téc- 
nica para evitar el cumplimiento de lo que se 
debe hacer. Incluso es posible conseguir un 
sentimiento de satisfacción mediante la contem- 
plación de la mala naturaleza de uno. No me- 

25. Chomsky/FoucauIt, p. V-18. Esta idea apa- 
rece repetidamente en la obra de Chomsky. 
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esperar más bien que sean diseñados y manipu- 
lados por el poder privado en beneficio propio. 
Esta suposición se cumple en un grado consi- 
derable. No es muy probable que las cosas 
pudieran ser distintas en ausencia de organizo- 
ciones populares masivas que estén preparadas 
a luchar por sus derechos e intereses. El esfuer- 
zo por desarrollar y ejecutar los programas gu- 
bernamentales que fuesen realmente &ualizan- 
tes> llevaría a una forma de guerra de clases, 
y en el estado actual de organización po ular 
y distribución efectiva del poder, no hay ema- x 
siada duda respecto a quién ganaría -hecho que 
algunos spopulistas,, que con razón deploran 
los programas gubernamentales que benefician 
al poder económico privado, a veces tienden a 
ignorar *6. 

nos insidioso es el grito de urevolución* en un 
momento en que ni siquiera existen los gérme- 
nes de nuevas instituciones, para nada decir de 
Ia consciencia moral y política que pudiera con- 
ducir a una modificación básica de la veda JO- 
cial. Si hoy hubiera una urevoluciónx C...] sería 
sin duda un impulso hacia alguna variedad de 
fascismo. Debemos precavernos contra ese tipo 
de retórica revolucionaria que hubiera inducido 
a Karl Marx a incendiar el Museo Británico 
simplemente porque formaba parte de una 
sociedad represiva. 
Sería criminal pasar por alto los serios defectos 
e inadecuaciones de nuestras instítuciones, o 
dejar de utilizar el importante grado de liber- 
tad de que gozamos muchos de nosotros, den- 
no de la estructura de estas instituciones defec- 
tuosas, para modificarlas o incluso sustituirlas 
por un orden social mejor. Quien preste alguna 
atención a Ia historia no se sorprenderá si quie- 
nes más gritan que quieren aplastar y destruir 
aparecen más tarde entre los administradores 
de algún nuevo sistema de represión. 

Entendido esto, es preciso cortar inme- 
diatemente el paso a cierto «reformismor> 
de ilusiones más o menos ademocráti- 
cas*: 

En una sociedad altamente inigualitaria, es 
sumamente improbable que los programas gu- 
bernamentales sean aigualizantesa. Hay que 

Huelgan los comentarios. 

California, Santa Mónica, 
1 de abril de 1977 

26. Chomsky, uEqualityw (n. 10, supra). Cf. Por 
razones de Estado, p. 44. Si una cosa está clara 
es que resulta por lo menos inútil (y por lo más 
suicida) empeñarse en apalear con palillos de 
dientes a los tigres que no tienen ni un pelo de 
Papel. 
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i-Cuadernos de Ruedo ibérico tSupIemento3- 

El movimiento 
libertario español 

Presentación (Jos6 Martinezl . 
Rudolf de Jong : El anarquismo en España. Gerard Brey y Jacques 
Maurice : Casas Viejas : reformismo y anarquismo en Andalucía 
(18704933). Carlos-Peregrín Otero : Noam Chomsky. Noam Chomsky : 
Objetividad y cultura liberal. Noam Chomsky : Notas sobre anali 
quismo. James Stuart Christie : Sobre presente y futuro del movi- 
miento libertarlo español. 
Carlos da Fonseca : Sobre el proletariado espaTio y la Asociación 
Internacional de Trabajadores en Portugal. Frank Mintz : La autogestión 
en la España revolucionaria. Juan García Durán : La CNT y la Alianza 
Nacional de Fuerzas Democretlcas. Fernando Gómez PelBez : De 
= Soll IB a = Frente Llbertario =. Publicaciones libertarias en exilio. 
Albert Meltzer : CNT : lo que muere contra lo que nace. Freddy y 
Alicia : Apuntes sobre el anarquismo histórico y el neoanarquismo 
en España. 
Encuesta : Pasado, pmwnte y futuro del movimiento Ilbertarlo erpliol : Introducción 
y notas de Cuadernos de Ruedo ibérico. Respuestas de Octavio Alberola, Ramón 
Alvarez, Jo86 Borrhs, Jos6 Cabailas. Jos Campos, Salvador Cano, Francisco 
Carrasquer. Colectivo de jõvenes ticratas, Eugenio Domingo. Miguel Garcla, Victor 
García, Juan Garcla Durh. Jo86 García Pradas, Freddy Gómez, Juan Lorenzo, Jos6 
Martín-Artejo. Juan Manuel Molina, Jalme Mora. Mlkel Orrantla. Abel Paz y 
Jos6 Pelrats. 
Felipe Orero : Consideraciones sobre lo libertarlo. 
Diego Abad de Santillán : Ayer, hoy, mañana. 
Salvador Seguí : Mlslón del rlndlcallsmo y Por qu6 soy slndlcallsta. 
~0~6 fue le FAI? Documentos. Testlmonlo de un fundador. Resumen del acta del 
Pleno regional de Grupos anarqulstas de Catalufia (19271. Sfntesls del acta de la 
Conferencia nacional de Valencia (1927). ~Guiénes somos? (manifiesto). Sentido 
actual de las enrrfienaaa de le FAI (Grupos Autónomos de Combate). 
Una poUmlca : = trelntlstee - y = fefstas s. El manlflesto de los trelnta. Un edltorlal 
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Carlos Díaz Sobre == Federaiísmo, 
sociaiismo 
y antiteologismo =s 
El debate entre anarquistas y cristianos 

1 

Federalismo, Socialismo y Antiteologismo 
es la obra de madurez de un Bakunin en 
la plenitud. Cuando el gran anarquista 
ruso la escribe tiene cincuenta y tres años, 
y ya no va a vivir más de una escasa déca- 
da. Es, dada la lentitud de gestación del 
pensamiento bakuninista, la primera obra 
que podemos considerar conclusa, defini- 
tiva y madura en toaos los sentidos. Si 
hay unas páginas que podamos considerar 
expresión acabada del pensamiento baku- 
ninista, son las presentes. Cuando aparece 
Federalismo, Socialismo y Antiteologis- 
1110, ya ha purgado Bakunin su largos 
años de cautiverio en las cárceles euro- 
peas y rusas, ya está en contacto con la 
I Internacional de Trabajadores, ya for- 
ma un grupo coherente y grande de mili- 
tantes anarquistas, ya ha dejado su hue- 
lla teórica y práctica en la historia. 
Federalismo, Socialismo y Antiteologismo 
es algo más que una obra de ortopraxia, 
más que un -ya escrito- Catecismo revo- 
lucionario. Es, en pocas palabras, una 
obra de fundamentación teórica. No im- 
porta en absoluto que las páginas que si- 
guen fuesen redactadas como «propuesta 

razonable al Comité central de la Liga 
por la Paz y la Libertad, de carácter 
burgués como se sabe, ni que el discttr- 
so quedase inconcluso 0 interrumpi¿lo. 
0 acaso perdido, 0 destruido tal vez. 
Poco importa también que el Con- 
greso central de la Liga aceptara las tesis 
bakuninistas aunque el Congreso las re- 
chazase. Tampoco tiene mucho sentido 
fijarse en los detalles muy coyunturales, 
por ejemplo en la admiración de Baku- 
nin en 1867 por la «democracia» de los 
Estados Unidos de Norteamérica, dado 
que Bakunin pensaba en unos Estados 
Unidos de Europa como negación precisa- 
mente de todo Estado. Sería injusto, una 
vez más, discutir tal 0 cual punto concre- 
to, si lo descontextualizamos. Hay que leer 
en bloque Federalismo, Socialismo y Anti- 
teologismo. 
Y a esto es a lo que se invita al lector. 
Por nuestra parte, quisiéramos que, aun 
guardando fidelidad al contexto y a la his- 
toria, se hiciese con la historia algo más 
que historia, proyectándola hacia adelan- 
te. Dicho de otro modo, quisiéramos plan- 
tear en este pequeño trabajo la actualidad 
0 inactualidad de un tema central y difí- 
cil del presente libro: el ateísmo, el anti- 
teísmo, el ataque al cristianismo. Y, a par- 
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ha atragantado en la garganta tan duro 
hueso, tras muchos años de intentar roer- 
lo. Ni hemos asumido en profundidad el 
pensamiento de Baktmin, ni podremos 
hacerlo en la medida en que no asimile- 
mos el sentido de tan furibundo reohazo 
de Dios. Considero intolerable miopía 
el hacer la vista gorda sobre ese escollo 
puesto en medio del camino. Tarde o 
temprano, las cuestiones teóricas hay que 
debatirlas. Cuanto antes, mejor. El escollo 
en el camino, o se remueve, o impide el 
paso. 
Pero también pienso que si bien los cris- 
tianos hemos padecido miopía -ceguera, 
diria yo -ante el problema que Bakunin 
nos ponía ante los ojos, lo cierto es que 
los anarquistas, al enarbolar la bandera 
del ateísmo como algo consustancial al 
pensamiento libertario, han incurrido en 
una1 falta ,de optica igual, sólo que de 
signo contrario. Si el cristiano ha sido 
miope ante la critica libertaria, el anar- 
quista ha permanecido hipermétrope vien- 
do demasiados tapices de las maravillas 
donde no había nada que ver. 
Vamos a tratar de situarnos en una pers- 
pectiva equidistante de la miopía y la 
hipermetropia... iY que Santa Lucfa nos 
conserve la vista! 

tir de ahí, la actualidad o inactualidad de 
dicho ataque, así como la posición posible 
de los cristianos en el seno del bakuninis- 
mo y el movimiento libertario en general. 
Al plantear este debate, queremos poner 
el dedo sobre una de las llagas más lace- 
rantes y menos cuidadas y que a muchos 
cristianos nos preocupan, queriendo ape- 
lar por lo tanto al tribunal de la historia 
para que pronuncie nueva sentencia tras 
revisar el caso, que no puede estar, ni 
mucho menos, archivado. En todo caso, 
los tópicos usuales ni nos sirven, ni nos 
gustan. 
La ocasión no puede ser, en nuestra opi- 
nión, más adecuada, pues las tres obras 
de mayor envergadura teórica de Bakunin 
-Federalismo, Socialismo y Antiteologis- 
mo, así como Dios y el’ Estado y las 
Consideraciones filosdficas sobre el fan- 
tusma divino, sobre el mundo real y sobre 
el hombre- tienen en el centro el mismo 
asunto, el de la negación de cualquier 
teísmo y de todo dios, de toda fe y de 
cualquier religión. De ahí nuestra revi- 
sión, que pasamos a replantear con la 
mayor brevedad, a modo de gufa de desa- 
gravios. 

2 

Bakunin, en efecto, asocia en Dios y el 
Estado lo divino a lo estatal, en las Con- 
sideraciones filosóficas identifica a Dios 
con el enemigo publico numero uno del 
hombre -en la línea en que más adelante 
habria de desarrollar el existencialismo 
francés, hoy extinto-, y en Federalismo, 
Socialismo y Antiteologismo la negación 
de la divinidad es una condición sin la 
cual no cabría hablar ni de federalismo, 
ni de socialismo en libertad, ni de nada 
que dignifique al ‘hombre. El resumen es 
éste: Ni Dios, ni amo. 
La verdad es que a los cristianos se nos 
130 
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Pues bien, jcuáles son las raíces del anti- 
teologismo bakuninista? En primer lugar, 
hay que hacer notar que Bakunin llega a 
ese antiteologismo a una edad muy avan- 
zada, casi a los cincuenta años. Durante 
toda su juventud, y aún en su madurez, 
será un fervoroso creyente. Inmerso en 
pleno movimiento romántico, considera- 
rá a Dios -como lo hará entre nosotros 
John Robinson- «fuerza de nuestra fuer- 
za», así como elemento fontanal y radical 
de donde todo procede y brota. En una 
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Este es el camino teórico que acabó 
desligando, a grandes rasgos, a Bakunin 
de la religión. 

segunda época, pasará incluso a conside- 
rarse a sí mismo como ungido por una 
gracia especial en virtud de la cual sería 
representante en la tierra del soplo divi- 
no y portavoz de una misión redentora. 
Por fin, la lectura de los textos de la iz- 
quierda hegeliana -Strauss, Bauer, Marx, 
etc.-, así como el propio contacto con 
los círculos obreros, le llevará a un distan- 
ciamiento crítico con respecto a sus ante- 
riores creencias. 
Durante toda esta larguísima etapa, Baku- 
nin tendrá al menos una constante: invo- 
lucrar en un mismo proyecto a su propia 
persona, al nacionalismo panesclavista y 
a Dios en última instancia como corona- 
ción plenificadora. Un mismo soplo del 
espíritu soplaba sobre ese cuerpo con tres 
cabezas. Dios seguía siendo uno en esen- 
cia y trino en persona. 
En su agudo artículo aE ateísmo de Ba- 
kunin~’ ha visto bien el profesor Angel 
J. Cappelletti el problema. Fue algo más 
que una coincidencia el que, cuando Ba- 
kunin se alejó de su concepción naciona- 
lista, se alejara también del teísmo. Ello 
explica la fuerte oposición que manifiesta 
por entonces a Mazzini, nacionalista y 
místico a la vez, cuyos partidarios estaban 
agrupados -como antes los sansimonia- 
nos y fourieristas- en una aFalange sa- 
grada,. 
Bakunin, acto seguido, comprende que 
no tiene sentido creer en Dios, y que lo 
mejor será desembarazarse de él, identi- 
ficándolo con el Estado. Muerto el Dios- 
nacionalismo, iqué sentido tenía el Dios- 
Estado? Como quería Hegel, el viejo maes- 
tro, estatismo y divinismo habrán de 
coincidir. La única diferencia: que Hegel 
creerá en el Estado, y Bakunin no. El 
nudo gordiano queda ahora roto, y el 
camino expedito para el antiteoíogismo. 

1. Ruta, Caracas, junio de 1976. 

4 

Pero la vida de un hombre como Bakunin 
no se ha cincelado a golpe de teoría abs- 
tracta. Ha sido fraguada en la fragua de 
Vulcano, frecuentemente en la barricada, 
y siempre entre el pueblo. Y precisamente 
el pueblo que tenía a su lado en la lucha 
diaria no era ael pueblo de Dios,, el 
«pueblo de los justosn. Los cristianos de 
la era de Bakunin certificaban con su 
comportamiento sociológico la alianza con 
el poder, en contra de la libertad y la 
justicia. De ahí que la hostilidad de Baku- 
nin hacia el Dios teórico rebrote con fuer- 
za en la hostilidad a los cristianos como 
tales, y a las instituciones eclesiales que 
los mantenían. Y así, cuando Mazzini ata- 
ca en su Roma del popo10 a la Comuna 
de París como un producto del espíritu 
antireligioso y acusa a la Internacional de 
ser atea, Bakunin escribe: aLDónde pudi- 
mos encontrar el otro día a los materia- 
listas y a los ateos? En la Comuna de 
París. iDónde estaban los idealistas, los 
creyentes en Dios? En la Asamblea Nacio- 
nal de Versalles. iQué es lo que querían 
los hombres de París? La emancipación 
de la clase trabajadora, y, por lo tanto, 
la emancipación de la humanidad. ¿Y 
qué quiere ahora la triunfante Asamblea 
de Versalles? La degradación de la hu- 
manidad bajo el doble yugo del poder 
espiritual y temporalr>. 
Bakunin llevaba razón en su juicio sobre 
los cristianos que asi se comportaban. El 
comportamiento de los cristianos, en nom- 
bre de los sagrados ideales, ha dejado 
muchísimo que desear. En nombre de 
Cristo se ha vivido un autentico anticris- 
to. Todas las fobias contra tanta hipocre- 
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siglos de hierro. Sus pontífices han sido, 
en muchas ocasiones, humanos y dema- 
siado humanos. 
Pero la cuestión más delicada viene a 
continuación. Lo grave, en el fondo, no es 
que Bakunin se diera cuenta de que la 
«democraciar de la institución eclesial no 
funcionaba, en la medida en que el amor 
había ido siendo expulsado de sus estruc- 
turas por la burocracia. Tiempo habría 
para volver al amor, en cualquier caso. 
Lo grave -y lo difícil de elucidar, y por 
ello mismo el punto en que merece la 
pena ahondar más- es que Bakunin con- 
sidera que la culpa de todo el verticalismo 
no la tiene en el fondo el papa tal o cual, 
la curia tal o cual, la burocracia tal o 
cual. Realmente, será discutible siempre 
-y de hecho está hoy en discusión por 
los teólogos- eso de que el papa se en- 
cuentre investido por una iluminación 
especial directa de Dios, o si no hay poder 
papal extrasambleario, etc. Lo grave es 
que para Bakunin detrás de todo esto se 
halla el auténtico responsable: Dios. Dios 
le parece un superjefe tiránico, fanatiza- 
dor, al que nunca se ve y al que siempre 
se obedece, ante el que todos los pueblos 
se doblegan. Así escribe: «A Dios, todos 
los hombres le deben una obediencia ili- 
mitada y mansa, ya que contra la razón 
divina no hay razón humana posible, y 
contra la justicia de Dios no hay justicia 
terrenal que valga. Esclavos de Dios, 10s 
hombres deben serlo también de la Igle- 
sia y del Estado, siempre que éste haya 
sido consagrado por la iglesian. 
De hecho, para Bakunin la idea de Dios 
supone la negación de todo cuanto cons ti- 
tuye el ser y la dignidad del hombre. Tal 
idea «implica la abdicación de la razón 
y de la justicia humanas, es la más deci- 
dida negación de la libertad humana, y 
necesariamente desemboca en la esclavi- 
tud de 10s hombres, tanto en la teoría 
como en la práctica>. 

sía son pocas. Es preciso, incluso, mants 
nerlas como actitud metodol&gica: valen, 
por principio, mientras no se demuestre 
lo contrario. El constantinismo que Baku- 
nin critica está lejos de haber pasado 
entre los cristianos. A nuestra Iglesia le 
siguen acechando en demasía sus propios 
demonios, no estando todavía suficiente- 
mente exorcizada. En ella, el Cristo cnt- 
cificado no puede encontrar fácilmente 
su autoconciencia recognoscitiva. En su- 
ma: en la medida en que la Iglesia no 
se asemeje a Cristo, pienso que nadie 
debería bajar la guardia nunca respecto 
a ella. Esto dista mucho de ser anticle- 
ricalismo, y sólo los clericales lo entende- 
rían como algo dirigido contra ellos. 

5 

Creo que hasta aquí no habrá mayores 
discrepancias. Pero ‘hay más. Bakunin pa- 
saba a examinar, como un águila ávida 
de presa, no ya el comportamiento socio- 
lógico de unos señores que podían equi- 
vocarse a título personal y colectivo. Baku- 
nin pedía cuentas a una institución donde 
la democracia brillaba por su ausencia, 
donde la verticalidad era total, donde la 
jerarquización hacía muy similar su fun- 
cionamiento al de los partidos burgue- 
ses y los parlamentos de igual signo: «La 
Roma jesuítica y papal -escribirá- es 
una monstruosa arana eternamente ocu- 
pada en reparar los desgarrones causados 
en la trama que urde sin cesar por acon- 
tecimientos que nunca ha tenido la facul- 
tad de prever, con la esperanza de poder 
valerse de ella algún día para asfixiar por 
completo la inteligencia y la libertad del 
mundo». 
Tal vez aquí también los cristianos refle- 
xivos puedan lamentablemente dar la ra- 
zón a Bakunin: Roma ha tenido muchos 
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se trata de hacer puentes busco la auto- 
ridad, de un arquitecto o un ingeniero». 
Confundir la crítica a la autoridad con 
el autoritarismo no es justificable, y Ba- 
kunin lo Ilizo porque en su época no vio 
sino autoritarismo. iSeguirán los anar- 
quistas repitiendo el tópico? 
Puestas así las cosas, Cristo no re- 
sulta una entidad alienante. Es una 
fe que impulsa al compromiso. Es una fe 
invisible. Y si aún se arguye que hay que 
desconfiar de lo que no se ve, ¿cómo . . . -reargmmos- podría confiarse en la 
«libertad» o la «fraternidad», que a mu- 
ohos pancistas les parecen invisibles mon- 
sergas de menor cuantía? La verdad, por 
el contrario, es que la mayoría de los 
militantes libertarios tienen «en última 
instancia» en su corazón, más 0 menos 
fustigados por cdrceles y luchas, una vi- 
vencia de fe en el futuro, desde una afir- 
mación en el presente. Esa es la instan- 
cia que algunos cristianos queremos tam- 
bién, y exigimos se respeten nuestras con- 
vicciones íntimas, siempre y cuando esas 
convicciones no sean reaccionarias. Sólo 
pedimos credibilidad para aquellos cris- 
tianos que demuestren merecerla. 
No pedimos ventajas, sino erradicar los 
tópicos. Demostrar que merecemos con- 
fianza es algo que, a su vez, todo tenemos 
que exigir a todos. Serán las actitudes, los 
hechos -las ortopraxias más que las or- 
todoxias- las que nos llevaran a la misma 
meta, dado que para llegar a cualquier 
meta es preciso andar una andadura con- 
vergente. 

Pero volvamos a Bakunin: ihubiera él 
identificado cristianismo con versallismo, 
si hubiese conocido a los primitivos cris- 
tianos enemigos del Imperio? ~0 si hubie- 
se contemplado el actual testimonio de 
muchos creyentes? Pongámonos en el lu- 
gar de Bakunin: si a mí mismo me dicen 
que los anarquistas creen en la libertad 
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El resultado, ante tan fiero y tiránico ser, 
es que hay que oponerle resistencia a 
muerte: aEnamorado y celoso de la liber- 
tad humana, a la que considero como la 
condición absoluta de todo lo que adora- 
mos y respetamos en la humanidad, doy 
vuelta a la frase de Voltaire y digo que, 
si Dios en verdad existiera, habría que 
hacerlo desaparecer». 
En definitiva, lo que tenemos que com- 
prender es que Bakunin, tras el ataque al 
verticalismo de la iglesia, pone un ataque 
a un Dios al que considera fuente de 
todos los males. 
iPero es esto así? Conviene precisar bas- 
tante. Para mí, esta claro que a Dios no 
se le ‘acepta democráticamente para ver 
«qué hacemos entre todos». A Dios se le 
acepta como algo vertical, 0 no se le acep- 
ta como dios. Todo depende, ‘sin embargo, 
f;liFa.o sea esa aceptación, y esa verti- 

En principio, no es lo mismo un dios- 
terror que un dios-fraternidad o un dios- 
amor, al que sólo se llega después de ha- 
ber hecho posible la fraternidad por la 
libertad. En mi opinión, Dios -para los 
cristianos, Cristo- sólo es posible si se 
ama al prójimo y se organiza esa búque- 
da de amor. Nadie ama a Dios a quien 
no ve, si no ama a su hermano a quien ve. 
Y si dice lo contrario, es un embustero. 
No creo, pues, eso que afirma Bakunin 
-y todo el materialismo histórico- de 
que «los principios sociales del cristianis- 
mo trasladan al cielo la compensación de 
las infamias y justifican de este modo la 
perpetuación de esas infamias sobre la 
tierra». Al menos sociológicamente, y aun- 
que minoritariamente, esto ya ba empe- 
zado a cambiar en el seno del cristianis- 
mo. 
De modo que una cosa es un dios-auto- 
ritarismo, y otra un dios-autoridad. El 
propio Bakunin distinguía y afirmaba: usi 
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za? Además, ¿qu& se entiende por violen- 
cia? iAcaso el anarquismo rinde culto a 
la violencia? icaeremos, en suma, en el 
cliché anticristiano con la misma candi- 
dez con que caen en el cliche antianar- 
quista aquellos que identifican anarquis- 
mo con terrorismo? 

como algo a lo que sólo se llega por la 
libertad, pero les veo caminar por sendas 
autoritarias, lpodría creerles, aun cuando 
yo conociese a fondo por la historia del 
movimiento obrero que los libertarios del 
pasado fueron muy consecuentes? Fran- 
camente, ‘hoy ni les creería, ni les seguiría. 
Tome nota el cristiano: no basta con que 
los primitivos cristianos fueran enemigos 
del Imperio; hay que seguir habitando las 
catacumbas, y negando tributo al C&ar. 
aDad al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios». A veces, me han 
dicho: iCómo un seguidor de tales máxi- 
mas puede ser libertario? Yo no veo por 
qué no. Cristo respondió sibilinamente, 
para zafarse del círculo dilemático con 
que sus seguidores le perseguían, que ha- 
bía que dar al César lo que fuere suyo: 
eso es todo. {Pero y si nada fuese suyo? 
Bakunin, pues, identifica a Dios con el 
tipo de Dios que él vio encarnado en los 
«creyentes» de entonces. Pero, iy si hu- 
biese otros creyentes, irreductibles frente 
al Estado, y si Dios para ellos no fuese 
el Gran Inquisidor de Dostoyewski? 
Entonces no quedaría del antiteologismo 
nada, y volveríamos a parar al Bakunin 
antiantiteologista, para el cual ula reli- 
gión es necesaria a todos, en la medida en 
que a través de la religión buscamos a 
Dios, e identificamos a Dios con la liber- 
tad:>. 

Personalmente, no puedo concebir a un 
Cristo-rey, pero tampoco un Cristo-escla- 
vo, y por tanto no puedo concebirle como 
esclavizador. Y del mismo modo que creo 
en ese Cristo, no creo en los dioses de 
determinados uanarquismos, burgueses, 
dadaístas, aristocratizantes e insolidarios. 
Con frecuencia, sin embargo, se dice que 
el cristianismo es el cordero que rehusa 
la violencia y, por tanto, la revolución. 
Emse pou tanto no está nada claro. ¿No 
hubo anarquistas con pacifismo a ultran- 
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Tampoco deberíamos mantener el anti- 
teísmo militante a base de filosuftas del 
siglo XIX. No podemos identificar el 
cristianismo con una cierta filosofía -ya 
superada- que en el siglo XIX se presen- 
taba como la filosofía cristiana. Cristia- 
nismo y filosofía son cosas distintas, y 
cristiano se puede ser desde filosofías 
muy dispares. Bakunin, en esto, coge el 
rábano por las hojas. Y afirma: «Los idea- 
listas de todas las escuelas -aristócratas 
y burgueses, teólogos y metafísicos, polí- 
ticos y moralistas, religiosos, filósofos 0 
poetas, sin olvidar a los economistas Iibe- 
rales, que son, como se sabe, adoradores 
desenfrenados ‘del ideal- se ofenden so- 
bremanera cuando se les dice que el 
hombre, con toda su magnífica inteligen- 
cia, sus ideas sublimes y sus aspiraciones 
infinitas, no es, como todo lo que existe 
en el mundo, nada más y nada menos que 
materia, nada más y nada menos que un 
producto de la vil materia. Podríamos 
responderles que la materia de que hablan 
los materialistas -materia espontánea- 
mente, eternamente móvil, activa, produc- 
tiva, materia ‘químicamente u orgánica- 
mente determinada, y puesta de manifies- 
to por las propiedades o las fuerzas mecá- 
nicas, físicas, animales e inteligentes, for- 
zosamente inherentes a ella- no tiene 
nada en común con la vil materia de los 
idealistas. Esta, fruto de su falsa abstrac- 
ción, es efectivamente un ente estúpido, 
inanimado, inmóvil, incapaz de producir 
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han quedado arohivadas. ¿Y qué decir 
del viejo dualismo de sabor tomista entre 
cuerpo y alma, entre res cogitans y res- 
extensa? Yo no conozco filósofos cristia- 
nos que hoy se reclamen en exclusiva del 
dualismo, y conozco por el contrario mu- 
chos partidarios de un monismo evolucio- 
nista ihay también algún trialista- que 
no es incompatible con los datos reales 
de las ciencias ni con el mensaje de Cris- 
to. iSerá muy fastidioso insistir en que el 
cristianismo no es una filosofía, sino una 
escatología, y que ninguna filosofía puede 
arrogarse la exclusiva de su interpreta- 
ción? 

la menor cosa: es un caput mortuum, una 
villana imaginación opuesta a esa bella 
imaginación que se llama Dios, Ser su- 
premo, frente al cual la materia -la ma- 
teria de ehos, por ellos mismos despojada 
de todo cuanto constituye su naturaleza 
real- necesariamente representa la ‘supre- 
ma Nada. Le han robado a la materia la 
inteligencia, la vida, todas las cualidades 
determinantes, las relaciones activas o 
las fuerzas, y shasta el movimiento, sin el 
cual la materia no podría ni siquiera pe- 
sar, y no le han dejado nada más que la 
impenetrabilidad y la inmovilidad abso- 
luta en el espacio: Han atribuido todas 
estas fuerzas, propiedades y manifestacio- 
nes naturales al Ser imaginario creado por 
su fantasía abstractiva, y luego, invirtien- 
do los papeles, han llamado al producto 
de su imaginación, a ese Fantasma, a ese 
Dios que es la Nada, Ser supremo. Y debi- 
do a una necesaria consecuencia, han de- 
clarado que el ISer real, la materia, el mun- 
do, es la Nada. Tras lo cual vienen a decir- 
nos, con toda gravedad, que la materia es 
incapaz de producir nada, ni aun de poner- 
se en movimiento por sí sola, y que, por 
consiguiente, ha debido ser creada por su 
Dios». 
iQuién de los cristianos de hoy firmaría 
lo que Bakunin pone en boca de los cris- 
tianos de ayer? Ahí está -no siendo san- 
to de mi devoción, por su acientifismo, 
pero ahí está- la obra de Teilhard de 
Ohardin, que no sólo revaloriza lo mate- 
rial, ,sino que llega a Dios, ,el Cristocentro, 
como consecuencia de un despliegue de 
lo material. A buen seguro que entre el 
Lenin materialista de Materialismo y em- 
piriocriticismo y el tratamiento de lo 
material en la nueva teología de la secula- 
rización hay grandes diferencias, apare- 
ciendo Lenin como un materialista-idea- 
lista. Hoy, las viejas monsergas de mate- 
rialismo versus idealismo, como si hubie- 
se entre ambos una diferencia cualitativa, 
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No. La religión no es opio del pueblo, ni 
aguardiente espiritual, ni lenitivo o sedan- 
te, como quería Bakunin. No busca empo- 
brecer al hombre para enriquecer a Dios, 
no desea esclavizar al verdadero ser ante 
un Ser fantástico. 
Tampoco es un estadio de la humanidad 
a superar, un mal inevitable en una época 
oscurantista. Cualquier interpretación 
-comtiana- de la religión como estadio 
primitivo de la humanidad está siendo 
desmentida hoy, en medio de una civili- 
zación «positiva». La religión es un hecho 
constitutivo e interpersonal, que a veces 
se prolonga en la creencia en Dios, cuando 
la fe en ese Dios -que es gratuita- se 
tiene. 
Creemos que Bakunin afirmaba demasia- 
do, cuando decía que la justicia y la pro- 
paganda social -en esto, de acuerdo con 
Lenin- acabarían por desterrar la huella 
de Dios: «Sólo la revolución social -es- 
cribía-, mucho más que las propagandas 
teóricas de los librepensadores, será capaz 
de destruir hasta los últimos vestigios de 
las creencias religiosas y de las costum- 
bres licenciosas del pueblo -unas y otras 
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giosos seguir estas pautas que no les son 
ajenas, y que les unen. 

están más íntimamente ligadas de lo que 
se cree-... La miseria religiosa es, por 
una parte, la expresión de la miseria real, 
y, por otra parte, la protesta contra la 
miseria real. La religión es el suspiro de 
la criatura agobiada por la desgracia, el 
alma de un mundo sin corazón, del mis- 
mo modo ,que es el espíritu de una época 
sin espíritu. Es un opio para el pueblo*- 
iOpio? iEs el socialismo, como quiere 
Bakunin, el remedio contra ese opio? 
iY si el hombre religioso entendiese -co- 
mo debería- la religión como lo que ella 
es, como religación, como comunión, 
como expresión de vida y de proyecto 
común, y por supuesto como comunismo 
en el terreno material, sería entonces opio 
0 placer? 

8 

La religión no puede encaramarse a la 
altura, si no pasa por una lucha por la 
dignidad de los hombres y las mujeres. 
La religión no puede tomar al hombre co- 
mo un medio, sino como un fin en sí 
mismo, y sólo así puede entregarse al fin. 
La religión no puede darse sin una utopía 
dialéctica, imaginativa, creadora, incitan- 
te e inconclusa. La religión es abierta, y 
lucha, como dirfa Bergson, contra la mo- 
ral cerrada. 
La religión busca la transformación exte- 
rior e interior de la vida del hombre y del 
entorno. 
La religión no puede existir’sin una pro- 
funda educación y una continua conver- 
sión del egoísmo en comunitarismo. 
kErreligión entraña una utopía libera- 

Bakunin pudo desconocer esto, porque 
no lo vio. Pero los anarquistas de hoy no 
deben temer por la religión, y acaso 
harían mejor dejando a los hombres reli- 
136 
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Yo no comprendo cómo los cristianos de 
los últimos tiempos han sido tan cerra- 
dos para la óptica anarquista, y tan 
aabiertos» para la marxista. Fuera de 
razones puramente circunstanciales, no 
hay razón alguna para que esto haya ocu- 
rrido. Acaso la ausencia de anarquismo 
militante les llevo a comprometerse en 
el marxismo, como opción nunca desapa- 
recida, o acaso los sedicentes cristianos 
desconocen mucho de su propia identi- 
dad, razón por h cual les da igual ocho 
que oohenta, o tal vez es que también 
desconocían al anarquismo, identificado 
con los bochornosos estereotipos de cua- 
renta años de paz, o quizás la propaganda 
haya minado la sesera de los que más 
lucidez deberían tener... 
Pero, en todo caso, los cristianos se han 
ido al marxismo, por do éste más pecado 
había -al decir del poeta. Hora es de 
enderezar el tópico para convertirlo en 
utópico. Fuera el tópico también por par- 
te de un anarquismo que consideró esen- 
cial a su decimonónica cosmovisión la 
cuestión del ateísmo. La imaginación es 
una extraña senda que deben explorar 
tanto teístas como antiteologistas. De lo 
contrario, nuestro reloj vital permanece- 
rá oxidado, sin manecillas, más muerto 
que vivo. 

Atención: aquí nadie está proponiendo el 
mitad anarquista-mitad cristiano, del mis- 
mo modo que se proponía el mitad mar- 



xista-mitad cristiano. Tales «orogresis- 
mas» los he rechazado en varios escritos 
anteriormente, y a ellos remito al lector 
interesado. No se trata de hacer un híbri- 
do resistente -pero estéril, por híbrido- 
sino de respetar mutuamente las liber- 
tades de ambos sistemas ,del mundo, ahon- 
dando en las coincidencias, pero sin des- 
conocer las discrepancias. Sólo este cami- 
no, el del progreso al través de la lucha, 
es merecedor de ese manoseado sustan- 
tivo al que llaman dialéctica. 
Estamos ya bastante esquilmados; no de- 
seamos incurrir en los viejos errores, y 
sería un viejo error el quitarle tanto al 
anarquismo como al cristianismo la gra- 
cia de sus propias salsas para hacer un 
revoltijo amorfo y monstruosamente mu- 
tilador. 
Ahora bien, es grande nuestra convicción 
de que el cristiano -sin perder su fe en 
Cristo y el mensaje evangelice que éste 
alienta- se ha de entender tanto en cues- 
tiones teóricas como en cuestiones prác- 
ticas con un nuevo bakuninismo. Y eso es 
lo que replanteamos. 
Pidiendo perdón por la nueva osadía. 
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Lo que aquí se propone, no se dispone. 
Espera ser debatido en profundidad, pro- 
fundidad que no puede menos de encon- 
trarse comunitariamente. 
Lo que aquí se propone, no es un sistema, 
ni una filosofía. Es un método práctico 
luego de una discusión teórica. 
Lo que aquí se propone, pretende encon- 
trar un eco, una autoconciencia recognos- 
citiva, en teologistas y antiteologistas. 
Si Bakunin hubiera levantado esta matía- 
na la cabeza, no hubiera dicho en princi- 
pio que no. Hubiera lanzado su cansado 
cuerpo a la calle, y comprobado que hay 
nuevos datos que incorporar a Federalis- 
mo, socialismo y antiteologismo. 
No nos podemos contentar con debates 
imaginarios entre Bakunin y nosotros. Es 
preciso encarnar la imaginación, y conti- 
nuar nuestra larga e infinita lucha. 
Con el mayor de los respetos, querido 
maestro Miguel Bakunin, «los muertos 
que vos matáis, señor, gozan de buena 
salud». 
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Jose Alvarez Junco 
Los dos 

anarquismos 

El anarquismo ha pasado a la historia 
como la doctrina politica que ha defen- 
dido con mayor vigor la Gbertad indivi- 
dual y, a la vez el *más absoluto populis- 
mo, entendido éste como la unión de los 
estratos sociales más <desposeídos para 
poner fin a su subyugación económica. 
«Soy un amante fanático de la libertad 
--escrtbió Bakunin- [...] la libertad que 
implica el desarrollo total de todas las 
capacida’des materiales, ,intelectuailes y 
morales en cada uno de nosotros; la liber- 
tad que no conoce otras restricciones que 
las impuestas por las deyes de nuestra 
propia naturaleza. En consecuencia no 
existen, hablando estrictamente, restric- 
ciones% ‘. Y en otro lugar: «La libertad es 
el derecho absoluto de todo hombre adul- 
to y toda mujer adulta ‘de no juzgar sus 
actos más que según su propia concien- 
cia, 2. Pero, a la vez, «sólo soy verdade- 
ramente libre cuando (todos los seres 
humanos, los hombres y las mujeres son 
igualmente libres. La libertad de 40s 
demás hombres, lejos de negar o limitar 
mi libertad, es, por el contrario, su pre- 
misa necesaria y su confirmaciónx 3. 
En la idea de libertad con@luyen, así, las 
dos corrientes ,doctrinales de las que bebe 
el anarquismo: el individualismo liberal 
(libertad corno ausenoia de trabas para 
la expansión personal) y el comunitaris- 

mo socialista (libertad como capacidad de 
obrar, como pader de ‘hecho pea todos, 
para la sociedad, gracias a la colectivi- 
zación de los medios de producción). El 
mismo Bakunin comprendió esta duali- 
dad al escribir que ala concepci&n mate- 
rialista de la dibeptadn era algo muy com- 
plejo, en la que habría un primer ele- 
mento ,positivo y ursocial»: Nse trata del 
desarrollo completo de todas ilas facul- 
tades y poderes de cada ser humano por 
medio de la educación, el entrenamiento 
científico y la prosperidad material,; y 
un segundo elemento, negativo: ues la 
revuelta del individuo contra toda auto- 
ridad divina, c&ctiva o individual,‘. Lo 
que no vio -0 no aceptó- Bakunin fue 
la posibilidad de que estos dos aspectos 
fueran antagónicos. La solución, para él, 
residía en su creencia -de origen libe- 
ral-, nunca explicitada con toda fran- 
queza, en una armonía natural última que, 
más allá de los conflictos superficiales, 

1. Bakunin, uLa Comuna de París y la idea del 
Estador, en la antología de Sam Dolgoff L.u 
anarquía según Bakunin, Barcelona, Tusquets, 
19%. P. 312. 
2. aCatecismo revolucionarios, en antología de 
Dolgoff. op. cit., p. 84. 
3. aDios y el Estado*, en ibid., p. 281. 
4. Ibid., p. 281-282. 
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conciliaría los intereses individuales y los 
sociales, la máxima expansión de cada 
personalidad y el máximo bienestar y 
libertad de la sociedad en su conjunto5. 
Pero no todo el anarquismo ha aceptado 
este fácil arreglo ni tado el anarquismo 
ha pretendido defender los dos polos de 
esta tensión con el mismo ahinco que 
Bakunin, heredero quizás, a pesar suyo, 
de Rousseau. Por un lado, el individualis- 
mo se vio especialmente acentuado, en- 
frentándolo a las exigencias de la colec- 
tividad, por un Max Stirner, que si,en su 
época no se consideró anarquista s4 fue 
luego reivindicado por los nietzscheanos, 
a fin y comienzo (de siglo. En el extremo 
opuesto, Kropotkin subrayaría el socie- 
tarismo 0 comunitarismo, a veces en 
detrimento de la imdividuiidad. Natural- 
mente, elegimos a estos autores s610 
como símbolos de las distintas actitudes 
que atraian a diversos individuos o gru- 
pos hacia una doctrina que sin embargo 
se denominaba de una ‘forma ímica: anar- 
quismo. Y por anarquismo -tampoco es 
mal momento para aclararlo- no enten- 
demos ninguna esencia o actitud eterna e 
inmutable, sentada a ,la extrema izquierda 
en el firmamento de las ideologías, sino 
una doctrina ,política compleja y cambian- 
te, como t’odo, en la historia, nacida con 
el fortalecimiento <del Estado lilberal y la 
sociedad industrial en el siglo XIX, casi 
desaparecida a partir de 1914-17 apro- 
ximadamente (si se exceptúa España y 
algún país latinoamericano, donde dura 
dos décadas más), y renaciente en Europa 
y Norteamérica a partir de los tíltimos 
años sesenta. Con objeto de explicar, en 
cierto modo, este renacimiento y de vis- 
lumbrar sus perspectivas de futuro es 
para lo que queremos analizar los distin- 
tos componentes de aquel anarquismo del 
que el actual se proclama heredero. 
Para liquidar todo lo «sagrado,, todas 
las abstracciones en cuyo nombre se opri- 
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me ‘la libertad -Dios, Patria, Bien Común, 
Sociedad, Ley, Razón de Estado-, Stimer 
había recurrido a los puros ‘deseos y 
«pasiones, individuales como base de la 
filosofía pohtica: UYO basaré, pues, mi 
causa en Mí; soy como Dios, la negación 
de todo ‘lo demás, ‘soy para mí Todo, soy 
el único [...]. Fuera de Mí no existe nin- 
gún derecho. Lo que para Mí aes justom, 
es justo, ‘. Pese a no influir en nuestro 
país ,direotamente Stimer hasta muy tar- 
de, existió tambien la corriente individua- 
lista, que entre los militantes anarquistas 
puede considerarse representada por un 
Ricardo Mella -influído por Proudhon 
y Benjamin Tucker- y entre los círculos 
filoanarquistas por los ni,etzsoheanbs 
-del hombre stineriano fundador de su 
causa sobre sí mismo a la omnipotencia 
de la voluntad nietzscheana no había más 
que un paso-. Ricardo Mella escribía: 
(CEn rigor, ,la sociedad es una abstracción 
de nuestra mente [...]. En nombre de la 
supersticion política del (derecho social, 
es sacrificada la personalidad humana, 
desconocido y atropellado el derecho indi- 
dual » ‘. Y el joven Julio Camba, repre- 
sentante de los nietzscheanos, afirmaba 
retórica pero significativamente: yo woy 

5. Véase, p. ej., ULa Comuna de París...», op. 
cit., p. 323-325. 
6. M. Stirner, El único y su propiedad, Barce- 
lona, Mateu, Maldoror, 1970, p. 25 y 149. Stimer 
se desdice en buena medida de todo ello en las 
páginas 203-216, al describir la unión o asocia- 
ción libre, la cual, aunque ame quita, si, ciertas 
libertadesn, «proporciona mayor libertad y po- 
dría considerarse como una nueva libertad, 
(p. 204 y 206). Pero las tajantes afirmaciones 
iniciales son el auténtico leit-motiv del libro. 
7. R. Mella, uPor el derecho individual,, en 2% 
buna Libre, Gijón, 1909, n” 1. Ver sobre todo 
este tema del individualismo y la idea de liber- 
tad, mi La ideología política del anarquismo 
español (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1967, 
cap. p. 
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Naturalmente, puede sostenerse que ni 
Stirner ni luego Nietzsche fueron verda- 
deros anarquistas, o que, en realidad, la 
ftiosofía moral #y el proyecto comunitario 
de Kropotkin tampoco han skdo dogmas 
aceptados por tados los anarquistas. En 
cierto modo, ambas objeciones serían váli- 
das. Pero: o el anarquismo queda redu- 
cido, como doctrina, a la nada, o se acepta 
que su único axioma fundamental es la 
destrucción de la autoridad, y en esto 
estaban de acuerdo Stirner y Kropotkin. 
Y, además, no importa -recuerdo que 
no lidiamos con esencias y autenticida- 
des, sino con fenómenos históricos- quié- 
nes fueron de verdad anarquistas, sino 
quiénes pasaron por tales, manteniendo- 
una postura que sirvió de símbolo y de 
atracción para otras muchas personas. Y 
lo que quiero subrayar es que bajo el 
término anarquismo se ofrecían dos acti- 
tudes diferentes atractivas según esque- 
mas de valores distantes e incluso enfren- 
tados: la realización -y hasta la diver- 
sión- del revolucionario como último 
fin y la redención de ,la humanidad como 
objetivo al ‘que se subordinaba la mfi- 
tancia personal. 
Lo que se intentó fue armonizar estas dos 
posturas. Hemos visto ya cómo coexistían 
en los textos de Bakunin, que en cierto 
modo juega aquí un papel conciliador, 
logrando la exposición más equilibrada 
del anarquismo entre estos dos polos 
(como entre «razónu y ufe» Santo Tomás; 
espero que Bakunin supiera excusarme 
la comparación). También Malatesta in- 
tentó la armonización en la fórmula 

solo*, «voy libren, «no existe para mí 
otra realidad que mi yo, ni otro dios que 
mi yo, ni otro mundo que mi yo; yo lo 
soy todo, para mí, y si para mí los demás 
son algo es porque yo consiento que ,lo 
sean% *. 
En el otro extremo de la filosofía social 
libertaria, Kropotkin parte de una con- 
fianza aristotelica en la socialibidad ana- 
tural» de la especie humana, hasta el 
extremo de excluir lla posibilidad de una 
vida individual, aislada y el antagonismo 
entre los diversos sentimientos o intere- 
ses individuales. La sociedad, escribe Kro- 
potkin en la introducción a La ayuda 
mutua, ase ha creado sobre la conciencia 
-aunque sea instintiva- de la solida- 
ridad humana y ,de la dependencia recí- 
proca entre 110s hombres [...] y sobre los 
sentimientos de justicia o de equidad, 
que obligan al individuo a considerar los 
derechos de cada uno de 110s otros como 
iguales a sus propios dereahos» ‘. Y pone 
como ejemplos de sociedades «naturales», 
sobre cuyo modelo estaría organizada la 
humana de no haberse «corrompido» en 
sentido autoritario, algo tan antitetico 
del individualismo como los hormigueros 
o las colmenas. Su más fiel seguidor en 
nuestro país, Fermín Salvochea, prototi- 
po del anarquismo andaluz, mantiene con 
el mismo vigor la condena dei1 individua- 
lismo: «Comunismo e individualismo. El 
primero es sla vida, el segundo es la muer- 
te. A la sombra del uno nacen y se desen- 
vuelven todas las buenas cualidades del 
hombre; a la ael otro todas Za malas»; el 
abárbaro individualismo», añade en otro 
momento, es precisamente el principio 
característico de (la sociedad burguesa, y 
«hora es ya ‘de que el brutal lema indivi- 
dualista de uno contra todos y todos con- 
tra uno sea reemplazado por el de uno 
para todos y todos para uno, escrito en 
la gran bandera comunista libertaria Ila- 
mada a redimir a la humanidad» Io. 

8. J. Camba, en el Al&anaque de la Revista 
Blanca. para 1904, p. 106; y, también de Cam- 
25aF1losofandoa. en El Rebelde, Madrrd, 1903, 0 
9. El apoyo mutuo, Madrid, Zero, 1970, p. 15. 
10. F. Salvochea, «Comunismo e individual& 
mo*, El Corsario, Valencia, 1902, no 1 y 25. 
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Y no sólo en eI terreno teórico se puede 
observar la diferencia entre las dos POS- 
turas. Es también curioso -e interesante 
para el propósito de este artículo- com- 
probar la correspondencia de estas dis- 
tinciones doctrinales con la diversa ex- 
tracción social de los grupos que se pro- 
clamaban anarquistas. Porque si bien el 
anarquismo es una de las ramas del 
socialismo y adquirió su nombre como 
movimiento político -y no como simple 
epíteto despectivo- a partir de la Asa- 
ciación Internacional de los Trabajadores, 
no todos los acogidos a ese nombre han 
sido trabajadores (como ocurre con el 
socialismo en general, aunque en éste la 
correspondencia entre extracción social y 
subdivisiones idealágicas puede que no 
sea tan neta). Entre los anarquistas se 
distingue con claridad un núcleo plobreron 
y otros grupos, más pequeños pero muy 
destacados siempre, de «intelectuales». El 
«obrero* debe entenderse en sentido muy 
amplio; en España, dada la escasa indus- 
trialización y a la vista de los datos de- 
mográficos, podría hablarse más bien de 
artesanos en las ciudades y de braceros 
en el campo, al menos durante las déca- 
das anteriores a la primera guerra mun- 
dial: sastres, zapateros, tipógrafos, etc., 
son los predominantes en Zas organizacio- 
nes anarquistas catalanas, mientras que 
los más típicos obreros industriales, los 
textiles, no eran ni siquiera socialistas, 
sino reformistas de nLas Tres Clases del 
Vapor*. En cuanto a 110s «intelectuales,, 
me refiero a los estudiantes de la primera 
etapa, que tienen enorme importancia en 
la defensa de la pureza bakuninista: Gar- 
cía Viñas, Meneses, Soriano, Sentiñón; y 
a los rmodernistas y noventayochistas más 
tarde: Marquina, Azorín, Julio Camba, 
Baroja; en la etapa Iposterior a 1910, 
aunque menos conocida por el autor de 
este artículo, parece reducirse el atrac- 
tivo ,del anarquismo sobre los intelec- 

ecuanto más comunismo sea posible para 
alcanzar el máximo posible de mdividua- 
lismo, mayor será la solidaridad para dis- 
frutar del máximo de libertad, “. Y, mas 
superficialmente, Jean Grave, quien, tras 
escribir que ulos anarquistas saben que 
el hombre no puede vivir aislado, y que 
ula asociación es una ‘necesidad para el 
hombre,, asegura, sin embargo, <#que la 
sociedad, abstracto ente de razón, creado 
por ‘los sociólogos y los políticos, no 
tiene virtualmente ningún derecho ni 
poder alguno sobre el individuo; que el 
bienestar y la autonomía de éste no deben 
sacrificarse nunca (contra su voluntad) en 
pro de las necesidades de aqudla...~. 12. 
Entre los españoles, los mismos intentos 
pueden encontrarse en el propio Mella 
(quien, no obstante su citada proclama 
individualista, escribe que «no hay reali- 
dades fuera de la vida social. Somos por- 
que coexistimos...,), Anselmo Lorenzo 0 
Teobaldo Nieva 13. Pero estas soldaduras 
no resultaban demasiado resistentes. 0 
eran ,meramente acumulativas de materia- 
les contradictorios, como en el caso de 
Grave, o, escarbando, se acababa viendo 
inclinar el fiel de la (balanza hacia uno 
de los principios (habitualmente, entre los 
ideólogos consagrados por el movimiento 
anarquista, hacia el lado del societaris- 
mo). 

ll. Pensiero e Volontà, 1 de abril de 1926, in Ver- 
non Richards, Malatesta, vida e ideas, Barcelona, 
Tusquets, 1975, p. 47. Unas líneas antes Mala- 
testa intenta salvar también a Krouotkin. dicien- 
do que si bien fue wel rnAs elocuènte propaga- 
dor de la idea comunista. fue también un zran 
apóstol de la independencia individuab. - 
12. J. Grave, La sociedad futura, Valencia, Sem- 
pere, s.f. (¿1909?), tomo Iq p. 156 y 165. 
13. Ver citas en mi Ln ideologfa..., op. cit:, p. 
21-22. Dos textos mPs largos, muy significatwos. 
de las dos posturas, pueden verse en L. Krimer- 
man y L. Perry, Patterns of Anurchy, N. York, 
Anchar Books, 1966, p. 1837. 
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intelectuales y con marcado carácter indi- 
vidualista. 0 sea que, para entendernos 
con la máxima brevedad y hablar desde 
ahora con los datos que mejor conoce- 
mos, se puede distinguir por una parte un 
anarquismo nobreros, «comtmitarioB, del 
que tomaremos como ejemplo el español, 
y otro «individualistan, «artístico-intelec- 
tual» y aeuropeo* (canalizado (hacia Espa- 
ña por franceses, en general, aunque an- 
glosajón de origen), por otra. Perdónese 
la simplicidad de los términos, a veces 
inevitable para llegar a alguna conclusión. 

Veamos ahora las más claras consecuen- 
cias doctrinales y tácticas de esta duali- 
dad de principios: 

1) El anarquismo individualista ha lle- 
vado con facilidad a posiciones elitistas, 
mientras que el anarquismo solidario 
Siempre consideró principio intangible la 
igualdad entre los hombres y la confianza 
en las «masas» populares, tan desprecia- 
das por las individualidades arebeldes. 
(capaces -ellos solos- de llevar una vida 
&bre», contraria a la vulgaritdad impe- 
rante). Stirner llegó a escribir: atodo 
goce de un espíritu cultivado está vedado 
a 810s obreros»; «la caída de los pueblos, 
así como la de la humanidad, será la 
señal de mi elevación. ‘*; los trabajos 
artísticos uson los de un Unico, son las 
obras que solamente este Unico puede 

tuales y extenderse, en cambio, la ,doctrina 
entre el proletariado propiamente indus- 
trial. 
El atractivo de lo libertario entre medios 
no obreros es perfectamente comprensi- 
ble; más incluso que el del marxismo, 
pues éste se presenta como doctrina «obre- 
rista,, que solo liberará a la humanidad 
a través de la emancipación del trabaja- 
dor, y su predominio entre la intelligentsiu 
sálo se explica por complejos impulsos 
morales, redencionistas, y dogmático-inte- 
lectuales, de perfección y seguridad en 
las construcciones mentales. El anarquis- 
mo, en cambio, extiende su crítica a los 
más diversos terrenos -no solo el de la 
produccion alienada, sino la autoridad, la 
religión, las relaciones sexuales, la gue- 
rra, las ,prisiones-, lo que lógicamente 
atrae a nrebeldes> de cualquier proceden- 
cia social “, y además propugna una liber- 
tad personal inmediata, en la práctica 
diaria, lo que ,es muy del gusto de quienes 
se dedican a la creación artística (y es 
sabido que los artistas, desde el roman- 
ticismo para acá, se han lanzado a la 
critíca estética del mundo burgués y han 
sido especialmente propicios a declaracio- 
nes anarquizantes). También es lógico, 
por tanto, que los medios artístico-inte- 
lectuales fuesen quienes apadrinaran la 
postura que hemos calificado de «egois- 
ta-individualista» y los obreros quienes 
sostuviesen mayoritariamente la asolida- 
rio-colectivista». 
Otra observación de interés es que, si en 
algunos países como España, Italia o 
Rusia, predominó el anarquismo comuni- 
tario, ,de filiación obrera (con esporádicos 
mícleos intelectuales, como el nietzschea- 
no, que fue descalificado pronto, tras 
dura polémica, por la corriente libertaria 
dominante) 15, en la mayoría de los países 
europeos y en la América anglosajona el 
anarquismo fue, en general, ya desde el 
siglo XIX, un fenómeno típico de núcleos 

14. Y es sabido que Bakunin confiaba en los 
estudiantes (y no en los científicos profesiona- 
les), los campesinos o el lumpenproletariado 
como elementos revolucionarios, frente a la 
rigidez proletario-industrial de Marx. 
15. Siento tener que remitir de nuevo el cap. 6 
de mi La ideología..., op. cit., que ni puedo ni 
merece la pena resumir aquí. 
16. El único y su propiedad, p. 131 y 238, según 
la edición alemana citada por Carlos Díaz en 
Por y contra Stimer, Madrid, Gro, 1975, p. 40 y 
94. 
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- sabemos que el anarquismo es una 
religión ,de esclavos y mendigos; [...] la 
solidar+dad es una mentira, cosa de cris- 
tianos y de místicos [...]. Nada de fra- 
ternidad ni de amor al prójimo. Duros 
de corazón, como el burgués~. Frente a 
ello, ulos anarquistas no podemos olvi- 
dar que formamos parte del socialismo 
internacional. y que ulos hombres verda- 
deramente fuertes son los que saben coor- 
dinar sus esfuerzos con los demás, son 
los que saben ,que no hay quien pueda ser 
del todo libre mientras haya un prójimo 
que sea esclavo»2’. El anarquismo «es 
todo lo contrario del individualismo del 
superhombre, ,que pisotea y oprime, que 
hunde a los demás para mejor elevarse. 
Este es el individualismo burgués»; en 
fin, si el triunfo de los superhombres es 
uda elevación de los soberbios, de los 

llevar a cabo, mientras que los prime- 
ros son trabajos banales que podrían 
Ilamarse ‘humanos’ [ . ..] y cabe enseñarlos 
más o menos a ‘todos los hombres’m “; 
ala ‘igualdad de derechos’ que proclamó 
la Revdlución no es, bajo otro nombre, 
más que la ‘igualdad cristiana’, ‘*; etc. 
En España podemos encontrar expresio- 
nes similares en los nietzscheanos -pues 
del Unico al Superhombre tampoco habia 
mucha distancia-, que despreciaban al 
NGran Rebano Humano, pacifico y esti- 
tor>, a ula turba #de siempre, plebe imbécil, 
anónimo montón, multitud, nadas, e in- 
cluso al «rebaño anárquico, plebe ácra- 
ta», anunciando que usólo se salvarán 
aquellos que tengan alas para surcar el 
espacio*, 40s ,de duro corazón, los que 
llevan en el alma el heroismon “. Pero no 
sólo en ellos, pues todo el anarquismo, 
a pesar de su populiismo, atr$buyó siem- 
pre gran importancia a #Ios «espíritus 
rebeldes,, a los alibrepensadoresp que 
-comenzando por Satanás, según Baku- 
nin- se atrevían a poner en cuestión las 
estructuras vigentes. De ahí que leamos 
(en Ricardo Mella, pero también en Anto- 
nio Pellicer, en Anselmo Lorenzo 0 en 
José Prat) expresiones como: «allá va la 
multitud, arrastrada por la verbosidad de 
los que no llevan nada dentro...»; «la mu- 
chedumbre es siempre pobre e ignorante, 
supersticiosa, conservadora y reacciona- 
ria [ . ..]. [es] una fuerza enemiga podero- 
sísima»; «una minoría que Ihaya sido pro- 
bada por el crisol del, desengaño y que 
nada espere del orden actual, obligará en 
cualquier tiempo a la mayoría...» 20; etc. 
Pese a tales expresiones circunstanciales 
de desprecio a las masas -reproches por 
su inacttividad revolucionaria, más que 
nada- los libertarios supieron reaccio- 
nar contra esta postura cuando podía ser- 
vir, como en el caso de los nietzsoheanos, 
para fundamentar un nuevo aristocra- 
tismo: *Gracias a Nietzsche -reprochan 
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17. EI hico..., op. cit., p. 187. 
, . 18. El umco . . . . op. cit., p. 147. 

19. A. Sux, Cantos de rebelión, Barcelona, Mauc- 
ci, 1909: eAhumano Precursorr., en Buena Semi- 
Zla, Barcelona, 1901-1907, n” 18; y R. Vander, en 
fl $oductor Literarzo, Barcelona, 19061907, 0 

20. R. Mella en La Revista Blanca, Madrid, 1904, 
n” 107; Pellicer, El individuo y la masa, Bar- 
celona, 1903, Salud y Fuerza! p. 5 (donde, de 
todos modos, añade: npero sm ella -la multi- 
tud- no nos liberaremos nunca.); y S. Campos, 
Primer certamen socialista, Reus, 1885, p. 204. 
Otras varias citas en este sentido en mi La ideo- 
logía..., op. cit., p. 159-160 y 381-383. También 
Eliseo Réclus, entre los anarquistas no españo- 
les ni individualistas, expresa su desprecio a la 
masa: «La inmensa mayoría de los hombres se 
compone de sujetos que quieren vivir sin esfuer- 
zo, como viven las plantas, y que no hacen 
nada para reaccionar para bien o para mal 
contra el ambiente en que están sumergidos 
como una gota de agua en el océanos (Evoh- 
ción, revolucidn y anarquismo, Proyección, 1969, 
Buenos Aires, p. 28). 
21. Agrupación «Natura», en El Porvenir del 
Obrero, Mahón, 1899-1914, n” 250; nBuena labora, 
en ibid, n” 251; y «Los hombres fuertess, en El 
Trabajo, Sabadell, 1910, n” 170. 



orgullosos, aunque sean fuertes y sabios, 
yo reivindico para mí y para mis herma- 
nos ignaros el derecho a combatirlos a 
sangre y fuego»22. 
Stirner había observado, no sin razón, 
que la igualdad revolucionaria era una 
secularización ‘de la igualdad cristiana, y 
los nietzsoheanos reprochaban al anar- 
quismo que heredase la «moral de escla- 
vos» de la religión judía. Este era, efec- 
tivamente, un aspecto significativo de la 
disputa: pese al enorme sentimiento anti- 
clerical del anarquismo, que le hacía dar 
la bienvenida en principio al anticristia- 
nismo nietzscheano, las razones para la 
confluencia de unos y otros en este terreno 
nunca fueron las mismas. El nietzscheís- 
mo ~610 vio en Cristo la moral de la resig- 
nación y el sufrimiento y frente a él 
intentó rendir culto al «rebelde. y aher- 
meso» Satanás, mientras que el movi- 
miento obrero libertanio centraba sus crí- 
ticas en la corrupción de la Iglesia, su 
oscurantismo, sus conexiones con el po- 
der temporal o el aspecto represivo de la 
moral cristiana, pero intentando siempre 
salvar el mito de Cristo como uhijo de 
humilde carpinteror <<que decía que todos 
los hombres eran iguaIes ante Dios,, uque 
enseñaba a sus discípulos que no tuvie- 
sen dos mudas de calzado rri más trajes 
que uno» y que murió víctima de una 
coalición de los poderes civiles y reli- 
giosos 13. Muchas veces se ha destacado 
el aspecto «cristiano> del anarquismo es- 
pañol clásico (Brenan dijo que fue nues- 
tra Reforma protestante) y ciertamente 
parece que en este punto su solidarismo 
hereda en buena medida las aspiraciones 
comunitarias e igualitarias del crisltianh- 
mo primitivo, probablemente vivas atin 
entre el pueblo español, que censuraba el 
alejamiento de la Iglesia respecto de tales 
ideales y se adhería a un movimiento que 
inconscientemente seguía esa línea; de 
ahí también el feroz anticlericalismo anar- 
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quista, por identificaoión precisamente 
con una doctrina cristiana original a la 
que la Iglesia había «‘traicionado». Decir 
esto no es decir nada nuevo, probable- 
mente. Pero lo que aquí interesa es obser- 
var que con esta herencia sohdario-cris- 
tiana no tiene nada que ver el anarquismo 
individualista «satánico» representado en 
aquel momento por los nietzscheanos. 

2) El anarquismo individualista intentó 
construir su moral -y su modelo polí- 
tico- sobre premisas egoistas (que po- 
dían llevar a un hedonismo ,de tipo clá- 
sico 0, sencillamente, a proclamar el «,in- 
moralismo»), mientras que los solidarios, 
al rechazar el egoismo o al aceptarlo en 
términos muy teóricos e identificándolo 
con el interés de la especie, negaban -en 
la práctica más que en la teoría- todo 
lo que se pareciese a una moral del placer 
e incluso se caracterizaban por conductas 
personales puritanas y por proyectos éti- 
co-políticos basados en el trabajo como 
supremo valor. En resumen, placer o tra- 
bajo, inmoralismo o «moral de la huma- 
nidad». Ya Stirner había querido rechazar 
toda moral, como invención de los pode- 
res autoritarios e incompatible con el 
egoismo: «iQué es lo bueno, qué es lo 
malo? Yo mismo soy mi causa, y no soy 
bueno ni malo; esas no son, para Mí, 
más que palabras. *4. Y Nietzsche, al rea-, 

22. <Buena laborr,, en El Porvenir del Obrero, 
n” 251; y t<Saturmo~, en El Productor, Barce 
lona, 1905, n” 11. Véanse, entre los anarquistas 
comunitarios no españoles, similares condenas 
a las élites en Jean Grave . ej., 
futura, op. cit., p. 189 0 205Pos. 

La sociedad 

23. aE calvario», El Corsario, La Coruña, 1891. 
El Suplemento de la Revista Blanca, Madrid, 
1900, n’ 68, llega a defender a Cristo, frente a 
Nietzsche, porque uamaba a la masar. Más 
elogios anarquistas a Cristo en mi La ideolo- 
gía . . . . op. cit., p. 128. 

, . 24. El uwco . . . . op. cit., p. 25. 
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que no sin legamos, en sus escritos ante- 
riores, fragmentos como estos: «Sí, Ma- 
quiavelo tenía razón [...]. Pero nuestra 
conclusión será enteramente diferente a 
la suya por una razón muy simple. Noso- 
tros somos los hijos de la Revolución y 
de ella hemos heredado la religión de la 
humanidad [...]. Creernos en los dere- 
chos del hombre, en la dignidad y en la 
necesaria emancipación de la especie hu- 
mana...m; cla razón, la verdad, la justicia, 
el respeto por sus semejantes, el sentido 
de la dignidad personal, que es insepa- 
rable de la dignidad de los demás, el amor 
a la lifbertad personal y la libertad de 
todos, la convicción de ‘que el trabajo es 
la base y la condición de los derechos: 
éstos deben ser los principios fundamen- 
tales de toda educación públicaw n. 
El trabajo como base de los derechos..., 
ése era precisamente un punto clave en la 
fricción. Para un movimiento obrero, se 
trataba de reconocer los méritos del tra- 
bajo y fundar la organizacion social sobre 
ellos. Para un grupo de personas que bus- 
caban la liberación individual, se trataba 
de eliminar de una vez por todas el tra- 
bajo, actividad degradante y represiva, y 
basar la conducta personal y la organiza- 
ción social en ael derecho al placera, 
seg&r el título de un folleto de José María 
Blázquez de Pedro, poeta anarquista cata- 
lán de comienzos de siglo. ‘Entre quienes 
dicen que «el dogma del trabajo es la 
negación de la libertad, y quienes ase- 
guran que el trabajo es ud summum de 
todas las virtudes, así como el súmmum 
de todos los pecados capitales es la pere- 

nimar el individualismo medio siglo más 
tarde, quiso proyectar su filosofía «más 
allá del bien y del mal», aunque puede 
pensarse que en ella lo bueno y lo malo 
reaparecen bajo la forma de lo que favo- 
rece a la vida y fortalece al individuo y lo 
que perjudica a ambos. Además de los 
intentos #de puro 4nmoralismo» había, 
por tanto, entre los anarquistas individua- 
listas, intentos de construir una moral 
no idealista, basada en la biología, el vita- 
lismo, el egoismo, el placer, etc. 
Esta postura podía llevar a muy impor- 
tantes avances intelectuailes e incluso a 
posioiones de rebeldía 8personal nada des- 
preciables. Pero también podía servir para 
justificar, en nombre del «realismo., la 
opresión de los «fuertes» sobre los ndé- 
bilesa, como automerecida (por éstos: 
u.Se habla mucho -escribe Stirner- de 
la injusticia secular de los ricos con res- 
pecto a los pobres. iComo si fuera culpa 
de ,los ricos que existan pobres, y no fue- 
ran también los pobres culpables de que 
existan los ricos! iQué dilferencia existe 
entre ellos sino la que separa la potencia 
de la impotencia, la capacidad de la inca- 
pacidad?. %; con lo que, como vemos, 
también por este camino se llega, igual 
que con el elitismo, a posiciones prefas- 
cistas. Y desde luego no era la ideología 
más idónea para inspirar un movimiento 
revolucionario popular, ‘que seguía pi.dien- 
do objetivos «morales» e *idealistas>. 
Y esto es lo que ofrecían los anarquistas 
comunitarios. Desde Godwin, para quien, 
siguiendo a Kant, «si hay algo fijo e in- 
mutable es precisamente la moralidad., 
ese algo que nos induce a aplicar para 
una acción los conceptos de rectitud, de- 
ber y virtud» 26. Hasta Kropotkin, que ela- 
boró más de una obra dedicada exclusi- 
vamente al tema de la moral anarquista. 
Pasando por Bakunin, en quien la muerte 
interrumpió un proyecto de desarrollo de 
una obra sobre la moral colectivista, aun- 
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, 25. El untco..., p. 301, edición alemana citada 
por C. Díaz, Por y contra Stirner, op. cit . . . . p. 83. 
26. An Enquiry concerning the Principks of 
Political Justice. Londres, 1193, p. 76. 
27. Bakunin, Federalismo, socialismo y anti;g 
logimo, en antologia de Dolgoff, op. cit., 
y Catecismo revolucionario, en Ibid,, p. 1 ii ; . 
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No parece que para demostrar este punto 
sean necesarias muchas citas. Bakunin 
mismo, tan capaz de advertir los peligros 
de las tecnocracias, compartía sin embar- 
go totalmente con el resto de los ideólo- 
gos liberales o radicales la creencia en 
el progreso hacia una «finalidad supre- 
ma de la historiar (que era, naturalmente, 
el paraíso socialista no autoritario); y su 
fe en la ciencia se expresaba por su con- 
fianza en la capacidad de ésta para orga- 
nizar incluso las relaciones sociales, igual 
que pensaba Augusto Comte: alas leyes 
naturales relacionadas con el desarrollo 
de la sociedad humana son tan necesarias, 
invariables y fatales como las leyes que 
gobiernan el mundo físico» y «una vez 
que la ciencia las reconozca y pasen enton- 
ces a la conciencia de todos los hombres, 

zaa ‘II, hay, verdaderamente, un abismo. El 
mismo que hay entre quienes quieren 
crear una sociedad placentera -y ade- 
más obtener placer en la actividad revo- 
lucionaria misma- y quienes pretenden 
fundamentalmente establecer unas bases 
justas para la remuneración de la clase 
trabajadora, aunque en su critica inclu- 
yan otros aspectos de la opresión, como 
la autoridad, por los que se diferencian 
de los meros socialistas. Los anarquistas 
actuales que mitifiquen a sus anteceso- 
res, creyendo que fueron gente aliberadan, 
y que bajo el nombre de aamor libren se 
escondía algo diferente a la monogamia 
no sancionada por la Iglesia, sólo tienen 
que recordar que Francisco Ferrer, por su 
conducta #libertina» (haber tenido más 
de un amor nlibre,) no estuvo bien visto 
por el movimiento obrero hasta después 
de fusilado; y en cuanto a beber, fumar 
o drogarse, lo hacían sin duda los artistas 
bohemios de fin de siglo y los surrealistas 
más tarde, pero no los libertarios que en 
1936. al constituir las comunas, cerraban 
los cafés y otros ,lugares ade vicionZ9. 

3) El movimiento libertario obrero con- 
sideró siempre que los avances científicos 
y culturales, como aspectos del progreso 
general de la arazón» contra el oscuran 
tismo religioso, teman un significado polí- 
tico liberador para el proletariado y para 
la humanidad entera; mientras que los 
grupos anarcoindividualistas de origen 
intelectual se han caracterizado por reali- 
zar la critica más contundente contra el 
concepto mismo de «razónu -empezando 
por el propio Nietzsche-, han inspirado 
los movimientos contraculturales de los 
últimos anos y han roto con el optimis 
mo de la teoría del progreso advirtiendo 
de los peligros políticos -por las posi- 
bilidades que dan al poder- e incluso 
ecológicos de los «avances, científico- 
técnicos. 

28. aEl dogma del traba’on, El Rebelde, Bar- 
celona, 1907, na 4; y Teo aldo Nieva, Qufmicu i 
de la cuestión social, Madrid, 1886, p. 194. Otras 
muchas citas en ambos sentidos en mi La ideo 
logia . . . . op. cit., p. 131-132. 
29. Entre los miles de ejemplos que podrían 
mencionarse, tengo ante mí ahora el artículo 
de A. Capdevila publicado en L’Espoir, órgano 
francoespañol de la CNT editado en Toulouse, 
de 24 de jumo de 1913, titulado &a drogar, 
cuya lectura probablemente harfa comprender 
a algún ácrata universitario la distancia que 
media entre él y un libertario de la vieja cepa 
y la cercanía entre éstos y los moralistas tradi- 
cionales. Capdevila describe los uantros de 
vicio, y se refiere a los rviciados toxicómanos~, 
productos de esta sociedad donde ael provecho 
personal prima por encima de toda considera- 
ción moraln; reprocha a las autoridades sus 
hipócritas condenas cuando unada de positivo 
se hace contra tan perniciosas plaga%; observa 
como colmo de la situación que antes el acochi- 
no vicio de fumar, ~610 afectaba a los varones, 
mientras que ahora también las mujeres, rpor 
snobismo estúpidos siguen su ejemplo, y aen 
su ignorancia e inconsciencia van cayendo bajo 
las garras del vicio que las esclaviza para toda 
la vIda>; y concluye: *hemos de reaccionar con 
voluntad inquebrantable contra toda clase de 
drogass. 
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rios del siglo pasado. 
Y hoy, sin embargo, no ‘hay revolucio- 
nario que no (haya denunciado como fala- 
cia la Iliberación por la ciencia. La quí- 
mica no elimina la guerra, como suponía 
Berthelot, sino que la convierte en mucho 
más mortífera: la mayor productividad no 
elimina la escasez, sino que puede multi- 
plicar unas necesidades artificiales; ,la 
ciencia no es siempre objetiva y libera- 
dora, sino que encubre intereses de clase 
y es <temible instrumento al servicio del 
poder; la «razón* misma puede ser una 
argucia represora de la sexualidad o la 
imaginación; el progreso técnico supone 
radiactividad, contaminación y destruc- 
ción de reservas naturales; la uexpansión 
cultural~ manipulada con unos medios 
técnicos enormemente avanzados puede 
dar lugar a una mediocridad y una aliena- 
ción insuperables; la siquiatría puede 
servir para reprimir a los disidentes polí- 
ticos... El anarquismo primitivo de base 
obrera no pudo sonar todo esto: se puso 
a la cabeza #de los defensores de la racio- 
nalidad cartesiano-burguesa cuando ésta 
empezaba ya a ser criticada, empeñado 
en la vieja guerra contra la ideología aris- 
tocrático-religiosa, e intentó adespertarn 
al pueblo analfabeto, ponerle a su dispo- 
sición la ciencia y la cultura porque éste 
era uno de los monopolios fundamentales 
de los privilegiados. El anarquismo actual, 
de base filosófica individualista, ha evolu- 
cionado y profundizado mucho más en 
su crítica: frente a los xrevolucionarios» 
simplistas que, aceptando los valores pro- 
ductivistas del capitalismo, defienden el 

30. Bakunin, Lu Internacional y Carlos Marx, 
antología de Dolgoff, op. cit., p. 375; y Dios y el 
Estado, ibid., p. 267. 
31. Lorenzo, El pueblo, Valencia, 1909, p. 61. 
Sobre todo este tema, véase caps. 3 y 4 de mi 
Zda ideología..., op. cit. 
32. Lorenzo, El proletariado militante, Madrid, 
Alianza, 1974, p. 138. 

la cuestión de la libertad quedará ente- 
ramente solucionada, %. 
Entre los españoles, baste citar a Anselmo 
Lorenzo, quien, ‘tras observar que la cien- 
cia ha producido ya hoy el «hombre nue- 
vo», capaz de comunicar su pensamiento 
a larga distancia, de recorrer en un día 
miles de kilómetros o de dominar la 
atmósfera, concluye que de estos gran- 
diosos poderes asha de sahr la sociedad 
racional y justa, inspirada en este crite- 
rio de economía perfecta: realizar, con el 
mínimo de esfuerzo, el máximo de venta- 
jas posibles en vista de ‘la mayor felicidad 
de todo el mundo» 3’. La ciencia signifi- 
caba a la vez el fin de la escasez y el 
comienzo de la organización racional de 
la sociedad. aEn el año 2000 -decía 
Berthelot, citado por Lorenzo- no habrá 
agricultura, ni pastores ni labriegos; el 
problema de la existencia por el cultivo 
del suelo estará suprimido por la quí- 
mica; no habrá minas ,de carbón, ni huel- 
gas de mineros por consiguiente, ni com- 
bustible, M aduanas, ni guerra, sustitu- 
yéndolo todo por operaciones físicas y 
químicas» %. La ciencia, aplicada a la 
sociedad, suponía el fin de la barbarie, es 
decir, de las jerarquías, de la violencia, 
de los terrores religiosos como bases últi- 
mas de la cohesión social: la ciencia aca- 
baría con la autóridad y la explotación 
del hombre por el hombre para estable- 
cer la administración de1 hombre sobre 
las cosas. Hasta tal punto confiaban en 
la razbn y la ciencia para resolver los 
problemas sociales que en los proyectos 
anarquistas sobre la delincuencia, tras 
asegurar que esta casi desaparecería al 
estar bien organizada la sociedad, se pre- 
veía para los escasos «actos antisocialess 
que subsistiesen -solo concebibles en 
uenfermosp- un tratamiento ucientífi- 
co,, es decir, siquiátrico. La siquiatría, 
como la sociología y ,la estadística, figuró 
entre los m#os anarquistas revoluciona- 
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euroamericana) o por medios violentos 
(el atentado, normalmente con el sacri- 
ficio personal, prueba definitiva de «pu- 
reza» revolucionaria a la vez que de deses- 
peración). El segundo tipo de acción -el 
sindicalismo- signilfica, por una parte, 
la subordinación de la liberación y la 
acción personal a un proyecto colectivo, 
es decir, una udisciplina revolucionarian 
mínima, aunque nunca se usase este nom- 
bre, poco grato para oídos libertarios; 
por otra, el relegamiento de la ffpureza* 
revolucionaria ante una actividad que en 
términos rigurosos no puede por menos 
de considerarse areformista,: pedir un 
aumento de sueldo, e incluso pedir Ia 
reducción de la jornada laboral a ocho 
horas -el gran objetivo sindicalista, des- 
de los sucesos de Chicago, por el que lu- 
chan en primera línea los libertarios- 
es reconocer y aceptar la existencia del 
trabajo asalariado, 10 que va, ,sin duda, en 
contra de los principios revolucionarios 
maximalistas. 

En la importancia concedida a la acción, 
a la fuerza, la rebeldía y la lucha personal, 
el individualismo anarquista heredaba, 
creo, una ‘buena dosis de romanticismo, 
de la que ia corriente comunitaria esta- 
ba, probablemente, más libre (0, si se 
quiere, su romanticismo surgía en otro 
terreno: el del populismo). NES una carac- 
terística del privilegio -dejó dicho Baku- 
nin- y de cualquier situación privile- 
giada, la liquidación del corazón y de la 
mente de los hombres:S»33; es decir, los 
burgueses no sólo son explotadores y mal- 
vados, sino también aburridos, tontos y 
cobardes; y probablemente gordos y cal- 
vos. Mientras que los revolucionarios 
-los *rebeldes», mejor-, como el pirata 
de Espronceda, el Sandokán de Salgar-i 

socialismo basándose en su mayor efica- 
cia para el desarrollo, los anarquistas han 
sabido desprenderse de ese viejo mito 
liberal del «progreso», hoy, como «desa- 
rrollo,, raptado por los tecnócratas con- 
servadores que pretenden evitar con él 
el planteamiento de la transformación 
de las estructuras sociales. Y, negando la 
racionalidad uprogresistau, los anarquis- 
tas han optado por una sociedad más 
humana aunque produzca menos bienes 
materiales. Pero si además de reconocér- 
seles este mérito pretenden proclamarse 
continuadores ,de la tradición obrera revo- 
lucionaria, verdaderamente es una acu- 
mulación un tanto abusiva. Entre el cam- 
pesino analfabeto admirado ante aquellos 
libros de Spencer o Réclus que contenían 
la werdada y la «ciencia» con que desen- 
mascarar las falacias de sus explotadores 
y el estudiante que escribe por las pare- 
des «sociología = mierdam o se desnuda 
para horrorizar a su profesor, hay pocas 
cosas en común. 

Y 4) Por último, consecuencias tácticas: 
el anarquismo individualista, o bien se 
quedó en una mera crítica teorica -eso 
sí, más radical #que ninguna- o llev6 a 
la acción individual, fuese del tipo terro- 
rista o del tipo ‘que podemos llamar ainti- 
mista*; mientras que el anarquismo co- 
munitario o populista desembocó, bajo 
diversos nombres, en el anarcosindicalis- 
mo. El primero se basa en la convicción 
de que la liberación, antes que colectiva 
y material, ha de ser individual y men- 
tal: es necesario lograr una libertad per- 
sonal 0 interior frente a la corrupción 
autoritaria y capitalista de la sociedad 
burguesa, y ,tal purificación se puede bus- 
car por medios pac5ficos (el vegetarianis- 
mo, el esperanto, el naturismo, el espiri- 
tismo incluso, el yoga hoy día o cualquie- 
ra de las tendencias religiosas orientalis- 
tas que están brotando entre la juventud 

33. Dios y el Estado, antología de Dolgoff, op. 
cit., p. 269. 
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zá algún individualista, convencido de lo 
contrario, y justificándose por su «in- 
moralismo>a, haya acabado adaptándose 
a ese uanarquismo de derechas, que re- 
presenta la afta sociedad. Y no quiero con 
esto calumniar a nadie, sino mostrar las 
conclusiones que se pueden deducir de 
cada postura: los hijos de la burguesía 
que reohacen las razones acientíficas, del 
marxismo y las t<éticas* del anarquismo 
comunitario y se consideren revoluciona- 
rios sólo por razones estéticas (que sus 
padres son tontos, incultos, aburridos) o 
por «inmoralismor 0 egoísmo (que la 
sociedad burguesa impone trabas a su 
realización personal), pueden muy bien 
acabar, por esas mismas razones, aban- 
donando toda militancia o compromiso 
personal y aceptando -cínicamente, esto 
es, burlándose de las justificaciones tradi- 
cionales- el goce .del privilegio heredado. 
Los comunitarios, en cambio, están lejos 
de cualquier confluencia con la alta socie- 
dad. Su actividad consiste en formar con- 
ciencias, ganar adeptos y organizar sin- 
dicatos J huelgas con cuidado, hablando 
cuando sea necesario el lenguaje del tra- 
bajador en vez de mostrar en su totalidad 
su distanciamiento personal respecto de 
las normas sociales vigentes y conteniendo 
sus ansias Iudicas o sus deseos de acción 
contra los privilegiados cuando las condi- 
ciones no sean las adecuadas 35. Eficacia 

o los tupamaros de Costa Gavras, son 
jóvenes, hermosos, audaces y apasionan- 
tes. Así confiesa verlos ingenuamente 
Kropotkin (y obs&.-vese que incluso los 
comunitarios caen en esta halagadora 
visión romántica; en realidad, es propio 
de casi todo el revolucionarismo): en El 
espíritu revolucionario o en A los jóve- 
nes, el científico ruso no deja de hablar 
del avalor», la aaudacia», el usentimiento 
de rebeldía*, etc., y en La moral anarquis- 
ta ofrece como aliciente para sumarse a 
la revolución la idea de que ,los revolu- 
cionarios «viven, mientras que los bur- 
gueses meramente avegetane ti. 
Lo malo de esta condena ética y estetica 
de la vida burguesa as que la acción del 
revolucionario, la lucha, la rebeldia, se 
acaban desligando completamente de la 
doctrina u objetivo por el que se lucha, y 
acaban convirtiéndose en importantes y 
atractivos en sí mismos; es la «fiesta», el 
sentido ludico, que los ácratas modernos 
valoran por encima de todo en una situa- 
ción revolucionaria. Y me permito decir 
que esto es alo malo» porque, desgracia- 
damente, estas revoluciones uestéticasp, 
este culto a los «hombres de acción., al 
margen de los principios que inspiran tal 
revolución o acción, es otro de los puen- 
tes entre el anarquismo individualista y 
el fascismo: también Mussolini exaltaba 
el wivere pericolosamentea, y José Anto- 
nio Primo de Rivera se declaraba uanti- 
burgués~ (lo que no significaba querer 
desmontar el capitalismo, sino que le 
atraía la audacia y la violencia), y la ure- 
voluciónn (de «estilo») que el fascismo 
ofrecía engañó, al menos por un momen- 
to, a más de uno. En todo caso, al revés 
de lo que hemos dicho sobre la crítica a la 
ciencia y el progreso, la postura anarco- 
individualista es, en este punto, más bien 
superficial: es ,muy dudoso que la vida de 
la oligarquía sea menos excitante, plan- 
centera y «libren que la del pueblo; y qui- 
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34. Lu moral anarquista, Valencia, Sempere, s.f. 
(190.54910 aprox.), p. 7. 
35. Véase cmiosos ejemplos de rprndenciam en 
Bakunin, Cortas a un francés, antología de Dol- 
goff, op. cit., p. 219-220 y 226: uEn aquellos luga- 
res donde el emperador es reverenciado, casi 
adorado, por los campesino& no se debe provo- 
car sy antagonismo atacándole....; y aque las 
autondades revolucionarias se guarden de pro. 
mmciar frases violentas, pero mientras utilizan 
un lenguaje lo más moderado posible, que al 
mismo trempo QCftkn y hagan la revolución,. 
Recomendanones de escaso eco, en general, 
entre nuestros bakuninistas. 
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ceptos, dejando luego a cada cual que eli- 
ja o rechace, pero sabiendo en qué consis- 
te cada cosa, para evitar ,tanto decepciones 
como conflictos inútiles. 
En este terreno de análisis, y a la luz de 
lo hasta aquí dicho, quiero ahora plan- 
tear el segundo objetivo de este articulo: 
el resurgimiento actual del anarquismo, 
en qué consiste, a cuál de los dos anar- 
quismos se asemeja e incluso cuál es el 
que parece tener futuro inmediato. Para 
ello, tendré que abandonar el terreno 
cómodo de las citas, que manejo gracias 
a una tarea de investigación histórica 
sobre el tema ya bastante prolongada, y 
aventurarme por las arenas movedizas de 
la intuición y la observación de los hechos 
que se están desarrollando a mi alrededor 
en el mundo, en la universidad, y que 
cualquiera conoce igual que yo. 
Parece, en primer lugar, que hay dos ele- 
mentos de la doctrina anarquista que 
explican, por su carácter precursor, el 
resurgimiento de ésta en la actualidad: el 
primero de ellos es su crítica de las dicta- 
duras revolucionarias y de los movimien- 
tos socialistas ,de tipo aautoritarioa; el 
segundo, su denuncia de los aspectos más 
diversos y sofisticados de la «opresión», 
frente a los restantes movimientos socia- 
listas, que se centraron exclusivamente 
en la explotación del trabajo por los pro- 
pietarios de los medios de producción. 

El primero parece consecuencia del de- 
rrumbamiento del mito revolucionario 
que había supuesto Rusia desde 1917. 
Era la primera revolución socialista triun- 
fante; el partido de tipo leninista, disci- 
plinado y jerárquico, demostraba su efi- 
cacia; una doctrina, el marxismo, parecía 
probar también la exactitud de sus pre- 

gris, en una palabra, con la dosis de repre- 
sibn que ello comporta, frente a vida per- 
sonal fascinante; libertad colectiva frente 
a libertad individual. 

En resumen, hay dos anarquismos, por- 
que hay dos modos abiertamente diver- 
gentes de entender la libertad -el indivi- 
dualista y el comuntario- y de estas dife- 
rencias de principios se derivan conclu- 
siones doctrinales y tácticas que llegan 
a situarse casi en los dos polos opuestos 
del abanico de actitudes políticas posi- 
bles. Llamémoslos libertarios y ácratas, 
si se quiere, pues parece que éstos han 
sido, respectivamente, los términos más 
usados para referirse al anarquismo en la 
época en que cada una de estas actitudes 
ha prevalecido; o llamémoslos anarquis- 
tas, como siempre, pero sepamos que con 
este vocablo se designan dos cosas bien 
diferentes. Pío Baroja, en la época en que 
por anarquismo se entendía en España el 
comunismo libertario, negó ser anarquis- 
ta: uy no lo digo porque tenga miedo a la 
palabra, sino porque siento demasiado la 
fuerza de mis instintos egoístas para lla- 
marme de esa manera. Soy un individua- 
lista rabioso, soy un rebelde; la sociedad 
me parece defectuosa porque no me per- 
mite desarrollar mis energías, nada más 
que por eson “. Hoy, con la confusión 
de las dos posturas en un solo término y 
la moda del anarquismo, un joven artis- 
ta rebelde como don Pío se proclamaría 
anarquista. De aquí la necesidad de la dis- 
tinción. 
Pero esta distinción -que conste- sólo 
tiene por objeto contribuir al entendi- 
miento por medio de palabras cuyo signifi- 
cado conozcamos. De ningún modo trato 
de saber cuál es el verdadero anarquismo 
(obsesión de los doctrinarios metafísi- 
cos, pero no de los historiadores) o cuál 
es el bueno; me limito a aclarar los con- 

36. «Mi moral», Juventud, Valencia, 8 de mano 
de 1902 (in la selección de M. Longares, Esce- 
tos de juventud, Madrid, 1972, p. 271). 
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te más desarrolladas. En el Gunado «Ter- 
cer Mundon, puede muy bien preverse la 
subsistencia del atractivo del socialismo 
de Estado de tipo autoritario como única 
fórmula política de organización social 
rígida y de desarrollo económico acelera- 
do capaz de sacarle de la miseria y el caos 
en que el capitalismo le mantiene sumido. 
En cuanto al segundo aspecto, está indis- 
cutiblemente ,llgado con el primero. Pare- 
ce también comprensible que en las socie- 
dades desarrolladas, en que las necesi- 
dades materiales más apremiantes van 
encontrandose satisfechas para la mayo- 
ría de la población, el objetivo político 
primordial de los descontentos con el sis- 
tema no sea tanto la supresión radical del 
capitalismo y su sustitución por la pro- 
piedad colectiva como otros aspectos en 
los que la libertad personal se encuentra 
coartada: por ejemplo, las ‘formas un 
poco menos primarias de la opresión, la 
falsificación de la cultura, la represión 
sexual, el sistema penal, policial 0 mili- 
tar, los destrozos ambientales, la discri- 
minación contra las minorías raciales, 
culturales, sexuales, etc., aspectos todos 
que el anarquismo clásico -de forma, sin 
duda, más elemental- se adelantó a 
denunciar, al revés que el socialismo de 
tipo marxista, que dejó su planteamiento 
para un segundo momento, después de la 
revolución principal -la lucha por la 
posesión de los instrumentos de trabajo- 
de cuyo triunfo la solución de aquellos 
problemas sería de algún modo un «sub- 
producto,. Los herederos actuales del 
anarquismo aparecen, por tanto, en socie- 
dades desarrolladas, son gente de un cier- 
to nivel cultural -frecuentemente estu- 
diantes o profesionales liberales- y plan- 
tean una serie de cuestiones diversifica- 
das, no estrictamente políticas ni econ 
micas y tampoco propiamente maximdis- 
tas (los viejos objetivos anarquistas van 
siendo apropiados por movimientos paci- 

dicciones, más aún cuando el mundo capi- 
talista se hundía en una grave crisis eco- 
nómica pocos años después... Los intelec- 
tuales «revolucionarios» se sintieron casi 
invenciblemente atraídos por el marxis- 
mo en su versión leninista. Los movimien- 
tos obreros, aunque profundamente suges- 
tionados por el ejemplo ruso, reacciona- 
ron más lentamente, o eran más sensibles 
a la oleada de propaganda antisoviética, 
y no abandonaron con tanta facilidad la 
línea sindicalista tradicional. Pero desde 
los últimos años cincuenta -1956 qui- 
zás: acusaciones antistalinianas del XX 
Congreso, invasión de Hungría-, tanto 
el prestigio de la URSS como el del par- 
tido disciplinado ‘han sufrido un retro- 
ceso, y paralelamente han rebrotado vie- 
jas ideas libertarias, como el esponta- 
neísmo y el antipoliticismo. Los movi- 
mientos estudiantiles de los sesenta, la 
New Left americana o el Mayo francés 
parecen haber ido en esa línea. Hoy pocos 
creen en los planteamientos acientífi- 
cos» de la revolución socialista (quizás 
unos cuantos intelectuales franceses alre- 
dedor de Althusser): las revoluciones se 
han ido haciendo acoplándose a las cir- 
cunstancias, inventando, y no desde esque- 
mas preconcebidos, y han surgido en luga- 
res y circunstancias bastante inesperados 
(Cuba); como los anarquistas vieron hace 
tiempo, ser sensible a las aspiraciones y 
necesidades populares es más importante 
que un perfecto planteamiento teórico 
-trotsquista 0 maoísta, por ejemplo-, 
del que la gente se siente alejada. En este 
sentido ‘hay ‘que suponer que cualquier 
movimiento revolucionario de un futuro 
próximo tendrá un tinte anarquizante. Y 
en el interior de los partidos y socieda- 
des socialistas, las tendencias a la demo- 
cratización, pluralidad ideológica y crí- 
ticas a los dirigentes van a dejarse sentir 
con fuerza. Todo esto, al menos, referido 
a las sociedades económica y culhvalmen- 
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esencial al socialismo. En todo caso, sea 
o no viable, se considere sólo un bello 
sueño de regresión a pequeñas unidades 
económicas comunales en las que se 
combine producción industrial, activida- 
des artísticas, agricultura, etc., toa0 ello 
en perfecta libertad, o se crea profunda- 
mente en la posibilidad real de tal pro- 
yecto, lo que aquí interesa es observar 
que éste no figura, en general, en los 
programas de los movimientos obreros o 
sindicales, y que incluso entre los de base 
intelectual y estudiantil lo que más atrae 
del anarquismo no es este aspecto, sino 
su sentido crítico y rebelde, su burla del 
poder y de las jerarquías, su negativa a 
aceptar el capitalismo tecnocrático y do- 
minador. 

Los aspectos que más futuro parecen te- 
ner, por tanto, resultan ser los mas 
críticos, hijos del anarquismo individua- 
lista y no del comunitario, y su éxito 
parece darse entre las capas intelectuales 
y profesional-liberales de los países eco- 
nómica y culturalmente más avanzados. 
La clase obrera de estos países parece 
embarcada en un sindicalismo reformista 
(de principios marxistas, pero en el que 
la lucha por las mejoras materiales ha 
eliminado cualquier aspiración, e incluso 
terminología, revolucionaria), difícil de 
alterar. Y tanto intelectuales como tra- 
bajadores de los países atrasados buscan 
en un marxismo nacional la revolución 
«eficazs y productiva que les libere del 
hambre, la incultura y las formas más 
bárbaras de opresión, en vez de plantear- 
se el tema de la libertad en toda su pro- 
fundidad. 
iPor qué, entonces, en el pasado sí fue- 
ron anarquistas las masas trabajadoras 
de países atrasados, como España? La 
pregunta es inevitable, a partir de la afir- 
mación anterior, y además su respuesta 
debe contribuir a aclarar las posibihda- 
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fistas, reformistas e incluso por los parti- 
dos políticos, lo que puede interpretarse 
como una póstuma victoria 0 como una 
derrota definitiva del movimiento liber- 
tario); a la vez que en las antiguas can- 
teras de arevolucionarios* no se ponen ya 
todas las esperanzas en la revolución to- 
tal e inmediata y no se decide vivir total- 
mente enfrentados con el sistema, toma 
mayor fuerza la tendencia a denunciar 
«totalmente% la opresión, en sus más 
diversas y aceptadas facetas. 

Hay un tercer elemento de la doctrina 
anarquista clásica que debe considerarse 
a la hora de valorar su resurgimiento. Es 
un aspecto no tan negativo 0 critico como 
los anteriores (en la crítica doctrinal, lo 
referente a la opresión; en la táctica, lo 
relacionado con las revoluciones uauto- 
ritarias.), sino positivo (pues sabido es 
que todas las doctrinas, incluso las de la 
negación absoluta -nihilismo se llam6 
al anarquismo en Rusia-, necesitan pre- 
sentar un proyecto constructivo, un «Esta- 
do ideal* que contraponer al real contra 
el que se lucha y con el que seducir a sus 
seguidores): me refiero al proyecto de 
comunas autónomas federadas, elaborado 
en parte por Bakunin y Guillaume y per- 
feccionado por Kropotkin. Tal proyecto 
no forma, en mi opinión, parte esencial 
del anarquismo: ni fue anarquista en su 
origen, sino que procede de Fourier y los 
socialistas utópicos, ni es hoy exclusivo 
de los libertarios, pues ya no va habien- 
do movimiento socialista que se precie de 
diferenciarse del modelo soviético que no 
hable de aautogestión». El problema de 
este proyecto comunal y federal es, como 
suele observarse, su difícil compatibilidad 
con el desarrollo tecnológico contempo- 
ráneo (y más aún con el futuro); pero hay 
otra incompatibilidad que no debe olvi- 
darse y es la de la autonomfa con la plani- 
ficación, y la planificación parece parte 
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misos entre unos y otro, y la cercanía 
de una ~salvación~ o transfonnacibn co- 
lectiva y global de las estructuras vigentes 
para dar paso a una sociedad de plena 
libertad y fraternidad, tenían también sin 
duda mucha fuerza, porque eso era lo 
que se le había estado enseñando como 
ideal al pueblo durante muchos siglos y a 
lo que respondía el subconsciente colec- 
tivo. Este aspecto: l”, explica no solo el 
revolucionismo frente al reformismo, sino 
también el anarquismo (la liberación 
«total», la aspiración a una sociedad 
«felizu) frente al socialismo; y 20, parece 
ir retrocediendo, con la progresiva secu- 
larización de las sociedades; en España, 
tierra del «quijotismo», del desprendi- 
miento y del «idealismo» -es decir, into- 
cada por los valores capitalistas-, 10s 
cuarenta años de Franco han acabado por 
operar la transformación, la seculariza- 
ción que los liberales y progresistas no 
consiguieron durante más de un siglo, y 
los valores dominantes en el pueblo pare- 
cen ser hoy los estrictamente umateria- 
les», terrenos, más aptos para reformis- 
mos o sindicalismos economicistas de tipo 
europeo que para redenciones y mile- 
nios. 

Y c) por el carácter en ‘general agrícola y 
relativamente autosuficiente de las socie- 
dades en que el anarquismo prendía, en 
reacción contra un Estado urbano y cen- 
tralizador que pugnaba por imponer sus 
normas ‘de forma por primera vez eficaz 
y en sentido abiertamente violentador de 
los modos de vida tradicionales de las 
masas campesinas (desaparición de los 
bienes comunales y conversión de los 
señoríos en propiedad privada, por ejem- 
plo, con la desamortización española). LO 
que hoy piensan los campesinos -como 
lo que siempre han pensado- es una 
incógnita, pero no parece lógico suponer 
que en zonas como el sur de España o de 

des futuras de un movimiento a la vez 
obrero y libertario. Se me ocurren tres 
razones: 

a) Porque el sistema no ofrecía la menor 
posibilidad de mejora. El grupo domi- 
nante no daba opción al reformismo: 
cuando en ,la España de 1870-1873 o de 
1881-1882 el internacionalismo obrero de 
tipo libertario se plantea en términos 
moderados y sindicalistas y tiene un éxito 
inmediato, la autoridad (Castelar. Sagas- 
ta) se asusta 0 se enfurece, complica a la 
Federación de trabajadores en insurrec- 
ciones o crímenes en los que no había 
participado (la Cantonal, la Mano Negra), 
la desbarata manu militar-i y lanza, inevi- 
tablemente, a los supervivientes hacia un 
maximalismo violento. Situaciones simi- 
lares pueden observarse en 30s negros 
americanos durante los últimos años se- 
senta y, en general, en las minorías a las 
que se niega la posibilidad de integración 
en una sociedad, en pueblos enteros como 
los palestinos 0 casi, si se me apura, en 
el Tercer mundo en su conjunto. Cuando 
no se ofrecen posibilidades reales de me- 
jorar la situación material de un grupo 
social, no se puede esperar que tenga 
éxito duradero el reformismo; por el con- 
trario, los argumentos maximalistas tie- 
nen enorme fuerza. Esto, sin embargo: 
lo, no explica el anarquismo, sino sólo 
el arevolucionarismo~ 0 maximalismo 
frente al reformismo; y 2”, no es el caso, 
parece ser, ,de la clase trabajadora en los 
países capitalistas avanzados. 

b) Por la influencia de las doctrinas mile- 
narias y redentoristas en pueblos carga- 
dos con un pasado religioso muy fuerte, 
desaparecido sólo reciente y superficial- 
mente. En esta situación, los argumentos 
que insisten sobre la «pureza» de los revo- 
lucionarios, la amaldadn del régimen del 
privilegio, la imposibilidad de compro- 
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mente, reprobarían muchos de los actos 
acontraculturales>P de ésta; ni se engañen 
los jóvenes ácratas creyendose, ademas 
de los más críticos e imaginativos, los 
portadores de la sagrada llama del obre- 
rismo que el marxismo transmitió, como 
pesada herencia del tercer término dia- 
léctico hegeliano liberador de la humani- 
dad a los intelectuales. La protesta 
«totaln, incapaz de tolerar incluso la 
represión más refinada de la sociedad 
burguesa, se da entre gentes de proce- 
dencia estudiantil, intelectuales, profesio- 
nes liberales, etc.; las grandes protestas 
de los últimos sesenta tenían poco que 
vez con las condiciones económicas (se 
estaba en la cúspide del último boom 
capitalista, tanto en España como en otros 
países), y sus reivindicaciones no eran 
materiales sino que se combatía contra 
la alienación, la sumisión, el aburrimiento, 
la vulgaridad de la vida. Para objetivos 
tan difusos, iquién podía pensar en for- 
mar un partido leninista clásico? 
Permítaseme ahora, para terminar, un 
poco de futurología. Frente al papel a la 
vez racionalizador e integrador del mar- 
xismo, al anarquismo le espera probable- 
mente un futuro inmediato más brillante, 
pero también más complejo, y puede de- 
sembocar en terminales variadas e inclu- 
so contradictorias. 
En principio, podría ocurrir que surgiese, 
entre esas capas de población de raíz estu- 
diantil y en países desarrollados a que nos 
referimos, un movimiento de inspiración 
anarcoindividualista de nuevo tipo, con 
organización y objetivos absolutamente 
inimaginables. Entre este movimiento y 
los sindicatos de trabajadores, presumi- 
blemente se produciría un divorcio cre- 
ciente: los intelectual-profesionales se 
caracterizarían por un radicalismo a ul- 
tranza e incluso un antiproductivismo que 
podría derivar en un antiobrerismo (libe- 
rados ya de mitos marxistas); los traba- 
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Italia, en que floreció el anarquismo, 
crean todavía en la posibilidad de vivir 
sin el Estado, en vez de tender a pedir al 
Estado créditos, planes de desarrollo o 
protección aduanera. En países como los 
del Tercer mundo, en que la situación es 
quizás comparable a la española de hace 
medio o un siglo, sería más plausible que 
subsistieran los ideales autárquicos y anti- 
estatistas entre el campesinado; allí, sin 
embargo, la inteIIigentsia intentará, hay 
que suponer, dominar las ansias mile- 
narias y antiestatales ofreciendo los nue- 
vos mitos, de signo marxista, que ya proli- 
feran; si estas suposiciones son acertadas, 
puede que el campesinado construya su 

f ropio movimiento, al margen de los inte- 
ectuales, como ocurrió en España -y 

así resurgiría el anarquismo clásico-, 0 
pueden imponerse las corrientes favora- 
bles a un socialismo nacionalista y auto- 
ritario, que hoy parecen, desde lejos, 
estar ganando la batalla. 
Mi impresión, por consiguiente, es que 
no es entre los trabajadores manuales (ni 
agrícolas ni industriales; ni de sociedades 
desarrolladas ni -más dudos- de sub- 
desarrolladas) donde se observan causas 
o indicios de resurgimiento del anarquis- 
mo; que el anarquismo actual es indis- 
cutiblemente el individualista, en su for- 
ma terrorista 0 intimista, y que aflora 
entre Ias capas más sofisticadas de la 
población o entre aquellos sectores a quie- 
nes el capitalismo no puede o quiere 
integrar en su sociedad «del bienestar» 
(y, por supuesto, no puedo pronunciarme 
sobre las posibilidades del capitalismo 
para acabar ofreciendo a estos grupos -e 
incluso a todo el Tercer mundo- una 
participación en su bienestar material, es 
decir, la capacidad del capitalismo para 
asuperar sus contradicciones»; eso ya se 
verá). Que no se engañen los viejos liber- 
tarios creyendo que hoy, al fin, la juven- 
tud les da la razón porque, probable- 
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Stirner y Hobbes, filósofo del primer 
capitalismo, no ‘hay tanta ,distancia)37, y 
en un programa económico liberal a 
ultranza, opuesto a las nacionalizaciones 
que presumiblemente preconizarian los 
sindicatos de obreros manuales (recuér- 
dese que, en definitiva, el proyecto de 
pequeñas unidades económicas indepen- 
dientes del anarquismo individualista 
podría compararse al de un Friedman, o 
Reagan, por ejemplo) 38. 
Y así, si el primer anarquismo, pese a su 
aparente oposición ‘frontal con el sistema, 
era en buena medida la asunción y radi- 
calización de la cara más ingenua del libe- 
ralismo, con sus ideas de progreso, razón, 
ciencia, libertad, igualdad, fraternidad y 
armonía natural, el último anarquismo 
podría volver a encontrarse con el libe- 
ralismo en su cruz competitiva y darwinia- 
na: egoísmo, individualismo, irracionalis- 
mo, supervivencia del más fuerte, elitismo. 

jadores podrían responder adhiriéndose 
a movimientos políticos de derechas, 
incluso profascistas (piénsese en los sin- 
dicatos americanos ante el movimiento de 
protesta contra la guerra de Vietnam), 
apoyados en prejuicios antiintelectuales y 
algún aditamento racista, demagogia con- 
tra los inmigrantes, etc. Todo esto parece 
posible, dentro de la lbgica. 
Sin embargo, no hay que despreciar un 
dato nuevo que aun no ha empezado a 
surtir efectos políticos más que en las 
universidades: la masificación de los cen- 
tros de enseñanza superior, que va a lle- 
var en un futuro próximo a la multipli- 
cación de los qintelectualesr, hasta hacer 
de ellos una numerosa clase asalariada. 
Podría entonces ocurrir que el divorcio 
con los trabajadores manuales no se pro- 
dujera, sino que, por el contrario, ambas 
categorías se fundieran en una anueva 
clase obrera,, del estilo de la analizada 
por Touraine o Mallet: ahí confluirían, 
quizás, de nuevo sindicalismo y anarquis- 
mo, y los white colla~s podrían jugar un 
papel de uaristocracia obreran y aobre- 
ros conscientes,, como aquellos tipógra- 
fos del siglo pasado que arrastraban al 
resto de sus compañeros, con una inte- 
resante interrelación dinámica. 
Una tercera y última ,hipótesis: la cuali- 
ficación intelectual podría acabar convir- 
tiéndose (como previó Bakunin) en el eje 
de la nueva división en clases y la garan- 
tía de los nuevos privilegiados. Y si al 
distanciamiento de la hipótesis primera 
entre trabajadores intelectuales y manua- 
les se le añaden unas circunstancias socio- 
económicas de crisis, con superproduc- 
ción y subempleo de profesionales atitu- 
,ladosr> y recrudecimiento de los conflictos 
de clases, también podría esta aaristo- 
tracia obrera, ser atraída por un movi- 
miento de extrema derecha, basado en un 
programa político elitista e irracionalista 
(afín al individualismo renaciente; entre 
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37. V6ase Stimer, El ,único . . . . op. cit. Maldoror, 
p. 131 (uMi libertad no llega a ser completa m6s 
que cuando es mi poderr) o 169 (aNo es un 
derecho exterjor a mi. poder el que m.e hace 
leey:tn; propietarto, smo mt poder mesmo y 

. . . ; rla hbertad pertenece al que la 
tomar; etc.). Y también se asemeja al liberalis- 
mo extremo, antidemocrático. de un Constant 
al escribir: &a república no es más que una 
monarquía absoluta, porque poco importa que 
el soberano se llame príncipe o pueblo, uno y 
otro son una majestad. (Ef único..., p. 251, 
edición alemana citada por C. Dfax, op. cit., 
p. 94, nota). 
38. Según Bakunin: uLa libertad de la indus- 
tria y del comercio es de hecho algo impor- 
tante [...]. Así como amamos la libertad, toda 
clase de libertades, también debemos amar 
ésta, (Federalismo..., antología de Dolgoff, op. 
cit., p. 122; cfr. Lu Comuna ..,, ibid., p. 313). Y 
Ricardo Mella elogia por igual la ulibertad polf- 
tica o de acción, libertad económica y libertad 
religiosa...a (Organización, agitacidn, revolución, 
p. 8; véase mi La ideología . . . . op. cit., p. 120, y 
otras citas en pro de la libertad económica en la 
sociedad anarquista en p. 342-345). 



Francisco Carrasquer ;Ha habido una 
a= ideología’ política == 
en el anarquismo 
español? 

ka ideología subyacente en la mayor parte de los nume- 
rosos trabajos consagrados últimamente al anarquismo 
español emplea tiempos verbales de pasado: fue un fen6 
meno importante en la historia moderna espaiiola; fen 
meno hegemónico, portador de potencialidades altamente 
estimables; fenómeno criticable, incluso condenable (pues 
también en historia se condena), explicable desde puntos de 
vista diferentes, opuestos: hay trabajos -pocos- que rei- 
vindican el carácter revolucionario, luego realista, de la 
práctica social de las organizaciones anarquistas; trabajos 
-muchos- que critican esa practica atribuyéndole un 
carácter contrarrevolucionario, retrbgrado, incompatible 
con las exigencias de la sociedad industrial. Pero, con pesa- 
dumbre o con satisfacción más o menos evidentes, coinci- 
den en una premisa elemental: el movimiento libertario 
espafiol *fue*. Nada permite afirmar hoy que ello es así.* 

En estos términos se expresa Felipo Orero 
en su artículo Reflexiones sobre lo liber- 
tario al margen de una encuesta ‘, artículo 
que cuanto más lo le0 más necesario me 
parece que se edite en folleto aparte 
-desglosado de su circunstancia y títu- 
lo- para difundirlo al máximo; porque 
no creo haber leído un análisis más cer- 
tero del MLE y una toma de posición a 
su respecto más clara y lúcida en tan 
pocas páginas como en este trabajo de 
Orero. Pero bien; ipodría decirse lo mis- 
mo que dice Orero de un libro como el de 
José Alvarez Junco, La ideologia política 
,del anarquismo español (1868-1910) l, que 
por su envergadura, cohesión discursiva 

1. Suplemento de Cuadernos .de Ruedo ibérico 
consagrado al Movimiento Libertario Español, 

tx’ agio XX1 de España, Madrid, 1976. 

y grandeza de empeño merece el más 
amplio y detenido comentario por nuestra 
parte? Libro que, para empezar, no pue- 
de haber entrado en la cuenta de Orero, 
puesto que el Suplemento del que hemos 
transcrito el fragmento de arriba salió 
en 1974 y el libro de Alvarez Junco fecha 
su primera edición (que es de la que me 
sirvo aquí) en febrero de 1976. Aparente- 
mente, el hecho ya de que en el título del 
libro aparezca la expresión eideología 
política» podría dar a entender que, en 
efecto, hay una «ideología subyacente» 
en su autor; y que, luego, esta misma 
suponga un afue», todavía tiene más 
apariencias de verdad, dado que el estu- 
dio se cierra en un pasado, bastante re- 
moto por cierto, y que, por si fuera poco, 
en la contraportada se termina la página 
de presentación (que aunque vaya sin 
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firmar y se suponga del editor hay que 
creer que es del autor como de costum- 
bre) con esta frase: aIntentar definir los 
movimientos y doctrinas con exactitud, 
antes de juzg&os, es lo mínimo que debe 
exigirse a la historia si queremos que 
ésta pueda contribuir, como tantas veces 
se le ha pedido, a «liberarnos» de los 
mitos del pasado» (Subrayado nuestro, 
FC). Entre paréntesis: también incurro 
yo en el mismo «vicio, y ya veremos por 
qué. 

No vamos, sin embargo, a fiarnos de las 
apariencias, sino que vamos a jugar a 
fondo la carta de la confianza, y no a base 
del diplomático benefit of do&, sino 
de la confianza fundada en la amistad 
-que aunque sea un 6undamento poco 
convincente y aún menos cientffico, no 
tengo otro más firme-. Queremos creer 
que tanto el sustantivo ideología como 
el adjetivo poIítica están empleados en 
sus primeras acepciones corrientes de 
filosofía general y en su senti’do directo, 
recto y lato. Es decir, el de ideología 
tomado como conjunto de ideas, sin más, 
o como ideario; y política en su más 
amplio significado de cosa pública, de 
acción y pasión concernientes y repercu- 
tibles en la sociedad. Pero como se da el 
caso de que estos dos conceptos vienen 
tan cargados de significaciones históri- 
cas muy determinadas y determinantes, 
las cuales se dan de patadas con el sujeto 
de estudio a que se aplican, la verdad, 
habríamos preferido otros términos para 
el título, términos que por lo demás 
emplea el autor de vez en cuando como 
sinónimos: de ideologfa, por ejemplo, 
ideario, filosofía, pensamiento, ideas, etc. 
0, de ponerlos, explicarlos en el contexto 
de la intención del libro. Lo que quiero 
decir se ilustra en seguida así: para un 
marxista, anteponerle ideología es con- 
denar al anarquismo sin remisión, y para 
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un anarquista *estrechon, decir que SU 
ideología es política es hacer que se nie- 
gue en redondo a admitir semejante here- 
jía. Ya sabemos que al comunista no le 
hace falta ese detalle para anatematizar 
igualmente al anarquismo; pero, iqué cos- 
taba de precisar más lo que el autor 
entiende en su libro por ideología, siendo 
este término tan ido en plumas y lenguas 
y no para paladearlo, precisamente? ¿Se 
trata de la ideología de Hegel o de Marx, 
de la de Scheler o de Pareto, de la de 
Mannheim o de la vulgar? Y en cuanto a 
política, jno es un poco inoportuno endo- 
sarle al anarquismo español un predicado 
contra el que siempre ha erizado el lomo 
como el gato a la vista del perro? Y no lo 
digo por mí, que estoy convencido de que 
es absurdo huir de la política porque 
sería tanto como querer {huir del aire que 
respiramos; luego me explico suficiente- 
mente, creo. Pero los hay que entienden 
por política politiquería, y esa acepcibn 
wulgarn sigue bien vigente y a fe que no 
le falta razón al avulgow para así denos- 
tarla, desde luego, que por no ir mas 
lejos ahí está la politiquería de una opo- 
sición upolítica. que le ha puesto en 
bandeja a Suárez «la suave continuidad 
de una monarquía posfranquista,. 

Quede, pues, bien entendido que habría 
preferido otro título para no dar pie a 
suspicacias, apriorismo y prejuicios dog- 
máticos que arrastran mas u otras doc- 
trinas. Y es tanto más de lamentar cuan- 
to que este título del libro puede despis- 
tar sobre su contenido, siendo así que a 
todo lo largo de sus 660 páginas veo 
desplegar un gran esfuerzo voluntarioso 
para desmentir toda acepción malévola 
atribuida a esa ideología política del anar- 
quismo español, precisamente. Y digo 
gran esfuerzo voluntarioso queriendo tra- 
ducir mi admiración por la cantidad de 
buena voluntad y de energía derrochada 
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por el autor en doblegar sus preferencias 
de (de)formación profesional ante los 
hechos que va descubriendo y ahondando. 
Veo, sí, en la obra de Alvarez Junco un 
constante forcejeo entre su hipótesis ini- 
cial y el desarrollo de su tesis (que tesis 
doctoral ha sido el libro originariamente) 
y que creo que aún sigue y suma, como 
es sano que así sea en todo hombre que 
antes que el título académico persigue 
alumbrar una parcela del saber humano. 

Pero todo esto puede parecer demasiado 
subjetivo. Lo que objetivamente no puede 
negarse es que La Ideología política del 
anarquismo espafiol(l868-1910) es el libro 
hecho desde fuera más importante sobre 
el pensamiento anarquista español del 
siglo XIX de que tengo conocimiento. 
Obra honrada, generosa en los dos sen- 
tidos de la palabra: por el abundante 
acarreo de datos significativos y por la 
abnegación puesta en el estudio de algo 
que en principio no se asume del todo; 
obra, en fin, concienzuda e inteligente- 
mente llevada con buen gusto de escritor 
y buen pulso de ordenador pensamiento. 
Quiero decir que la división y jerarquiza- 
ción de la materia es ejemplar, el estilo 
claro y correcto, no se omite ni se esca- 
motea nada por arduo o mentalmente es- 
cabroso o indigerible que sea y se ofrecen 
sintesis parciales y resúmenes bien pen- 
sados y propiamente formulados que es 
agradecen. Y hablando de agradecimien- 
tos, sí que debemos agradecerle mucho 
a José Alvarez Junco sus índices biblio- 
hemerográficos de capítulo, y sus biblio- 
grafías de apéndice. Otra muestra ésta 
de generosidad y de puntualidad cientí- 
fica a la que no estamos muy acostum- 
brados en la edición española, por desgra- 
cia. Pero hay que entrar en esas buenas 
costumbres de la edición anglosajona, 
aportando la máxima bibliografía, así 
como añadiendo los apéndices e índices 

onomásticos y de materias para facilitar 
la tarea del lector, sobre todo ahora que 
disponemos todos de tan poco tiempo. 
¿Qué maravilla no sería si se nos diera 
incluso el sitio donde encontrar 

Cr 
consul- 

tar las publicaciones menciona as? Con 
una inicial convencional habría bastante. 
Pero, en fin, en un libro de 660 páginas 
invertir más de 100 en material bibliográ- 
fico nos parece un tour de forte POCO 
común que merece ser efusivamente 
saludado. 

Como buen libro que es y de un buen in- 
vestigador, se presta a eso de lo que de- 
cían nuestros padres y abuelos que sale 
la luz, a la discusión. Si no, no sería un 
buen libro, en eso estamos todos de acuer- 
do y el autor el primero. Y no me refiero 
al laudable antecedente de que él mismo, 
el autor Alvarez Junco, se haya anticipado 
motu propio a la autocrítica (sobre todo 
en Introducción y conclusiones), sino al 
hecho de que, también él mismo, en más 
de una ocasión, se muestre indeciso, remi- 
so o vacilante, como pidiendo opiniones 
para formar consenso. Y como el temario 
que plantea el libro de Alvarez Junco 
es en extremo apasionante, me permito 
departir sobre el mismo y. más que nada, 
prolongar por mi cuenta la discusión del 
tema principal. 
Para poner un poco de orden en el dis- 
curso, voy a dividirlo por apartados con 
los que recapitular lo que me interesa 
replantear por hoy, a saber: -anarquis- 
mo y liberalismo; -anarquismo y fede- 
ralismo; -anarcosindicalismo rural; 
-el porqué de NEspaña terreno abonado 
para la siembra anarquista,; -malenten- 
didos en torno a la FAI, y -¿ha habido 
ideología política en el anarquismo espa- 
ñol? 

Con lo que, como se ve, cerraremos el 
círculo que hemos ya entreabierto. 
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piñata tragicómica, hasta que el pueblo 
español la suplanta definitivamente por 
la de libertario o anarquista. En aquel 
«río revuelto ganancia de pescadoresu 
(léase de curas y caciques) que fue la 
Guerra de la Independencia y sus secue- 
las, no todo fue echarse al ruedo por la 
ganadería patriótica y caer de rodillas 
al grito de «vivan las caenas». Ya enton- 
ces, al lado de aquel gigantesco escamo- 
teo de la reacción habían señales de un 
movimiento popular auténtico, aunque 
por confusión vistiese la casaca nacional. 
Y no me refiero tan sólo a los .«renova- 
dores» e «innovadoresu (según clasifica- 
ción de Suárez Verdeguer), sino a lo que 
en la Historia de España y América social 
y económica de J. Vicens Vices cum suis 
se califica de arevolución nacional», en 
cuyo volumen V, p. 287-288 leemos lo 
siguiente: 

Anarquismo y Qberalismo 

Más de una vez se pregunta Alvarez 
Junco de dónde le viene al anarquismo 
español ese principio inquebrantable y 
hegemónico .de la libertad individual y lo 
va a buscar a la tradición liberal. Pres- 
cindamos ahora de connotaciones román- 
ticas más o menos literarias, desde el 
héroe fascistoide de Carlyle hasta el 
bandolero de Sierra Morena, pasando por 
«La canción del piratan, el Félix de Mon- 
temar o el Don Juan Tenorio. Pero, ihace 
falta ir en busca de precedentes culturales 
para justificar el sentimiento intrinseca 
y universalmente humano de la libertad? 
Desde el momento en que la sicología 
infantil constata como una de las necesi- 
dades .del niño más vitales e incoercibles 
la necesidad de la afirmación de la per- 
sonalidad, tenemos ya la mitad de las 
pulsiones innatas de la ,humana sique a la 
vista. Lo otra mitad es la necesidad de 
seguridad o protección, de la que se deri- 
va la sociabilidad (el apoyo mutuo). Ya 
tenemos, pues, los dos componentes de 
toda vida de hombre: el yo y el vosotros. 
~NO sirve esta fórmula, sin.más, para de- 
finir el anarquismo? Eso, a lo mejor 
Alvarez Junco se refiere a fórmulas, a 
buscar precedentes de fórmulas en la 
anterior ‘historia de la cultura. Y una 
de ellas sería la de los liberales, que por 
algo sale de España la palabreja luego 
adoptada en todo el mundo. Ahora bien, 
liberales en oposición a serviles, no libe- 
rales en oposición a comunismo y socia- 
lismo como han adoptado los apartidos 
de la libertad,... de morir de hambre para 
los unos y de matar de hambre para los 
otros. Y ahí se bifurca, iqué digo?, ahí 
se corta la palabra liberal de raíz y se 
queda penduleando durante los sagaste- 
ños juegos al escondite como una olla de 
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<Pero bajo el lema ‘Dios, Patria y Rey’, que pre- 
sidió este alzamiento, no es difícil desentrañar, 
tanto en la lectura de las proclamas como, asi- 
mismo, en la transparente crudeza de muchos 
actos de fuerza, el deseo de aprovechar aquella 
oportunidad para dar al Estado una orienta- 
ci6n nueva, que evitara, en primerfsimo IU 
la humillación que España estaba sufrien o... d 

ar, 

Hasta ahora lo que ha atrafdo más la atención 
ha sido el fenómeno cantonalista, la disgrega- 
ción del poder en Juntas regionales autónomas. 
Se ha olvidado que existió un tercer nivel histá 
rico, el de las Juntas corregimentales. Estas 
fueron en realidad los núcleos de resistencia al 
invasor y las que recogieron directamente el 
espfritu del movimiento popular. La lectura de 
la documentación revela que si en las Juntas 
regionales prevaleció la intención de reorgani- 
zar políticamente el país, en las corregimen- 
tales ocuparon el primer plano problemas so. 
ciales... sería craso error ignorar el fermento 
de renovación social, incluso la tendencia anti- 
aristocrática, que estimulaba a los garrochistas 
de Bailén, a los somatenes del Bruch o a los 
defensores a ultranza de Gerona y Zaragoza. 
En los primeros tiempos del movimiento era 
muy fácil que se llamara aafrancesados~ a los 
principales contribuyentes de una localidad.. 
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Quiere decirse que la presencia del pueblo 
se hacía sentir, de un pueblo en cierto 
modo libertario ya avant la lettre, pero 
todavía en actitud de serpiente y no de 
águila: astuto por desconfiado, tortuoso a 
falta de ver claro y por no dominar aún 
la situación interior ni exterior. Esa mis- 
ma presencia, 0 mejor, ese mismo peso 
se dejó sentir a través y por debajo de 
las Cortes de Cádiz, como se dice en el 
mismo volumen, ahora p. 289: 

. . ..deberIa examinarse nuevamente el proceso 
de las Cortes que la Junta central suprema reu- 
ni6 en Cádiz en 1810, cu a obra máxima fue la 
Constituci6n de 1812, m 65 española en el fondo 
de lo que parece en la forma, según ha preci- 
sado con tanta clarividencia Sánchez Agesta. 
No se tratô de un simple mimetismo del extran- 
jero, sino de expresar lo que realmente sentían 
los legisladores gaditanos como herederos del 
siglo XVIII español y representantes de la bur- 
guesia intelectual de ue formaban 

*å 
arte en su 

gran mayorta (eclesr sticos, aboga os, ftmcio- CY 
narios, catedráticos, y muy pocos comercian- 
tes, propietarios, obispos y titulos del remo). 
Todos ellos sentían el peso que el pueblo o la 
nación ejercfa en el seno del Estado... Por esta 
causa, es preciso calar mucho más hondo en la 
historia de la Constituyente de Cadiz, y no ~610 
en los grandes temas políticos (soberanía nacio- 
nal, libertad de imprenta, supresibn de la Inqui- 
sición..., sino en la manera como los diputados 
de aquella asamblea se hicieron eco de los 
inquietudes del país en el triple aspecto econó- 
mico, social e ideo1ógico.r (Subrayados nues- 
tros, FC.) 

Hay, pues, apenas se destapa la olla, un 
grondement libertario innominado, pero 
que sin duda alguna fue enormemente 
mediatizado, tergiversado y neutralizado 
por la más poderosa red propagandística 
de entonces: la del púlpito y el confeso- 
nario, cuando no la tribuna de los dema- 
gogos venales y la presión de alas fuerzas 
vivas, locales con o sin ayuda de la pren- 
sa. Hay una aspiración irresistible de 
libertad, llámese o no liberal, en los siglos 
XIX y XX, como en todos los siglos, como 
en todo hombre, llámese Espartaco o 

Don Quijote, Rugiero o Palach, Durruti o 
Salvador Puig Antich. Porque, remedando 
a Rubén Darío: iquién que es no es liber- 
tario? 
Y si nos empeñamos en buscar fórmulas, 
itendremos que remontarnos a Spinoza 
y Descartes, a Sócrates y Protágoras? 
Para qué, si el pueblo no los conoce. Pero 
el pueblo sabe, y cuando le dan la fór- 
mula que descifra su saber reconoce. Y 
así de los campesinos andaluces o de los 
proletarios catalanes: al hablarles Fer- 
mín Salvochea o José Prat, respectiva- 
mente, de libertad o de anarquía, recono- 
cieron en la fórmula su saber («SU cono- 
cer hecho dolorn, lo sería más propio 
decir: su dolor hecho conocer?), sin nece- 
sidad de recordar a ningún tribuno libe- 
ral ni a ningún filántropo ilustrado, y atin 
menos a un Stirner o a un Nietzsche. 

No quiero insinuar con esto que no tenga 
interés todo el tesoro de citas y comenta- 
rios traídos a colación por Alvarez Junco 
a fin de apuntalar su tesis y hacer desfilar 
ante el lector la cinta que va describiendo 
el proceso de formación de una menta- 
lidad anarquista en la superestructura de 
una intelectualidad española. Sobre todo 
es lícito hacerlo si se parte de una ideo- 
logía como petición de principio. Pero 
no me parece necesario para explicar la 
reacción del pueblo en favor de la idea 
libertaria. Como tampoco han hecho falta 
fórmulas ideológicas para explicarse la 
reacción libertadora de 1956 en Hungría 
y de 1968 en Checoslovaquia. iHace falta 
darle una categoría ideológica clasifica- 
dora a la alegría del preso que sale de la 
cárcel o al liberto que deja de ser esclavo? 
Y en el terreno político: itendrían el más 
mínimo eco los políticos si no ofrecieran 
libertad? Todos los políticos, incluídos 
los comunistas, por supuesto, aunque aqui 
quepan además del cimbel demagógico 
algún contrabando seudomístico y trazo- 
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nes de fuerza mayorx tales como las de 
uprestigio escolastico» y de «ciencia, pa- 
ra los intelectuales, y de eficacia respal- 
dada por una superpotencia, de disci- 
plina, de rigor y seriedad, que todo esto 
siempre «viste» e infunde respeto. 
Ahora bien; lo que conviene preguntarse 
es por qué, siendo el de la libertad un 
sentimiento-necesidad universal, sólo ha 
cuajado verdaderamente en el anarquis- 
mo, y por qué el anarquismo ha cuajado 
preferentemente en España. Esto último 
nos lo reservamos para un capítulo apar- 
te, como ya está anunciado. Y para el por- 
qué anterior habría que repasar toda la 
historia de la humanidad (esperemos que 
nos salga algún día un Toynbee liberta- 
rio) y señalar el largo y penoso víacrucis 
de la libertad abriéndose camino un po- 
quitín y levantando cabeza milímetro a 
milimetro siglo tras siglo. Porque todo 
este inmenso esfuerzo se requiere para ir 
venciendo la otra vertiente de la necesi- 
dad socioantropológica o sicosocial que 
presenta la necesidad de la afirmación de 
la personalidad, la cual si por un lado 
engendra, como decíamos, el sentimiento 
de la libertad individual, por el otro in- 
fanta el apetito de poder y posesión (que 
a veces se confundan ambos no nos impor- 
ta aquí). Pero como ese camino es dema- 
siado largo, sobre todo para recorrerlo 
aquí, y aunque cupiera en este trabajo el 
recorrido, tampoco tenemos ni fuerzas ni 
equipo para hacerlo, vamos a tomar el 
atajo asicologista». 

Una de las más fecundas enseñanzas de 
la sicología conflictiva es la de la resolu- 
ción por proximidad (siendo proximidad 
directamente proporcional a fuerza de 
pulsión conductista o carga afectiva). En 
el caso de tener que optar entre libertad 
y poder, el numero de condicionamientos 
de éste suele ser aplastantemente mayor 
que el de la libertad en toda sociedad 
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autoritaria (y no conocemos otra). Y este 
tremendo desequilibrio de la balanza va- 
le para el que detenta el poder (econó- 
mico, político, militar, científico, estético, 
no importa) como para el que lo sufre. 
Puesto que el poderoso se priva de liber- 
tad por atender a cada instante y con 
toda atención y celo a la conservación 
de su poder, siempre amenazado por el 
otro; y el adesapoderado» o desvalido ha 
de optar casi siempre por satisfacer algo 
más vital que la libertad: comer, vestir, 
dormir, cohabitar, presumir... De ahí que 
los momentos de libertad sean tan esca- 
sos, explosivos y efimeros. Y de que el 
efecto que dejan estos momentos liberta- 
rios -escasos, explosivos y efímeros- 
en el animo de las personas «serias» sea 
a su vez contraproducente para la misma 
causa de la libertad. (¿Quién sabe si esa 
nota de seriedad que parece tan superfi- 
cial pero que tiene implicaciones tan pro- 
fundas en la conducta personal -proyec- 
ción de sí mismo en el otro, rol de grupo, 
familia, sociedad, etc.- ha escindido más 
que nada a socialistas estatales de socia- 
listas libertarios, empezando por haber 
establecido la diferenciación caracteroló- 
gica y behaviorista de un Marx frente a un 
Bakunin?) 

Y son raros, explosivos y efímeros por- 
que se producen esos momentos de expan- 
sión libertaria cuando la indignación (en 
el mejor sentido de reacción contra la 
pérdida de dignidad) se hace tan insopor- 
table que rompe las compuertas del egoís- 
mo; o cuando el ambiente comunitario 
se caldea tanto de entusiasmo, o se elec- 
triza a tan altas tensiones, que la comuni- 
dad se plastifica en masa, en aquella 
masa efervescente que califica Gurvitch 
como único estado propicio para la revo- 
lución (y no *las cacareadas .«condiciones 
objetivas. de los marxistas que nadie sabe 
qué son, como si a Lenin, a Mao y a Cas- 
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tro no les hubiera salvado el upecadorn 
espontaneísmo de sus seguidores -i sólo 
seguidores a posteriori!-, porque la revo- 
lución es como la liebre que salta por 
donde menos se piensa, o como la oca- 
sión que pintan calva y que hay que 
agarrar por los poquitos pelos que le 
quedan, como diría Vital Aza; porque la 
revolución la hace el pueblo cuando real- 
mente le da la gana, y de reales ganas, 
ay, nadie sabe nada; pero si a todo esto 
se le llama ucondiciones objetivas» por 
mí que no quede; aunque, a lo peor, ya 
no la hace más la revolución el pueblo, 
que ¿quién sabe qué es ni dónde está eso 
del pueblo, verdad?; o a lo mejor reapa- 
rece, como reaparece sin saber cómo el 
anarquismo, io es lo mismo?). 
De modo que, si se es revolucionario, lo 
primero que hay que hacer no es poner 
bombas, levantar barricadas ni chillar 
mueras ni vivas, abajos ni arribas, sino 
dar a entender al pueblo que cuanto 
menos poder consienta más libertad ten- 
drd. Así de sencillo. Pero ya es sabido que 
lo más sencillo es siempre lo más dificil. 
¿No lo estamos viendo cada día? A los 
que detentan el poder les interesa hacer 
ver que todo lo que quieren los oprimi- 
dos es dificilísimo, y lo que ellos quieren 
es la mar de fácil. Porque, jacaso no es 
infinitamente más fácil ir a la luna que 
dejar de fabricar armamentos? Por eso 
nadie se explica, al parecer, que la gente 
siguiera a los que predicaban lo que la 
gente quería, la libertad. iQué absurdo es 
ése, hombre, decir que sí a lo que más 
se quiere y necesita? 

Anarquismo y federalismo 

Ya he sostenido en otras partes que en 
España paréceme ver una linea divisoria 
que separa izquierdas y derechas funda- 

mentalmente según se tienda al federa- 
lismo o al centralismo. Siempre he creído 
que desde que se impuso el unitarismo 
político en la nación de nacionalidades 
española arrastramos el más grave pro- 
blema político peninsular. Y todo lo que 
ha tendido y tiende a centralizar (inte- 
grismo u ortodoxia religiosos, imperio, 
absolutismo monárquico, academicismo 
cultural, administración centralizadora, 
economía de círculos concéntricos, plani- 
ficación desde la cúspide, concentración 
de capitales, consorcios, cártels, etc.) ha 
tenido efectos retrógrados, reaccionarios, 
constreñidores, anticulturalizantes y anti- 
económicos; por el contrario, todo lo que 
ha seguido tendencias centrífugas y anti- 
unitaristas, o de diversidad en la unidad, 
ha contribuido de hecho o en potencia a 
enriquecer el patrimonio cultural, econó- 
mico y social de España. Lo que pasa es 
que se ,ha podido hacer tan poco en un 
país por cuyos condicionamientos histó- 
rico-culturales ha sido capaz de apadrinar 
tan monstruosos negocios de exclusivo 
signo centrípeto como la Contrarreforma 
y el Concilio de Trento, y de cuyo seno 
han salido engendros tales como un 
Tomás de Torquemada, un Ignacio de 
Loyola, un José María Escrivá y un Fran- 
cisco Franco... 
despefiadero? 

ilara qué seguir por este 

Ahora bien, hay federalismos y federalis- 
mos. Ya el mismo Alvarez Junco nos dice: 

‘&mtra la originalidad de los anarquistas 
puede argumentarse, incluso, que lo que aquí 
presentamos como ubases filosoficas~ y, en 
buena medida, SU chica a la sociedad existente 
y su ideal de sociedad futura era probablemen- 
te compartido por otras corrientes radicales 
españolas, especialmente el federalismo, y prw 
cedía de las mismas fuentes; ~610 en cuestiones 
tácticas divergen los anarqmstas profundamente 
de los demás movimientos políticos del pah 
(P. 9). 

En efecto, siempre y cuando eso de wues- 

163 



© faximil edicions digitals, 2002

¿Ha habido una aideología políticas en el anarquismo español? 

tiones tácticas» sea sinónimo de upraxis», 
nada menos (l’hemos dicho algo?, porque 
si praxis es esencialmente unión y conse- 
cuencia responsable de la teoría y la prác- 
tica, iqué movimiento ha practicado más 
su teoría que el movimiento libertario, o 
mejor: ¿qué militancia ha llevado a las 
últimas consecuencias su teoría fuera de 
la libertaria?). 

No obstante, por algo será que una figu- 
ra tan eminente como Barriobero (el 
gran abogado rabelaisiano federal) fuese 
tan querido por los cenetistas, y que otra 
figura -si menos eminente no menos 
evidente como Angel Samblancat- se 
pasara a la CNT durante la guerra, no 
sin haber estado simpatizando mucho y 
de antes con la causa libertaria. Pero 
el federalismo a que aludo tiene raíces 
mas hondas y frustraciones más viejas: 
es el federalismo que se hunde en las 
patrias chicas, aún más que en los reinos 
históricos, en las cortes y fueros medie- 
vales, en la autonomía de los municipios 
y las ciudades con sus privilegios y en el 
derecho consuetudinario en las regiones, 
etc. Sobre todo donde Ihay una lengua 
distinta a la oficial es donde se engarza 
con una oposición de raíz a todo centra- 
lismo. La lengua es un factor definitivo 
de diferenciación, por no decir de enfren- 
tamiento si se tercia, aunque no el ímico 
(véase en BClgica, ese producto político 
de cirujía estética entre dos cuerpos extra- 
ños, la imposibilidad de uncir a un mis- 
mo carro flamencos y walones, pero que, 
a pesar de tener aquéllos la misma lengua 
que los neerlandeses tampoco se unirían 
con éstos, si bien hay que decir que aquí 
se dan traumas por complejos de inferio- 
ridad contraídos y desarrollados a lo lar- 
go de los últimos cuatro siglos). 
Sabido es, por otra parte, que la CNT, 
en cuanto confederación y por sus estatu- 
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tos y principios, ha mantenido siempre 
una estructura federal en su organiza- 
ción, con una división regional casi coin- 
cidente con las regiones naturales e his- 
tóricas (quizá tendiendo más a lo primero 
-naturales- que a lo segundo -histó- 
ricas; ejemplo: Regional de Aragón, Rioja 
y Navarra). Y a pesar de esto, el MLE 
no ha secundado nunca los movimientos 
regionalistas. Y es natural, siendo en 
principio internacionalista por su perte- 
nencia a la ATT, jcómo podría contra- 
decirse añadiendo más patrias a las ya 
existentes, aparte de que en los regio- 
nalismos ha habido un claro juego de 
intereses burgueses que han enturbiado 
la causa originariamente popular. Tam- 
bién por parte de la FAI, en lo que le 
corresponde por su 1 de ibérica, hay un 
simulacro, siquiera simbólico, de inter- 
nacionalizar el anarquismo y extender su 
federalismo a Portugal, y la prueba es que 
tuvo un secretario general portugués (De 
Souza). Pero en esta misma línea igual 
han habido militantes de todas partes en 
el anarquismo español: Gastón Leva1 
(francés), Max Nettlau (austríaco), Rudolf 
Rocker (alemán), Arthur Lehning (holan- 
dés), Rudiger (sueco), por no hablar ya 
del sembrador Fanelli (italiano). 

La diferencia palmaria y de cajón entre 
federalismo del Partido liberal español y 
federalismo del MLE es que el primero 
es partido de táctica parlamentaria y el 
segundo sindical antipolítica. Ateniéndo- 
nos a la línea de demarcación propuesta 
más arriba, el MLE representa, sin lugar 
a dudas, la banda extrema de la zona 
izquierdista por ser los más federalistas y 
en eso, precisamente, «divergen los anar- 
quistas profundamente de los demás mo- 
vimientos políticos del país», concluimos 
con Alvarez Junco. 
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Anarcosindkalismo rural 

Hay dos cosas que no se destacan bas- 
tante al atacar este peculiar fenómen? tan 
español: primero, que se trata de verda- 
dero sindicalismo, con sus agitaciones 
reivindicativas, sus huelgas, sus boicots 
y sabotajes, sus cajas de resistencia y su 
organización basada en las decisiones de 
la asamblea local y en la comunicación e 
intercambio de solidaridad a través de su 
red de delegaciones comarcales, provin- 
ciales y regionales. En esto principalmente 
estriba su calidad de unicum en la histo- 
ria del sindicalismo universal, demostran- 
do de paso que el campesino -de mo- 
mento el español- es tan capaz de orga- 
nizarse sindicahnente por sí mismo y 
desplegar por su cuenta y riego campa- 
ñas de tanta envergadura y eficacia como 
el proletariado industrial. 
Otro aspecto que desvirtúa un poco la 
imagen histórica del movimiento anarco- 
sindicalista rural español es la insistencia 
con que se presenta el caso del campe- 
sino andaluz, como si no hubiera habido 
anarcosindicalismo rural más que en la 
Andalucía del segundo decenio del siglo ‘, 
merced a los puntuales servicios de un 
notario; por una vez hubo uno que tuvo 
interés y pundonor en registrar otra cosa 
que actas de propiedad, más bien lo con- 
trario. La historia de las agitaciones cam- 
pesinas andaluzas de Juan Díaz del Moral 
es una bella excepción de la regla de 
incuria general y sempiterna ignorancia 
que han tenido las profesiones #libera- 
les, a los de oficio sìn beneficio. Pero a los 
que hemos asistido a la formación de 
sindicatos únicos en pueblos agrícolas 
no andaluces nos parece que habría que 
ensanchar la atención y enriquecer la 
experiencia andaluza con otras no menos 
interesantes (en otras regiones, como Ara- 
gón, Levante, La Mancha, etc.). 

Pero bien, esto no es lo que quería poner 
de relieve, sino algo que llama poderosa- 
mente la atención de propios y extraños. 
Y digo extraños, aunque lo sean muy 
relativamente, porque no son pocos los 
hispanistas que se han sentido fascinados 
por el fenómeno de la gran carga afectiva 
en el fondo y del favor tópico en la forma 
de que goza lo rural en la poesia española. 
Incluso en la última y aun más en la 
penúltima, según ‘ha demostrado mi com- 
pañero Jan Lechner en su libro El com- 
promiso en la poesia española del siglo 
XX 2. Me parece muy indicativo. Y aun 
sin tratar de poesia, no pocos son los 
hispanistas que han sentido la diferencia 
cultural entre el campesino español y el 
centroeuropeo, reconociéndole a aqudl 
una mayor autonomta mental y una más 
profunda filosofía3. Una luminosa sin- 
tesis del campo español encarnado por 
el campesino y trascendidos ambos a 
superior poesía la tenemos en Antonio 
Machado. Pero, ia qué se debe esa singu- 
laridad del campesino español? A su acti- 
tud defensiva, a su cuasi autarquía econo- 
micosocial y a su aislamiento político, 
creo yo. 

El campesino español (y no sólo el cas- 
tellano, otro tópico) suele ser taciturno y 
lo poco que dice lo dice por lo general 
con ironía, con segundas o terceras inten- 
ciones y con una socarronería semiesoté- 
rica; pero si alguna vez habla recto y en 
serio, emplea el tono sentencioso y docto- 
ral para soltar unas frases que conserva 
como una herencia del patrimonio de 
sabiduría familiar. Es una tradición que 

1. Ya se ve que hago aquí una digresión, porque 
el libro de Alvarez Junco ~610 llega a 1910. 
2. Universitaire Pers, Leiden, tomo 1 y Antología 
en 1968 y tomo III en 1975. 
3. Cf. v. Werner Beinhamer, El español colo- 
quial, Madrid. 
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va afinándose con el tiempo como la gra- 
cia y sutileza de los romances, otro fenó- 
meno cultural único entre los pueblos del 
mundo llamado occidental. A la soledad 
de las familias que mantienen su legado 
de saber, hay que añadir la soledad de los 
pueblos y, por fin, la’ soledad de las 
comarcas. Ya no se pasa de ahí (no hablo 
de ahora, claro, sino de antes del auto- 
móvil). Y a propósito de aislamiento, pue- 
de que venga aquí a cuento -ilustrativo- 
la consigna de los partidos confesionales 
holandeses a sus adictos a fines del pasa- 
do y principios del presente siglo a fin de 
consolidar lo que en Holanda se llama, en 
traducción literal, «columnismor> (o «pila- 
rismos, de pilar o pilastra), o sea, una 
estructura verticalista de la sociedad a 
base de «cohmmas» (y no de estratos o 
capas) formadas por todas las clases y 
profesionales, estados y estamentos, eda- 
des y sexos. Les decían los curas, o pas- 
tores, o apredicadoresn y demás adirec- 
tores espirituales» de las distintas igle- 
sias a sus secuaces en religión: jaislaos 
para ser fuertes! A simple vista, exacta- 
mente lo contrario del socorridísimo slo- 
gan obrerista: ILa unión hace la fuerza. 

Pero no, lo que predicaban era la unión 
también dentro de la columna formando 

f 
rupo bien apretado, pero grupo aparte 
de aquí que no sea tan raro que la pala- 

bra upartheid sea neerlandesa), porque 
así se forma la conciencia de grupo y éste 
se robustece y se defiende mucho mejor. 
Algo así como el famoso espíritu de cuer- 
po, ‘de arma, etc. en el ejército. Y así, los 
pueblos del rus hispánico también: nú- 
cleos comunitarios ‘apretados, reforzados 
sicológicamente por el aislamiento espa- 
cial y endurecidos por la espartana autar- 
quía (y más en un medio ecológico bron- 
co, como es frecuente en el agro español), 
siempre alerta, a fa defensiva, lo que aguza 
todas las potencias del individuo con peli- 
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gro de exasperarlas o de fatigarlas. 
Pero estas circunstancias pueden darse 
asimismo en otros países europeos, sobre 
todo en los balcánicos y en los de la 
periferia mediterránea, no así por ejem- 
plo entre los escandinavos con mayor 
tendencia a aislarse por casas o caseríos 
que por pueblos o aldeas. Pero tal vez la 
ventaja que lleven los pueblos, villas y 
villorrios españoles estribe en su historia. 
No en balde España ha sido teatro de una 
guerra de ocho siglos y de toda una serie 
de otras invasiones y conquistas, amén 
de las enormes empresas de con uista 
que ha protagonizado y han despo % lado 
o arruinado a esos lugares más o menos 
duraderamente. Este intermitente ejer- 
cicio de sufridas depredaciones y el menu- 
deado contacto con extraños indefecti- 
blemente enemigos, ha debido de agilizar 
el pensamiento del campesino español 
hacia una lucidez relativizante, llámese 
ironía 0 cinismo, escepticismo 0 cazurre- 
ría, sorna 0 suspicacia, senequismo 0 pi- 
cardía. 
En todo caso, lo cierto es que a los espa- 
ñoles nos sale la tierra por los ojos. aue 
por mucho que estemos en la ciudad~nk 
ca nos deja la nostalgia del campo, del 
campo nuestro exactamente, y que nues- 
tra cultura no acaba de urbanizarse del 
todo. (iRazón ésta más que suficiente pa- 
ra que el marxismo tuviera -y tenga- en 
España las de perder si impregnado del 
espíritu que le hizo deshacerse a Marx 
en elogios en favor de la burguesía upor- 
que había rescatado a una parte consi- 
rable de la población del cretinismo de 
la vida rural?) 

El ruralismo de nuestra cultura podría 
explicar la cultura de nuestro ruralis- 
mo: de esta causa aquel efecto. Y tras- 
vasado a la conciencia societaria, expli- 
caría este hecho el que el campesino espa- 
ñol haya sido más accesible a la verda- 
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dera cultura social, a la profunda verdad 
del anarcosindicalismo como ideal de 
libertad en casa y en el pueblo y de unión 
en la solidaridad entre los trabajadores 
hasta acabar con los amos de Madrid, 
sentida la capital como la ubicación de la 
mentira y de todas las traiciones. 

Malentendidos en torno 
a la FAI 

Uno no hace más que leer siempre lo 
mismo en todos los autores historiógra- 
fos externos al MLE. Pontificó un Carr 
y siguieron los Jutglar y demás sin más 
averiguaciones. Pero, ¿qué manía es ésa 
de que la FA1 era una sociedad secreta? 
Como que lo era la Alianza de Bakunin, 
también la FAI, sirviendose además de la 
CNT de «correa de transmisión*. Si hu- 
biera sido secreta, jcómo habria asistido 
yo a reuniones de la FA1 sin haber ingre- 
sado ni cotizado nunca en la «específi- 
can? Porque se trata de grupos especí- 
ficos, grupos de afinidad, y nada más, 
sin atender a gremios o ramos. Era una 
posibilidad que se abría para formar 
núcleos de discusión con que mantener 
en ebullición los temas que imprtaban 
de veras: la manumisión del hombre y 
de la mujer, la revolución social. Pero 
su objetivo no fue jamás el de actuar 
como directivos o cosa parecida, porque 
para empezar no tenían consignas ni se 
fijaban ninguna línea ni menos se ate- 
nían a estructura jerárquica alguna. 
Siempre me ha parecido la FA1 algo aña- 
dido e innecesario como la lluvia sobre 
el mar, pero a lo mejor sirvió de algo, al 
menos en la medida en que pueden ser- 
vir los grupos como haces de comunión 
-en el sentido ~sociológico- aunque es- 
tos tipos de asociación de mayor pre- 
sión que tensión pueden ser peligrosos, 
pero no sumergidos en el baño cenetista. 

Porque lo verdaderamente importante es 
hacer que se enteren los que no 10 saben 
de una vez por todas que la CNT se bas- 
taba y se sobraba ella sola para mantener 
su fuego revolucionario y su carrera ha- 
cia la libertad sin términos medios, sin 
necesidad de fuelles ni motorcitos de 
explosión auxiliares, que la CNT contaba 
con urfais» para dar y vender pero anó- 
nimas. Esto es lo que deberían entender 
de una puñetera vez los historiógrafos 
foráneos: que ni Durruti, ni Ascaso, ni 
García Oliver -por no nombrar más que 
los grandes tribunos cenetistas- lleva- 
ban consignas a las «masas», ni orden 
de operaciones o plan de conspiración 
ninguno al grueso de las fuerzas cenetis- 
tas. En primer lugar, cada grupo de la 
FA1 pensaba y actuaba a su buen enten- 
der y sin fijarse en lo que los otros pudie- 
sen pensar o decidir, puesto que no había 
una disciplina intergrupos como en las 
células comunistas con respecto a radios, 
etc. Y en segundo lugar no tenían com- 
petencia ni ocasión o audiencia -aunque 
lo hubiesen querido- para imponer con- 
signas a la base. Eran como los demás 
ni más ni menos. Si así no hubiera sido, 
icómo comprender que se le dejara a un 
Francisco Ascaso ir a la muerte a las 
primeras de cambio? Es trágico, si se 
quiere, pero así era, así es. También 
podríamos decir que es sublime, ino?, 
aunque los fríos revolucionarios «cien- 
tíficos. ‘se rían. 

El porque de <cEspaña terreno 
abonado para la siembra 
del anarquismo= 

Este es un tema apasionante y me temo 
que aquí tendré que ser más largo. 
Alvarez Junco escribe: aAnte todo sería 
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preciso preguntarse el porqué del arraigo 
popular en España de una ideología como 
la anarquista, cuyo análisis nos remite 
al progresismo ilustrado»... (p. 587). ;Por 
qué progresismo ilustrado, esa antigua- 
lla? Ya hemos tocado este tema, pero 
reanudémoslo para derivarlo al tema de 
este capítulo. Juan Díaz del Moral, en el 
capítulo VIII de su citado libro, después 
de andar preguntándose y desechando 
hipótesis tras hipótesis de entre las bara- 
jadas por las autoridades y ufuerzas vi- 
vas, locales, estalla por fin: «La verdad 
es que los sembradores más eficaces fue- 
ron los periódicos y folletos, y que a la 
fecundidad del suelo y a su aptitud extra- 
ordinaria para la germinación del anar- 
quismo se debió, más que nada, la cose- 
cha maravillosa» (p. 186-187). Eso, eso 
que subrayo de la fecundidad del suelo 
y de su aptitud extraordinaria para la ger- 
minación del anarquismo es lo que expli- 
ca éste que parece el milagro de los panes 
y los peces. 

Sigamos la interrogación que se hace 
Alvarez Junco (misma página): “por qué 
nuestro campesinado o proletariado urba- 
no se sentía tan atraído por los tópicos 
sobre el optimismo antropológico, el pro- 
greso, la educación o el materialismo anti- 
teísta, y en qué circunstancias se operó 
el trasvase ideológico desde el catolicis- 
mo». Pero, jcree de veras Alvarez Junco 
que el bracero cordobés o el obrero del 
ramo del agua barcelonés se sentían atraí- 
dos por tópicos? Y menos por eso del 
«optimismo antropológico» que no sabían 
lo que era ni falta. Lo que le volvía loco 
al paria del campo iandaluz o de la 
fábrica del Clot era que de pronto se veía 
reconocido como alguien y, cosa inaudita, 
que no vinieran a expoliarle o a cambala- 
chearle un voto con una promesa que 
sabía falsa, sino al contrario: que le 
venían a decir que él era el que tenía el 
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primer papel para forjarse un porvenir de 
libertad y de justicia con los demás tan 
parias como él. Se acabó el depender de 
los amos y de los demagogos, se acabó 
la mentira de la política y de la religión, 
la explotación del burgués, las vesanias 
de la guardia civil y los atropellos de la 
guardia municipal y del ejército. Era de- 
masiado bonito para ser verdad, pero en 
un momento se había puesto a vibrar la 
atmósfera comunitaria y -si todos lo 
decían sería verdad, 1 por fin!- Fuera de 
sí -como decía antes-, la gente se había 
dejado arrebatar al sueño de la libertad 
en un momento de descuido, de confusión 
o de sorpresa del poder. Y si en vez de 
unas comarcas hubiera sido España, o la 
parte mas dinámica y estratégica de la 
nación, se habría hecho pendant casi por 
las mismas fechas a la revolución de Octu- 
bre en Rusia, cuando lo de las agitaciones 
campesinas andaluzas. Pero aquí no se 
rebasó la medida del poder como allá, 
aunque por desgracia también allá reen- 
cauzó bien pronto las aguas desbordadas 
otro poder y se abatió sobre el pueblo la 
insípida y gris disciplina esteril de un 
partido que acabaría negando radical- 
mente hasta sus propios principios. 
Y ya llegamos al argumento religioso del 
buen Brenan tan archirrepetido: «el tras- 
vase ideológico desde el catolicismo». 
Aparte de que lo ideológico no puede su- 
plir a lo religioso, porque son dos catego- 
rías vivenciales diametralmente distintas, 
iquién nos asegura que el campo espa- 
ñol era religioso? Yo no he tenido nunca 
esa impresión, por lo menos por lo que 
respecta a la mitad masculina de la pobla- 
ción rural. Parece como si algunos 
intelectuales estuvieran creídos de que 
los campesinos se chupan el dedo y no 
tienen ojos en la cara ni sustancia gris 
donde hay que tenerla. Al menos se creen 
que hay que estudiar latín para descu- 
brirle las mentiras al cura y ver cómo 
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les hace la pelotilla a los ricos y les hace 
el caldo gordo desde el púlpito y en sus 
visitas a los pobres repartiendo conse- 
jos de conformidad para ganarse el cielo 
con las penas y trabajos en esta vida. Yo 
recuerdo muy bien cómo actuaban los 
pobres curas de buena fe (i qué sería los 
de mala!) atizados por aquellos inmunda- 
mente anticristianos portavoces de la Igle- 
sia, El Debate, El Siglo Futuro, Gracia y 
Justicia, El Mensajero del Corazón de 
Jesús, etc. para comprender el monstruo- 
so fenómeno de los «curas trabucaires, y 
frailes bendiciendo la acruzada» franquis- 
ta. Ahora imaginémonos qué sería con 
las monarquías absolutistas, en las épo- 
cas de represión, etc. 

Pero, bueno, concedamos que los campe- 
sinos eran católicos. ¿Y qué? Resulta que 
un buen día dejan de serlo. iQué pasa 
entonces? iHay un transfert freudiano o 
algo así? No pasa nada. Sólo que se deja 
de creer. En el caso de la propaganda 
anarquista, podía ocurrir que el campe- 
sino se hubiese rendido a dos de entre 
las apostasías que esa propaganda le ofre- 
cía, por ejemplo a apostatar de la religión 
y a apostatar de su condición de manso 
cordero obediente y trasquilable. Ya 
tenemos a nuestro palurdo ateo y rebel- 
de. {Quiere decir esto que la rebeldía ha 
suplido a la fe religiosa? ¿Y eso sólo en 
el campesino andaluz exclusivamente? Los 
otros millones que se han hecho libre- 
pensadores, humanistas, agnósticos en 
todo el mundo, aquel siglo XIX, da la ca- 
sualidad de que no suplen con su increen- 
cia la fe de sus mayores. 1 Qué casualidad! 
No digo que no ayude romper con la reli- 
gi6n para abrir también los ojos a la rea- 
lidad del mundo social engañoso. Pero 
si se quiere explicar la conversión de unos 
miles de andaluces al anarquismo como 
necesidad de sustituir la religión perdida, 
ipor qué no hacer lo mismo con los millo- 

nes de liberales, socialistas y comunistas 
que en Eumpa han dejado también su 
anterior creencia religiosa? No parece 
como si para los andaluces hiciera falta 
pasar de una mística a otra; es lo que 
parece que se insinúa: gente arrebatada, 
gente que gargantea y pone los ojos en 
blanco y no pueden vivir sin estar poseí- 
dos por la pasión o por el fanatismo. ¿Es 
eso? ¿A tanto llega la triste leyenda que 
hasta sin querer influye en los juicios más 
ecuánimes? 

No, no hay tal mística. Puede haber una 
especie de sugestión colectiva, eso sí. 
Y sobre todo una excitación centuplicada 
por una atmósfera social galvánica. Hay 
sobra de vida, la gente se sobrece, como 
se dice en Aragón. Apices de vitalidad 
increíble. Pero si luego caen los palos, 
no hay consuelo religioso, hay blasfemia 
y rechinar de dientes... hasta otra. Y es 
que tampoco le cuadra al campesino espa- 
ñol, tal como lo describíamos según la 
fama, que se entregue a misticismos, i con 
lo duro de pelar que es, y lo desconfiado 
y mal pensado y tan cortante de pensar 
como clavado de pies en el suelo bien 
firme! 
No creo, pues, en ningún trasvase de fe; 
se ha llenado un saber con unas fórmulas 
que lo han hecho reconocible y transmisi- 
ble, y basta. Si había fe o no, y si luego 
ha dejado de haberla o si sigue y suma, 
eso no viene a cuento para la conciencia 
revolucionaria, para luchar por el anar- 
quismo. 20 es que un religioso, un cris- 
tiano o católico no puede ser revolucio- 
nario y anarquista? Me parece mucho 
más lógico -dicho sea entre paréntesis 
y en apoyo de la idea de Carlos Díaz que 
por cierto quisiera desarrollara más- que 
sea un cristiano libertario antes que 
marxista, porque al menos entre Cristo y 
Bakunin están la libertad y el sagrario 
de la persona en común. Y otras cosas, 

169 



© faximil edicions digitals, 2002

¿Ha habido una aideología polítican en el anarquismo espafiol? 

jno? Alvarez Junco dedica no pocas pági- 
nas al tema de Cristo visto por los teó- 
ricos anarquistas. Me parece muy bien 
y equilibrada su exposición. 

Pero a propósito de teóricos, vdvmos 
a la carga. Todos los historiógrafos que 
llamábamos foráneos (y no me refiero 
a A.J., sino a los de corte marxista ine- 
quívoco, para ser más claros), se hacen 
cruces del arraigo del anarquismo en el 
pueblo español, sin darse cuenta de que 
es como el huevo de Colón: el pueblo es- 
pañol es seguramente el pueblo más 
divorciado del poder que hay en la tierra. 
El pueblo español ha sufrido de todo 
como ninguno, pero ha sufrido mucho 
menos de escamoteo político, de manipu- 
lación de la clase media, ha sido menos 
objeto de engaño con guante blanco y píl- 
doras doradas, ha sido tratado más a 
palo seco y tente tieso sin más alternativa 
que el completo olvido si no es para 
sacarle tributos o soldados, votos a toma 
y daca y patrioterismo cerril y primario. 
Pues bien, el resultado de semejantes 
relaciones entre pueblo español y polí- 
tica que nos da la clave del gran enigma 
que venimos planteándonos es la falta de 
práctica de la representatividad, para la 
cual haría falta tener previamente noción 
de lo que es, cosa que también brilla por 
su ausencia. De hecho, el pueblo español 
no sabe sentirse representado porque no 
le ha representado nunca nadie de ver- 
dad. No es de extrañar, pues, que le haya 
faltado siempre entrenamiento en el jue- 
go de las representaciones. Por no tener 
no ha tenido ni siquiera contacto con su 
gobierno, porque los gobiernos han esta- 
do siempre a mil leguas de él, en ese arti- 
ficioso hotel de la villa de Madrid. Y 
mientras, el pueblo en sus casas bien 
atrancadas, de espaldas a la estampa del 
gobierno vuelta contra la pared. A pro- 
pósito de la Res;auración y del texto 
170 

canovista a la Constitución de 1845 aña- 
dido, se lee en el mismo volumen de la ya 
citada historia dirigida por J. Vicens Vi- 
ves: 

uTal era el texto. Darle vida, incrustarlo en el 
país, procurar que se llenara de savia popular, 
tales debían ser los intentos de Cánovas o, por 
lo menos, los de Sagasta. Ni uno ni otro deja- 
ron que el pueblo se acercara a la política... 
Cánovas y Sagasta decidieron gobernar median- 
te un remedo de la politica británica de dos par- 
tidos, alternando en el poder gabinetes conser- 
vadores y liberales. Con la notable diferencia 
de que lo que en Gran Bretaña era resultado de 
movimientos de opinión, en España, lo era de 
las conveniencias partidistas de los capitostes 
de la vida política... De este modo fueron suce- 
diéndose en España gobiernos liberales o con- 
servadores según el infalible mecanismo siguien- 
tes: la monarquía otorgaba su confianxa a un 
jefe político -Cánovas 0 Sagasta-; éste saca- 
ba de las urnas, en elección falseada, un cupo 
suficiente de diputados para respaldar su acción 
parlamentaria; quedaba constituida una ksitua- 
ci6n. que duraba más o menos, según la ape 
tencia de poder del partido opuesto o las cre- 
cientes rencillas del que disfrutaba las poltronas 
ministeriales. La única realidad viva, ante un 
país al que se negaba sistemáticamente todo 
aprendizaje cívico, fue el caciquismo... ¿Fue una 
necesidad o una imposición, una incrustación 
oligárquico-feudal o un recurso degenerativo 
de la democracia en un pafs asin pulsos? Lo 
cierto es que la figura del cacique, señor de 
vidas, haciendas y honras, a veces paternalmen- 
te engido sobre su distrito, otras siniestramente, 
y siempre conculcador de todos los códigos y 
procedimientos civiles y criminales, yergue su 
funesta figura sobre la parodia democrática de 
la Restauracións (p. 322-323). 

Larga cita, pero necesaria, porque quería 
ir a parar a esa monstruosidad única (no 
hay como España para engendrar mons- 
truos, y no de la Razón, precisamente) 
que es el caciquismo y que solo se expli- 
ca como inmundo ers&z de la carente 
práctica de la representatividad de que 
antes hablábamos El caciquismo sólo 
se explica como «mercado negro> de la 
política representativa montado por la 
nzaffia de Madrid, pero propiciado abso- 



¿Ha habido una uideología polítican en el anarquismo español? 

lutamente por la despectiva indiferencia 
del pueblo que para las asucias faenas 
políticas, delegaba a los traptsondas-lo- 
greros, a su vez delegados bajo cuerda 
de los antedichos jefazos .maffiosos». 
Claro que explicar ‘todo el proceso que 
lleva a este tinglado exigiría un estudio 
como el que pide el autor del citado frag- 
mento. Pero para nuestro objeto es el 
hecho consumado lo que importa: la fal- 
ta de confianza, pero absoluta -que éste 
es el unicum del nuestro, ya que falta de 
confianza relativa es el pan de cada día 
de todos los pueblos-, del pueblo español 
por todo lo que se guisa, se apaña y se 
tratiblanquea en la casa de juego y lenoci- 
nio de la política española sita en Madrid. 
iCómo había de tener fe en la política, el 
pueblo, si la política lo ignoraba en abso- 
luto? ¿Y cómo no había de poner esa fe 
vacante en un movimiento como el anar- 
quista que, no sólo no lo ignoraba, sino 
que lo hacía protagonista de verdad? (no 
de mentirijillas como los políticos mar- 
xistas con sus jefes infalibles que de he- 
cho también desprecian al pueblo, o le 
tienen pánico de derecho, pero en cual- 
quier caso no se fían por lo visto ni un 
pelo, ya que en seguida le ponen el collar 
y la traílla del partido.) 
Ni Brenan ni Pierre Vilar, entre los más 
conspicuos intérpretes de este fenóme- 
no, aciertan a dar la clave, a nuestra opi- 
nión. Siguiendo la misma historia bajo la 
dirección de Vicens Vives, leemos en la 

327 un resumen de los argumentos del 
Lstoriador francés: 

uLa principal cuestión que se plantea es, por 
tanto, la del proceso de arraigamiento y cùfu- 
sión del anarquismo en España, no ~610 como 
actitud romántica revolucionaria, sino como eje 
del movimiento obrero en dos re iones tan dls- 
pares como la industrializada E ataluña y la 
Andalucía agraria y latifundista. Aparte el exce- 
lente estudio que dedica a ella Brenan! creemos 
que las futuras líneas de investigacrón están 
correctamente expuestas por Pierre Vilar cuan- 

do busca las causas del afincamiento del anar- 
quismo en los medios sindicales en la agrava- 
ción del problema agrario andaluz; la disper- 
sión de la industria textil catalana; la miseria 
en las grandes urbes; la inmigración de elemen- 
tos ajenos a ellas; el napoliticismom obrero, 
consecuencia de un excesivo mesianismo en la 
acción de determinados personajes 

r 
partidos 

y de la desilusión ulterior ante su racaso; la 
xtradiciónr revolucionaria, afecta a unos már- 
tires y a unos principios; y el estigma ideo16 
gico contrario a la ciencia lógica de un Marx 
y propicia a la educación enciclopédica 1aica.n 

1. Ya hemos visto que no hay tal «agra- 
vaci0n del problema agrariou. Y si lo 
hubiera habido, no nos explicaría ese 
hecho sin más por qué esa preferencia por 
lo libertario y no por lo marxista. 

2. <La dispersión ,de la industria textil 
catalana» no puede desempeñar ningún 
papel aquí, porque igual hubo huelgas 
revolucionarias de inspiración libertaria 
en Barcelona que proclamaciones de co- 
munismo libertario en Figols, La Felgue- 
ra -cuenca minera catalana-, que no 
tienen nada que ver con la industria textil; 
aparte de que no tenían menos pujanza 
los sindicatos únicos del ramo textil en 
Sabadell, Tarrasa y Manresa que los de, 
Barcelona. 

3. «La miseria en las grandes urbes». ¿Y 
cuándo no? Pero ya es sabido que la mise- 
ria o desespera o embrutece y la CNT 
no se ha nutrido ni de desesperados ni de 
embrutecidos. 

4. «La inmigración de elementos ajenos 
a las ciudades...» Todo lo contrario, diría 
yo. Esos «elementos» venían a Catahtña 
a hacer de esquiroles, pero a los dos años 
se incorporaban a los sindicatos y se inte- 
graban en las luchas de los catalanes 
haciendo huelga y defendiendo barricadas, 
si hacía falta. 
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5. El «apoliticismo», etc. Ya Alvarez Jun- 
co habla de la injusticia que se comete 
con usar ese término en vez del de «ant& 
politicismo>p y es de suponer que esa «ac- 
ción de determinados personajes y parti- 
dos» se referirá a la de un Lerroux, digo 
yo, y con haber visto la película La ciutat 
cremada -aunque aquí Lerroux salga 
caricaturizado más de la cuenta- basta 
y sobra para saber que el verdadero con- 
flicto no estaba en el Paralelo con sus 
happenings de los «jóvenes bárbaros, 
radicales, sino en los tajos con sus sindi- 
catos de acción directa frente al patrono 
escudado éste tras la fuerza pública; pero 
eso de la adesilusibn> sí que es verdad, 
y no ~610 por Lerroux, sino por todos los 
políticos aupados por el sistema caciquil 
y promovidos por la red propagandística 
de la Iglesia. 

6. eLa ‘tradición’ revolucionaria, afecta a 
unos mártires y a unos principios,. Aquí 
sí que no hay manera de seguir al autor 
marxista, que se ha de suponer revolu- 
cionario en cuanto tal y que debería dis- 
cernir entre « tradiciónu revolucionaria y 
«condiciones objetivasn revolucionarias, 
que aunque éstas no respondan al pro- 
nóstico etiológico marxiano no por eso 
hay que atribuirlas a cualquier Ktradi- 
ciónu incontrolable. Pero vale más no 
meneallo, por respeto al gran historia- 
dor hispanista: qué le vamos a hacer si 
alguna vez es parcial. (Peor es un Tuñón 
de Lara, que sólo es parcial sin ser histo- 
riador, y mucho menos grande, y a pesar 
de todo se le da un bombo escandaloso.) 

7. Y, por ultimo, lo del «estigma ideoló- 
gico, contrario a la ciencia lógica de un 
Marx y propicia a la educación enciclo- 
pédica laican. Debe de haber un error y en 
vez de upropicia» habrá que leer *propi- 
cio*, que si no, no lo entiendo. Pero por 
lo demás, sobre la «ciencia marxiana» ya 
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se habla en este número como para poner- 
la un poco en cuarentena (artículo de Ar- 
thur Lehning, pero si los revolucionarios 
creen que hay que hacer las revoluciones 
con ciencia marxista, que se esperen senta- 
dos. En fin, en cuanto a eso del «estigma... 
propicio a la educación enciclopédica lai- 
can no sé a qué se refiere, si no es a la 
Institución Libre de Enseñanza, que de 
todo puede tener menos de revolucionaria 
y anarquista... 

Por su parte, Alvarez Junco distribuye los 
argumentos sobre la misma cuestión en 
3 apartados (p. 588-597), uno para cada 
nudo explicativo: el economicosocial, el 
religioso y el (anti)político. 

a) En este primer apartado podemos se- 
guir a Alvarez Junco casi sin pestañear y 
de algunos argumentos en que coincidi- 
mos hemos tratado ya al tener que rebatir 
a Pierre Vilar. Quizá un pequeño detalle 
sí que no querríamos pasar sin marcar 
nuestra desaprobación: cuando Alvarez 
Junco habla de las colectividades liberta- 
rias en nuestra guerra civil y a propósito 
de si el anarquismo habría caído o no en 
la aaceptación de la productividad como 
baremo exclusivo*, pone la siguiente fra- 
se adversativa: «aunque las apologías 
libertarias de las colectivizaciones de la 
guerra civil española, debido a su rendi- 
miento económico, nos hacen temer que 
también ellos pudieron haberse erigido 
en campeones de la eficacia». Aquí no tie- 
ne en cuenta suficientemente, Alvarez 
Junco, que se trata de una fuerza mayor: 
la guerra, exigiendo echar los bofes y 
producir el máximo en tiempo récord. 
Pero, por otra parte, un rendimiento eco- 
nómico saneado tampoco implica tener 
la eficacia como criterio omnímodo, si se 
entiende la economía con un criterio mas 
amplio y má’s humano que el del épicier 
y el de Taylor. 
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Tal vez para acabar con los restos del 
argumento ‘económico, tratando de expli- 
car la rebeldía por el hambre, convenga 
citar la nota -al menos el principio de la 
misma- que Juan Díaz del Moral pone 
al pie de la p. 211 de su citada obra (nota 
n. 40): 

«Los curanderos sociales han atribuido siempre 
al hambre las exaltaciones obreras andaluzas, 
cuando la verdad es exactamente lo contrario. 
Los movimientos estallan siempre en perfodos 
de relativo bienestar; y si el hambre colectiva 
hace su aparici&r, se detienen o mueren, como 
lo demuestran cumplidamente los hechos de 
este libro... Cuando las revueltas de 1919, había 
labradores que deseaban fervientemente un 
año malo como medio infalible de acabar con 
ellas.* 

b) Sobre el segundo apartado en que fi- 
gura la explicación de la alternativa reli- 
giosa, ya hemos hablado también y el 
mismo Alvarez Junta pone los puntos 
sobre las íes refutando a Manrrheim y a 
Hobsbawn muy gal!arda e ingeniosamen- 
te (por ejemplo, sirviéndose de los pro- 
pios argumentos -citados- del primero, 
para revolverlos contra la clasificación 
del anarquismo como ttel más primitivo 
de los tipos utópicos ideales, el mesianis- 
mo,; y distanciando netamente el amile- 
narismo» del anarquismo contra el segun- 
do). En éste, como en muchos casos, los 
inventores de una fórmula teórica se 
empeñan en hacer pasar demasiadas cosas 
por el tubo de su teoría, aunque sea a la 
fuerza, y, claro, «a la fuerza ahorcan». 

c) Finalmente, el tercer apartado es el 
verdaderamente importante: ahí le duele. 
Alvarez Junco se apoya en no pocos auto- 
res, desde Brenan hasta Peirats y desde 
Díaz del Moral a Romero Maura, pasando 
por Américo Castro y Gómez Casas. Hay 
un momento apasionante en la discusión 
y que además se da en el recodito de una 
nota a pie de página. En efecto, la nota 

3.5 de la p. 598 dice: «Romero Maura, art. 
cit., p. 475 («SU propia subcultura prote- 
gía así a la CNT contra el reformismo»); 
cfr. Ibid., p. 461-2 y 472-75 (parece lógico 
este mecanismo para explicar la perma- 
nencia del anarquismo, pero no se ve 
cómo puede servir para explicar su im- 
plantación, como Romero Maura preten- 
de, tras descartar todas las demás teo- 
rías),. Esta semiparadoja de Romero Mau- 
ra puede que tenga por clave lo mismo 
que hace tiempo vengo proponiendo como 
idea que elaborar: las cosas públicas no 
son tan complicadas ni difíciles como 
quieren hacernos creer los aprofesiona- 
les de la política». La prueba extrema que 
apunto es que los niños, juntos sobre 
todo, tienen un sentido infalible de la jus- 
ticia. Las cosas públicas no requieren 
ciencia, al revés: la ciencia no hace más 
que estropear la marcha de las cosas 
públicas, como lo han venido demostran- 
do la sociología y la politicología. 0 por 
poner otro ejemplo: las gentes no te segui- 
rán más si les hablas de «plusvalía, que 
si udel sudor del obrero saca el oro el 
logrero., al contrario. Lo diffcil es ser 
honrado y justo, no ver dónde está la 
justicia y la honradez. 

Pero ‘hay otro aspecto que puede haberle 
inducido a Romero Maura a ese hallazgo: 
esa subcultura es una barrera a la dema- 
gogia, a los apicos de oro». Con un d:icon- 
cretemos!u del rudo secretario general 
de la CNT Marianet, se desmantelaban 
los montajes oratorios de los émulos de 
Demóstenes en las asambleas confedera- 
les; con lo que quería decir: *Hablemos 
en plata y a ras de tierra; nada de teorías 
ni de expresiones técnicas: he aquí los 
hechos, iqué hacemos?» Ahora bien; jes 
esto subcultura? Yo creo que este len- 
guaje directo y positivo ante una deci- 
sión es el mismo en el culto que en el 
inculto, sustancialmente. Para tomar una 
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decisión frente a un problema de rela- 
ciones humanas, los hechos se presentan 
igual ante el intelectual que ante el obre- 
ro 0 el campesino. Y, aparte tacos 0 f6r- 
mulas de cortesía, los argumentos siguen 
siendo en el fondo los mismos para actuar 
justa y libremente en el catedrático que 
en el peón de albañil. (Por eso no com- 
prendo por qué escribe Alvarez Junco 
las dos últimas líneas de su libro en su 
última nota (37) de la p. 599, cuando 
jamás me ha parecido mal que la CNT 
tuviese su autonomía cultural; lo que me 
parece mejor es que no se hagan distin- 
ciones entre trabajadores manuales e 
intelectuales, que si los primeros tienen 
que aprender de los segundos también 
viceversa.) Así que eso de la asubcultura> 
habrfa que explicarlo algo mas, aunque 
me temo que sea una explicación insufi- 
ciente. Hace falta algo que esté por enci- 
ma de sub o supraculturas, la verdad. 
iPor qué no convenir, simple y sencilla- 
mente, que la gente española seguía y 
sigue las proposiciones anarquistas por- 
que se presentan a los ojos del pueblo 
como las más verdaderas? Porque lo 
asombroso es que nadie le niega al anar- 
quismo su verdad. Cuando todo el mun- 
do empieza a poner peros es al pasar del 
terreno de la verdad al de la viabilidad, 
de la factibilidad, de la realización. 

0 sea, todo el mundo ratonil está más 
que de acuerdo en que hay que ponerle el 
cascabel al gato. Las retractaciones, obje- 
ciones, evasiones, escarceos, reticencias 
y repugnancias empiezan cuando hay que 
decirse: i vamos a ponerselo! Pero el pue- 
blo, que no tiene nada que perder, ve en 
seguida la verdad monda y lironda, y si 
pierde los estribos (o los pierde el que se 
los calza, mejor dicho, si es verdad que 
no tiene nada que perder) y se salta a la 
torera las barreras del miedo, se dice que 
la hora de la verdad ya es llegada. Y se 
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echa a la calle. Pues bien; esto que es 
posible en plena cultura popular sin adul- 
teraciones ni anestesias preparadas por 
las clases superiores, puede que no lo sea 
tanto en medios de cultura superior, siem- 
pre más racionalizadora (en el sentido 
freudiano que se traduce por subterfugios, 
pretextos, disimulaciones y seudorazones). 
Quizá para hacerme entender con pocas 
palabras, aunque tenga que acabar en 
punta, tendría que decir que la revolución 
no es más que la hora de la verdad a 
nivel de la muerte y que, quizá por eso, 
por su más franco abordar y más asiduo 
trato con la muerte, entiende el español 
mejor que otros el mensaje anarquista. 

& Ha habiido ideología poli- 
tica en eI anarquismo espa- 
ñol ? 

Partiendo del famoso décalage de Maquia- 
velo entre realidad política e ideas polí- 
ticas, si lo referimos al anarquismo espa- 
ñol hemos de convenir en seguida que no 
se hizo bastante para corregir ese des- 
nivel, o «#desfasen, más propiamente dicho. 
Pero antes de seguir hemos de echarles 
el alto a los superrealistas y no dejamos 
engañar por sus llamadas a capítulo des- 
de su complejo de superioridad u omnis- 
ciencia. Ojo cuando se nos dice: uHay 
que ser realistasu; o cuando se nos repro- 
cha nuestro idealismo, o cuando se nos 
tilda despectivamente de maximalistas. 
Es la eterna cantilena: «Los anarquistas 
son muy buenos chicos, no obstanten, o: 
*Los anarquistas en el fondo ya tenéis 
razón, ya, pero..., 

Primera réplica: Porque si hay que ser 
realistas, lo mejor es hacerse de derechas, 
de los que tienen la sartén de la realidad 
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por el mango (tanto en Pekín como en 
Moscú, en Wáshington como en Madrid); 

Segunda: En cuanto al reproche de idea- 
lismo ya es el colmo de la hipocresía y 
la doblez. Porque hasta las derechas se 
llaman -a sus ratos perdidos- idealis- 
tas. No hay discurso necrológico en que 
no se apele, para honrar al difunto, a 
su idealismo; todos los finados han lucha- 
do por uno u otro ideal, aunque sea el 
de enriquecer a su empresa, siempre para 
bien de la humanidad, evidentemente; o 
por el ideal de su familia, de su patria, 
de su partido, de su clase, de su casta o 
de su religión. ¿Y que decir en política? 
iHay un solo político que no se presente 
defendiendo un ideal? Y es que está en 
la misma naturaleza de las cosas del hom- 
bre. Sin ideal no hay nada que decir, y 
sólo por ideal se piensa, se siente, se 
habla, se escribe, se propone, se plantea, 
se proyecta, se lucha y se muere. 

Tercera: En fin, por lo que al reproche 
de maximalismo se refiere, es ésta una 
expresión más de entre los denotadoras 
de la imbecilidad acuñadora de los pon- 
tísfices que dictan la ley de la línea polí- 
tica a sus catecúmenos neófitos. Si no, 
que me digan esos doctores de la iglesia 
socialista, o socialdemócrata, o comunis- 
ta, que son los que más en la boca tienen 
esa palabreja-clave para abrir puertas 
abiertas, si hay amador o padre, amado- 
ra o madre, maestro o amigo, amiga o 
maestra que no desee el mayor bien posi- 
ble para sus hijos, sus amantes, sus discí- 
pulos o amigos. Que me digan si, pudiendo 
dar 4 de bien, sólo dan 3, 2, ó 1. Hay ton- 
terías insondables, y ésta es una de ellas. 
iPues claro que somos maximalistas!; 
{qué persona normal no lo es? Esos mis- 
mus reformistas, revisionistas y no sé 
qué más res que nos echan en cara nues- 
tro maximalismo, (dudan ni un solo ins- 

tante en ganar (o hacer ganar) el 10 % 
más de salario si se puede? No siendo 
maximalistas habrían de decir: uAh no, 
el 10 % no, todavía no, contentémonos con 
un 3 O/o discretitom. Claro, a este maxima- 
lismo lo llamarán avulgar» esos doctores. 
Pero no hay otro. Porque incluso toman- 
do el maximalismo en el «refinado» sen- 
tido que se le ha querido dar de ano 
romperse la crisma contra el-molino-a-por- 
todo, sino descabalar ese mismo molino 
de la realidad social poco a poco y a 
mordiscos o pellizcos», viene a ser lo 
mismo, puesto que ese máximo a que el 
luchador social aspira está condicionado 
-i y cómo!- por las posibilidades reales 
y, para él, cada mordisco o pellizco que 
arranque es el mdximo, porque, sino, 
arrancaría más de uno. Corolario: los no 
maximalistas son contrarrevolucionarios 
y conformistas de la peor especié. 

Pues bien, advertidos contra esos falsos 
e interesados objetores de (mala) con- 
ciencia, volvamos a tomar el hilo que 
hemos soltado un momento para recono- 
cer ciertos ladridos y sigamos cabalgando. 
Ha habido a mi parecer desnivel o des- 
fase, sí, pero no mayor, comparativamen- 
te hablando, que en los demás morimien- 
tos sociopolíticos. Porque al menos el 
anarquismo español ha tenido al pueblo 
consigo, ha seguido la onda de la verdad 
y le ha seguido el pueblo por esa onda... 
Nos damos cuenta de que hemos de hacer 
otro inciso, porque empleamos «formas 
verbales del pasado», como muy bien 
advertía Orero según decíamos al prin- 
cipio de este artículo cuyo título, por si 
fuera poco, esta puesto en pretérito per- 
fecto («iHa habido...?»). Pero es porque 
de lo que estamos hablando es del pasado, 
aunque sea para referirnos al futuro hipo- 
tético (desinencia -ría) y corregir, a ser 
posible, el futuro condicional o tético. No 
podemos hablar de haber respecto a una 
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ideología política del futuro, es lógico; 
pero tampoco del presente, porque no 
hay tal, que yo sepa. 

Después de un total vacío político de cua- 
renta años (y seguramente el más total 
de todos haya sido el del Movimiento 
libertario por su propia condición antipo- 
lítica que supone una automática puesta 
fuera de juego) sin que se hayan reven- 
tado las compuertas (dh maravilla y bal- 
dón), el rellenado, al paso que vamos, de 
hilillos que dejan pasar diminutas válvu- 
las de escape y no a todas horas, es muy 
lento y -sobre todo- la confusión enor- 
me, porque según la experiencia de los 
cosmonautas, al pasar del vacío al medio 
atmosférico se pasa por una fase de tran- 
sicián que provoca estados de náuseas, 
de confusionismo y de atontamiento ge- 
neral. Esperemos que vaya pasando con 
el tiempo, ya que no se ve la posibilidad 
de que se rompan las compuertas y el 
aire entre en tolvanera. Todo lo cual no 
impide que esta última parte de mi co- 
mentario esté expresamente dedicada a 
los anarquistas de hoy en España. 
Hablábamos del desfase maquiavélico 
entre realidad política e ideas políticas 
a propósito de la ideología política del 
anarquismo español. Aclaremos que a 
estas alturas no me interesa tanto sonsa- 
car las intenciones semántico-definitorias 
de Alvarez Junco en su título al libro que 
ha desencadenado este examen un poco 
torrencial (y perdón por lo que tenga, 
pues, de poco ordenado, que de torrentes 
es más bien desordenar), como proponer 
una nueva base real a la conducta del 
MLE a partir de las enseñanzas del pasa- 
do que son muchas y sustanciales. 
Y sin andarnos con más rodeos, parta- 
mos de lo fundamental, de la gran expe- 
riencia quizá única en toda la historia 
de la humanidad de un pueblo que salta 
en el vacío y sin red un salto mortal que 
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le cuesta el sufrir un coma político medio 
siglo... si no hay más complicaciones. Voy 
a presentar de rondón el problema con 
esta frase : 

si el movimiento libertario español hu- 
biera tenido a su disposición una ideo- 
logía política, no se habría dejado arre- 
batar su revolución de 1936. No hablo 
ahora de ganarla o perderla, la revolu- 
oión. Quiero decir que, como es sabido 
y está escrito por los historiadores, la 
CNT en julio de 19036 supo armar una 
plataforma revolucionaria, 0 si se quiere: 
dispuso de las condiciones objetivas de 
una revolución que había ella misma 
creado y se las dejó escapar entre los 
dedos, i por no haber sabido hacer a tiem- 
po cuenco con las manos para retenerlas! 
Es una metáfora, pero nos da toda la 
clave de ese enigma que ha asombrado 
y dejado perplejos a los observadores 
extranjeros de nuestra revolución-contra- 
rrevolución y guerra civil de este siglo. 
Había un ámbito que la CNT no había 
pensado nunca ocupar. Los anarquistas 
españoles, que dieron seguramente la 
mayor lección de capacidad orga- 
nizadora que se conoce en toda la historia 
de la vida sindical (iDónde y cuándo ha 
funcionado, con tanta intensidad ade- 
más, en la vida del trabajo y de la 
cultura popular, una sindical de más de 
tres millones de afiliados sin burocracia 
y a golpes de asamblea desde la base?); 
los anarquistas españoles, que han dado 
tan alto ejemplo en la guerra civil, no 
~610 de valor, sino de disciplina (ya era 
hora que se supiera de una vez, léase a 
Cipriano Mera y basta); los anarquistas 
españoles, que tanta atención y dedica- 
ción prestaron a la enseñanza, a la edu- 
cación sexual y a la educación en general, 
a la mentalización del pueblo por el 
advenimiento de una sociedad justa y 
libre por la que murieron a miles y entre 
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los mejores, esos anarquistas creían, sin 
embargo, que sólo había justicia social 
y ética individual y que lo demás se 
daría por añadidura, a base de concien- 
cias libres en plena eclosión favorecida 
por una sociedad sin trabas. Pero llegó 
un momento en que, habiendo conquis- 
tado la sociedad sin casi darse cuenta, 
creyeron que ya lo habían hecho todo y 
que no había más que seguir haciendo 
rodar a la revolución por las calles. Lle- 
naron con su arrolladora presencia las 
fábricas, los talleres, los campos, las 
escuelas, los hospitales y los frentes... sin 
percatarse de que hay algo que se llama 
política que es lo que imprime su sello 
a la sociedad, la hace inclinar según sus 
tendencias y la hace seguir rumbos -más 
o menas insensiblemente- concordantes 
con esas inclinaciones. iPor qué se pro- 
dujo en Barcelona -que es donde se pre- 
sentó la situación más típica y neta del 
momento a que nos referimos en julio de 
1936- aquel famoso vacío de gobierno? 
Porque en esto del gobierno no habían ni 
pensado los de la CNT. Y lo grave es que 
no estaban ni mentalmente preparados ni 
prevenidos. No digo que debieron tomar 
el gobierno; lo que digo es que, una de 
dos: o tenían que haberlo tomado -y 
para eso sólo tenían que recogerlo del 
suelo y ya era suyo-, o tenían que haber 
suprimido el existente para que no lo 
tomara nadie, de haber sido consecuentes 
los anarquistas de Barcelona con su anar- 
quismo. Pero se quedó el gobierno va- 
cante, y al ver que los que podían 
tomarlo o destruirlo no lo hacían -i algo 
sin precedentes en la historia de la hu- 
manidad, creo yo!-, el gobierno de la 
Generalitat, seguramente no creyendo lo 
que veían sus ojos, fue saliendo poco a 
poco de su ‘rincón o burladero hasta vol- 
ver a sentarse y retreparse en sus puestos 
de mando. De todo e$to ya se ha hablado 
demasiado para insistir aquí. En el antes 

citado artículo de Fehpe Orero está dicho 
con tanta concisión como claridad, por 
no ir más lejos. 

Lo que hay que ver es por qué el anar- 
quismo español no supo hacer cuenco 
con la mano para no dejarse escapar la 
revolución de entre los dedos. Y esto 
creo que no se ha dicho -0 por lo menos, 
no se ha dioho bastante y desinteresada- 
mente-. Fundamentalmente, para mí no 
es otra la explicación sino que al MLE 
le faltó ideología política. Tenía un idea- 
rio económicosocial, una filosofía moral 
(quizá esto, sobre todo, y que no deja 
de ser capital para una ideología revolu- 
cionaria popular), ciertas ideas culturales 
y una flotante base de principios filo&- 
ficos, pero no una ideología política. Tie- 
ne razón Alvarez Junco al optar por el 
término antipolítico y rechazar el de apo- 
lítico, queriendo decr con eso que los 
anarquistas hacían política (la política 
de la antipolítica), porque política la ha- 
cemos todos, incluso aunque no quera- 
mos hacerla -que entonces es hacer polí- 
tica por omisión-, y por la misma razón 
supongo que titula su libro «La ideolo- 
gía política del anarquismo español», 
porque objetivamente ha heoho política 
-i y no poca!- el anarcosindicalismo 
español. Y como él demuestra que tam- 
bién ha manejado una ideología, la con- 
clusión es obvia. En su planteamiento al 
menos. Pero yo ya no me planteo la cues- 
tión como historiador, sino como parte 
escarmentada, porque he vivido todos los 
pasos de esa pasión y muerte, y querría 
que no se repitiera más ese colosal fallo 
de 1936. Por eso es por lo que querría 
hacer entender a todos los anarquistas 
-0 anarcosindicalistas, o libertarios- 
que hay una dimensión en el anarquismo 
todavía no alumbrada: es el cuarto oscu- 
ro de la política que de siempre ha aterro- 
rizado a los niños anarquistas. Querría 
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convencerles de que no tienen por qué 
dejar de ser niños -10 mejor del ser-hom- 
bre-, ni dejar de ser anarquistas porque 
entren de una vez en ese cuarto oscuro 
lámpara en mano y abran todas las ven- 
tanas para que quede bien iluminado... 
para sus fines, precisamente. Porque en- 
tonces habránse disipado las sombras de 
ese malentendido inmenso entre política 
y politiquería, 0 entre política y parti- 
dismo político. 

De todos los ensayos -bastante medio- 
cres, por cierto- que los Abad de Santi- 
Mn, los Gastón Leva1 y los Isaac Puente 
pusieron en circulación antes de la guerra 
sobre el funcionamiento de una sociedad 
anarquista (comunismo libertario), ningu- 
no abordaba claramente la superestruc- 
tura política tal y como hay que entender- 
la: como red de organismos de ejecución 
del conjunto de resoluciones tomadas 
para la gestión corriente, así como de 
toda medida de gobierno inconsultable 
que (hay que tomar sobre la marcha y a ve- 
ces de improviso, sin olvidar la misión 
de representar a la sociedad en todo y por 
todo. iO es que los anarquistas tienen que 
prescindir de la fiesta, de la ceremonia, de 
toda solemnidad? Porque no hay socie- 
dad feliz sin fiestas, ni hay sentimiento 
de comunidad que no venga reforzado por 
la ceremonia, ni hay conciencia de la his- 
toria sin el acto solemne. Y los anarquis- 
tas quieren, estoy seguro, edificar una 
sociedad feliz, una comunidad bien tra- 
bada por el afecto y el efecto ceremoniosos 
y un pueblo lo más consciente que sea 
posible de su historia. Y todo eso es polí- 
tica también. 
La política es la espuma de todas las 
aguas que mueven el molino de una so- 
ciedad concreta y la fleoha de todas las 
torres formando nación o comunidad con 
sus veletas y todo. Y no quiero hacer 
literatura; quiero tan ~610 recordar a 
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grandes rasgos que, por sobre las estruc- 
turas econ6micas y sociales, y entre ellas, 
corren esas burbujitas de espuma que 
llamamos polftica alegrándolas y dándoles 
carácter. Quiero decir que si no quer&s 
llamar política a la cresta resultante que 
indica el curso y horizonte de una comu- 
nidad, a eso que le pone cara a la con- 
ducta de un pueblo y de lo que deriva la 
lectura de su constitución y de su proyec- 
ción en el mundo, a todos los niveles y en 
todas las actividades exteriores, jcómo 
lo llamaréis? La política imprime carác- 
ter a la enseñanza, a la información, a 
las relaciones humanas e internacionales, 
a los horarios, precios y salarios, a las 
sanciones positivas y negativas, a la jus- 
ticia, la producción y el consumo, al trá- 
fico, a las costumbres, a la habitación y 
urbanismo, a la ecología, a las vacaciones, 
a los juegos y deportes, a las artes y . clencras... Desde el diario que leemos por 
la mañana hasta el programa de televisión 
que vemos antes de acostarnos, pasando 
por el trabajo, el transporte, la comida, 
la bebida, el matrimonio, el no-matri- 
monio, todo está vinculado a la política 
del día. En una sociedad libre, la polí- 
tica es el resultado de la interacción entre 
régimen y opinión publica. Sólo con pen- 
sar la de cosas que caen fuera de los clá- 
sicos dominios de la economía y de la 
administración publica ordinaria, basta 
para admitir la necesidad de un servicio 
que sobrevuele, que coordine todos los 
organismos de funcionamiento más o 
menos automático y estrictamente nece- 
sario para rectificarlos en sus posibles 
fallos y desaveriarlos si hace falta o su- 
plirlos de algún modo en caso de acci- 
dente, etc. Porque política es, en realidad, 
también la actividad social para salir 
de un accidente o salvar un incidente im- 
previsto e imprevisible, y no sólo ac&- 
dente material, sino igualmente moral, 
cultural, etc. Pero en resumidas cuentas, 
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lo principal es contar con una filosofía 
política en la que fundar el dereuho y jus- 
tificar los deberes de una población con- 
gregada bajo un mismo régimen. En rea- 
lidad, es la puesta en marcha, en el ám- 
bito social, de una moral libre y mayori- 
tariamente adoptada. Porque si Eliseo 
Reclus dice que la anarquía es la máxima 
expresión del orden, lo dice contando 
con esa armónica articulación de derechos 
y deberes llamada moral en el sentido 
abstracto, tanto más eficiente cuanto más 
conscientemente se viva (autodisciplina) 
y tanto más susceptible de mejorar cuan- 
to más libremente evolucione. 

Yo no pretendo servir ninguna fórmula, 
ni creo que haga falta tener la fórmula 
a priori. Lo que sí hay que tener es la 
mentalidad que haga posible que la f6r- 
mula de política anarquista se dé opor- 
tunamente. Y para eso hay que entender 
rectamente lo que es política. Tal vez por 
eso de que deriva de polis y de que el 
anarquismo tenga cierta proclividad rura- 
lista -como apuntábamos más arriba- 
y aun en especial el anarquismo español, 
les venga a los anarquistas tan cuesta 
arriba la palabra política. Con arquía o 
sin ella, desde el momento en que se vive 
en sociedad se produce la convivencia y 
su organización, 0 sea: la política. 0 qui- 
zá, más matizadamente, la política sea la 
bóveda de crucería que corona la obra 
de esa organización de la convivencia. 
Comoquiera que sea, ya sería hora de 
que política no significara necesariamen- 
te gobierno de partidos ni Estado basado 
en el principio de autoridad. Porque aun 
teniendo solucionados los problemas de 
justicia social con un régimen socialista 
o comunista libertario, surgirán muchos 
otros problemas impuestos por mil cam- 
bios de gustos y necesidades de todo or- 
den y no estrictamente del orden econó- 
mico. Pues bien, competirá a la politica 

encauzarlos, esos problemas, y darles la 
mejor solución posible. De hecho, sin la 
política, al hombre le falta la cuarta di- 
mensión, como si dijéramos. No basta en 
sociedad con las tres dimensiones: la eco- 
nómica, la social y la moral; es preciso 
coronarlas, ucupularlaw y «fauhadearlasg 
con la política, que es el arte de vivir en 
sociedad. Todo lo demás puede hacerse 
-0 en todo lo demás puede hacerse 
mucho- con las ciencias y las técnicas; 
sólo la política es ~610 arte, estrictamen- 
te. Un arte que puede y debe valerse de 
todas las ciencias y técnicas, desde luego, 
como todas las artes. Por ejemplo, en la 
actualidad, con ayuda de la radio, el tele- 
tipo, la televisión, el teläono, los satéli- 
tes y las computadoras, icuánto más 
y mejor no podría articularse -al día, 
a la hora si hiciese falta-, ese intercam- 
bio en que decíamos consiste la política 
entre la representación popular y la opi- 
nibn pública? i Cuánto más rápida, segu- 
ra y fielmente que con el anticuado, len- 
tísimo y, sobre todo, tan poco de fiar sis- 
tema parlamentario! Pero esto parecerá 
una ohiquillada más a los ojos de los polí- 
ticos profesionales (i ) Claro, como que 
se les acabaría la bicoca y su satisfacción 
enorme de mandar y figurar, i que es algo 
bastante peor que una chiquillada! Los 
anarquistas, en este sentido, habrían de 
ser los verdaderos artistas de la políti- 
ca, porque por su moral no obedecerían 
a intereses creados ni a compromisos 
partidistas torcedores, y en su bendito 
maximalismo irían avanzando a grandes 
zancadas por una vía abierta y creadora, 
siempre a plena luz, convencidos como 
están de que el misterio y el secreto son 
pretextos de tapujos para encubrir algo 
non sancta o para disimular algo que 
huela a podrido. 

Hay que llenar, pues, ese cuenco de la 
mano anarquista con buena política sana- 
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mente entendida, con el arte de hacer 
política que es el arte de vivir en socie- 
dad. Ya que tenemos fama de utópicos 
-es decir, de creadores en política, diría- 
se- honrémosla esa fama, inventemos 
una política anarquista que haga de la 
polis cerrada a cal y canto del Estado una 
ciudad radiante, gobernada por su propio 

pueblo hecho a ejercer el arte de vivir en 
sociedad. Y así no ocurrirá más que una 
revolución anarquista se deshaga sola, 
después dme haber costado tanto esfuerzo, 
tanto ,dolor y quebranto, tanto entusiasmo 
y tanta muerte, por no haberla trabado 
con el cemento imprescindible de una 
voluntad política nueva por libertaria. 

Ediciones Ruedo íbdiríco 
Gasteíz 

Vitoria 
De la huelga a la matanza 

Escrito por las Comisiones representativas de las fábricas en lucha y por ei 
pueblo de Vitoria, este libro revela el combate de más de dos meses que sostuvo 
a principios de 1976 la clase obrera gasteitarra y que desembocó en la jornada 
del 3 de marzo, con 5 muertos y varios centenares de heridos causados por la 
policfa juancarhsta a las 6rdenes directas del acentrista, Fraga Iribarne. 
Bajo el relato de los acontecimientos, escueto pero lleno de detalles, discurre el 
hilo rojo del análisis de la aparición de un nuevo movimiento obrero, que se 
organiza con toda la autonomía que permiten las circunstancias y que supo 
mantener a raya a la burguesía local y plantear a todo el pueblo de Vitoria 
alternativas distintas a las propiciadas por una oposición sindical y política 
esclerotizada. 
Esta descripci6n y este analisis de urgencia llenan el vacio impuesto por el 
gobierno al ordenar la censura de artículos y publicaciones sobre el 3 de marzo 
de 1976 en Vitoria, fecha que ha señalado con evidencia brutal los límites de la 
pretendida liberalización ofrecida por la dictadura monárquica. 
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« El corazón que desprecia cualquier 
[movimiento 

raramente es agitado por sobresaltos. 
Así suena a veces en el silencio 
de los campos un disparo de fusil. B 

E. Montale 

error y la violencia 
Hay temas que se escapan a la reflexión 
nada más planteados, temas refractarios 
al argumento o al analisis, buenos ími- 
camente para el dictamen valorativo de 
conminatoria aprobación o rechazo; cuan- 
do finalmente la razón se arriesga a pene- 
trar en ellos, lo hace ,abrumada de caute- 
las, atenta exclusivamente al distingo y 
la casuística, incapaz de ir realmente al 
fondo mismo del asunto o de tratar de 
iluminar ni siquiera negativamente lo que 
allí se oculta tras la niebla de espantos 
ancestrales. Este es el caso del tema de la 
violencia y el terrorismo como armas polí- 
ticas o, mejor dicho, como armas revolu- 
cionarias. Esta precisión es importante, 
pues ya sabemos que, invirtiendo en bue- 
na dialéctica la frase de Clausewitz, la 
politica es la continuación de la guerra 
por otros medios; es decir, que Za política 
lleva la violencia y el terror inscritos en 
su proyecto mismo, aunque la discusión 
sobre cuáles pueden ser esos uotros me- 
diosn adecuados hace nacer en ella diver- 
sas escuelas, es decir, diversos partidos. 
En cambio, el proyecto revolucionario 
consiste precisamente en acabar con la 
guerra entre los hombres; es decir, en 
suprimir la necesidad de la violencia y el 
terror como fundamentos de la sociedad: 
por eso la revolución no es el desenlace de 
ninguna política, sino Ea refutación de to- 

das las distintas modalidades o partidos 
de ésta. Para el político, pues, la violen- 
cia y el terror no plantean ningún proble- 
ma teórico en sí, ya que acepta su nece- 
sidad como base del Estado que trata de 
conquistar, y ~610 pueden ser materias a 
discutir a nivel táctico: cómo utilizarlas 
oculta o pala’dinamente, cómo tamizarlas, 
restringirlas o acentuarlas llegado el ca- 
so, etc. La posición del revolucionario 
es mucho mas compleja porque, por un 
lado, su misma decisión revolucionaria ha 
sentenciado contra la necesidad y, por 
supuesto, contra la oportunidad de la vio- 
lencia y el terror -es decir, se ha pronun- 
ciado contra el Estado- pero, por otro, 
sigue conservando cierta violencia y cier- 
to terror como posible y oonflictivo cami- 
no hacia la abolición de la violencia y el 
terror. Esta contradicción lleva al revolu- 
cionario a vivir y padecer radicalmente 
todas las dificultades especulativas que 
el tema comporta, en un desgarramiento 
que compromete por igual su teoría y su 
práctica o, mejor, ante todo, la artificiosa 
distinción entre ambas. Al decidirme a 
colaborar en esta colección de estudios 
sobre Bsakunin y Marx, me ha parecido 
adecuado intentar contribuir, no a resol- 
ver, lo que está con mucho fuera de mi 
alcance, sino a plantear más atinadamente 
este nuclear foco infeccioso que compro- 
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el cual siguen estando basados todos 10s 
imperios y poderes de este mundo. En 
cierto modo, tal como Hegel vio, el prin- 
cipal papel de todo Estado es mantener a 
sus súbditos bajo la permanente amena- 
za de la guerra, es decir, en paz. La para- 
doja de Unamuno no es tan chocante 
como parece: toda paz es paz en la gue- 
rra y cuanto más presente esté la guerra 
en la paz, impregnándola con sus moda- 
les y brusquedades, mas pacífica será la 
paz. Violencia y terror son la imprescin- 
dible dosis de guerra que necesita toda 
organización estatal para subsistir en paz; 
sin ellas, se entraría en un reino inifma- 
ginable situado mas allá de la guerra y la 
paz, mas allá, por supuesto, del Estado. 

Según el mito más o menos aceptado, lo 
que el hombre buscó en la sociedad de los 
demás hombres fue su conservación físi- 
ca, el resguardo de esas violencias y terro- 
res «naturalesn de los que ya nada sabe- 
mos; el Estado, que aspira naturalmente 
a la máxima naturalidad, conserva la vio- 
lencia y el terror, un permanente aunque 
frecuentemente relajado estado de guerra, 
para que el hombre no se olvide de la 
necesidad asociativa y se entregue a hacer 
lo que quiera, como si estuviera solo. Vio- 
lencia y terror serán entendidos aquí, 
hasta entrar en mayores sutilezas, como 
el acto y la amenaza de la destrucción 
física. Obviamente, tal destrucción admite 
diversos grados y especificidades, según 
los sentidos atacados y la modalidad del 
ataque: mutilación de la voz o del silen- 
cio, imposición de sonidos, ocupación de 
la memoria, limitación mayor o menor de 
movimientos, privación de luz, de paisa- 
jes, deslumbramiento, hambre, sed, des- 
garramiento de los miembros u órganos 
del cuerpo, muerte. En el Estado, todo 
remite de uno u otro modo a la destruc- 
ción física, tanto la desobediencia como 
la insolidaridad, el egoismo o incluso la 

mete por igual a ambos revolucionarios. 
Además, puesto que las simpatías del yo 
mas cercano a mí yo son mayormente 
libertarias y dado que terrorismo y vio- 
lencia están íntimamente ligadas a lo 
más denostado del movimiento ácrata, 
he pensado que reflexionar sobre este 
tema puede ser la mas válida contribu- 
ción que un amigo de la teoria puede pres- 
tar al advenimiento de la anarquía, es 
decir, de la comunidad y de la vida. 
Lo que no parece en modo alguno adecua- 
do es ‘trastear el tema, echándolo por el 
lado del comentario histórico. Comen- 
zar ahora a preguntarse qué pensaban 
realmente sobre la cuestión Bakunin o 
Nechaev, por ejemplo, no serviría más 
que para esquivar de mala manera el 
problema. En seguida nos desviaríamos 

P 
or las peculiaridades sociopolíticas de 

as épocas en las que cada personaje vivió 
y acabaríamos encharcados de pleno en 
ese relativismo jesuitico que señalé al 
comienzo como uno de los mas próximos 
peligros que conlleva la meditación sobre 
estos escabrosos asuntos. Lo mejor es, 
pues, ir directamente a la cosa y tratar el 
problema tal y como nos afecta en este 
preciso momento y en nuestra concreta 
situación. De lo que los héroes del pasado 
o los luchadores del futuro dijeran sobre 
ello, sean el pasado y el futuro responsa- 
bles y no nosotros. 

En primer lugar, debe examinarse qué se 
entiende por violencia y terror, no sea 
que crezca un malentendido de base sobre 
los términos mismos que vamos a mane- 
jar. Se habrá advertido que, desde el títu- 
lo mismo de este artículo, doy por sen- 
tada la fusión de ambos azotes como si 
se tratasen de un caballo y un jinete, de 
una de esas cuatro figuras cuyo galope 
maldito ensombrece las páginas del Apo- 
calipsis. En realidad, ambos se reunen en 
ese fantasma privilegiado, la guerra, sobre 
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al paso de la habitual banalidad que trata 
de distinguir entre terror y violencia de 
los oprimidos, de los que se enfrentan por 
la violencia a la violencia estatal. En el 
Estado fundado en el terror y la violencia, 
toda violencia y todo terror son estatales, 
es decir, provienen de la convicción de 
que en el individuo opuesto a la sociedad 
y en la sociedad opuesta al individuo hay 
una naturalidad a controlar y que sólo 
puede ser controlada por la amenaza o el 
acto de la destrucción física. El Estado no 
son los capitalistas, la policía ni los bom- 
beros, sino todos y cada uno de quienes 
no conocen otro instrumento que la vio- 
lencia y el terror para reprimir la volun- 
tad del individuo, ese foco infeccioso de 
naturaleza que quiere lo indebido, en 
cualquier momento y a toda costa. 

Da exactamente igual para el caso que el 
brote de voluntad natural a reprimir 
adopte el aspecto de ansia de poder en el 
autócrata, de codicia sin escrúpulos en el 
explotador o de pasión destructiva en el 
dinamitero: todos caen bajo la violencia 
y el terror, todos son reos de muerte 
condenados por un mismo tribunal -el 
Estado represor-conservador de la Natu- 
raleza- aunque unos sean ejecutados por 
instancias oficiales y otros por «espont& 
neos» ilegales. Por medio del terror y la 
violencia sólo se puede imponer y conser- 
var el tipo de sociedad estatal que cono- 
cemos, escindida en una racionalidad 
represora y una naturalidad destructiva 
y reprimida: la primera legisla, jerarqui- 
za, controla, explota y produce, mientras 
que la segunda sufre en el trabajo, se 
frustra en el matrimonio, enloquece de 
anhelos sin medida y sueña con degolli- 
nas e incendios. Esta sociedad escindida 
puede ser más justa o puede estar peor 
organizada, pero en todo caso será radi- 
cal y profundamente insatisfactoria para 
quienes aspiran a una comunidad crea- 
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obediencia excesivamente confiada. La 
jungla poblada de rugidos y ojos brillan- 
tes que agrupó a los primeros hombres en 
torno al recién conquistado fuego se ha 
interiorizado, es la voluntad del indivi- 
duo. Dentro de cada ciudadano potencial- 
mente levantisco acecha la destructiva 
naturaleza, lo que justifica todas las coac- 
ciones estatales: al individuo, demasiado 
natural, hay que hacerle violencia para 
que se pliegue a la ciudadanía. Es natural 
que así sea, dice. el Estado, que está 
basado en el terror y la violencia porque 
se compone de individuos inevitablemente 
«naturales»; y la coacción queda justifi- 
cada en un doble sentido: la violencia 
sobre el Individuo se explica apelando a 
que su naturalidad se opone a la Sociedad 
vigente, mientras que el terror reinante 
en la sociedad tiene por coartada la mul- 
tiplicidad de naturalidades individuales 
que hay violentamente que reprimir. Con- 
secuentemente, la revolución sería la 
completa abolición de los violentos y te- 
rroríficos residuos naturales que el Esta- 
do administra en la sociedad humana: la 
revolución pretende propiciar la comuni- 
dad plenamente artificial. En ella, la dis- 
tinción misma entre individuo y Sociedad 
desaparecería como un último resabio de 
ese estado de naturaleza que se mantiene 
como principal cimiento de la naturaleza 
del Estado. 

La violencia y el terror son el instrumento 
de cohesión por excelencia que se utiliza 
en el Estado. No se conoce fuente más 
eficaz de unanimidad... Admitido que en 
el hombre acecha la naturaleza, ‘es decir, 
lo antisocial -ferocidad rapaz, egoismo 
desenfrenado, concupiscencia que no ad- 
mite límites-, ~610 por terror y violencia 
se puede sacar algo «humano» de él. Los 
males que provienen de la fisis solo por 
medio de la destrucción física o su ame- 
naza pueden curarse. Aquí hay que salir 
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vincula indisolublemente al gran artificio 
racional, esperanzándonos de este modo 
sobre el posible fin de la escisión. La vio- 
lencia y el terror no son el último residuo 
de la naturaleza, sino la primera inven- 
ción del Estado: de anteriores violencias 
y terrores, como de anteriores batallas, 
cacerías 0 amores quizá sepan nuestros 
sueños, pero en todo caso no nosotros; 
y somos nosotros quienes nos hallamos 
enredados en un terror y una violencia 
particulares que ninguna apelación a lo 
primigenio puede hacer sin más tolerable. 
Son un terror y una violencia plenamente 
artificiales quienes perpetúan la escisión 
estatal entre trabajo y ocio, poseedores y 
desposeídos, normalidad y perversión, 
hombre y mujer, razón e imaginación... 
Nuestra supuesta espontaneidad salvaje 
es inducida: el poder separado que se sus- 
tenta de y en nuestra debilidad necesita 
reflejar de vez en cuando su ferocidad en 
la impotencia del individuo que trata de 
convertirse él mismo en poder, es decir, 
que aspira inútilmente a separarse de sí 
mismo sin pagar por ello, 0 sea, conser- 
vando su fuerza. La represión que acaba 
con esta insurrección falsa, que en reali- 
dad es un acto de desesperada sumisión, 
marca la recaída en la debilidad y el refor- 
zamiento consiguiente del Leviatán. Los 
supuestos atributos de la antisocial volun- 
tad «natural» son en realidad los del Esta- 
do -rapacidad, egoísmo paranoico, agre- 
sividad, desprecio del interés minoritario 
por débil o diferente.,.- proyectados en 
una intimidad cuya presunta espontanei- 
dad está controlada y d’eterminada de an- 
temano. Lo que se nos consiente como 
Naturaleza es lo que el Estado monopo- 
liza como auténtico heredero de la Natu- 
raleza y para precavernos de recaer des- 
consideradamente en ella. De este modo, 
cuanto más naturales nos empeñamos en 
ser, en mejores ciudadanos se nos con- 
vierte. 

dora, armoniosa y pacífica: pues la socie- 
dad escindida nunca podrá prescindir de 
la guerra, cuyos dos bandos irreconcilia- 
bles se desgarran perpetuamente en el 
corazón devastado de cada uno de sus 
aterrorizados y violentos ciudadanos. 

En cambio, para el alma rebelde que no 
acepta la escisión, el problema se plantea 
de manera muy distinta. En primer tér- 
mino, la Naturaleza es una sombra de ob- 
viedad sospechosa, cuya perturbadora pre- 
sencia está demasiado ligada a todos nues- 
tros males como para aceptarla sin dispu- 
ta. Quizá hubo Naturaleza, quizá vuel- 
va a haberla, de eso nada podemos saber 
de cierto: pero por el momento lo único 
cierto es que la Naturaleza es el prototipo 
mismo de falsa gran idea, núcleo inson- 
dable que positiviza nuestras desdichas 
demasiado humanas ligándolas a una ine 
xorabilidad prestigiosa, a una necesidad 
inatacable por definición que, aspirando 
a reconciliarnos de inmediato con nues- 
tros orígenes y todo nuestro pasado, en 
realidad justifica nuestro presente y con- 
dena nuestro futuro. Nada hay en el hom- 
bre ni en el mundo de ciertamente natural, 
nada desde que el hombre piensa, trabaja 
o desea: aceptemos las consecuencias de 
la manzana que cominos en el Jardín y 
aceptémoslas hasta el fondo, pues es la 
única forma de que lleguen a redundar 
en nuestro provecho y no sólo en nuestro 
exilio. Cierto que en el hombre, en cada 
hombre, hay una voluntad que la razón 
productiva, legislativa y analítica no domi- 
na por entero, pero esa voluntad es tan 
inmaculadamente artificial como la razón 
misma; nuestros deseos no son antilsocia- 
les, ,sino antiestatales; son nuestra más 
refinada y lírica capacidad artística: no 
son el último recuerdo del tigre, sino qui- 
zá el primer regalo del ángel. Precisa- 
mente el carácter artificioso del deseo lo 
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rebeldes, no la coartada del terror y la 
violencia, sino la promesa grabada a fue- 
go en nuestra carne y nuestro espíritu de 
que un día han de acabar. 

Ahora bien: hemos hablado de revolucio- 
narios, de almas rebeldes. Pero esos míti- 
cos y refulgentes personajes aparecen ra- 
ramente: quizá algún día los veamos apun- 
tar en unos ojos amados o latir en nues- 
tro propio corazón, pero por breve tiem- 
po. Todos somos simples ciudadanos, de 
primera o segunda, afortunados o abru- 
mados hasta la desesperación: todos ciu- 
dadanos y poco más. En tanto que ciu- 
dadanos, simples reflejos del Estado y 
menesterosos de terror y violencia para 
casi todo: para entendérnoslas con el 
amor, para mejorar en nuestro trabajo, 
para tener a raya a los otros y a lo que 
en cada yo hay de otro. En tanto llega o 
no llega la revolución, somos Estado y 
apenas podemos ni imaginarnos de otro 
modo. Si bien claro está que el terror y la 
violencia son lo único eficaz en nuestra 
condición, jcómo habremos de renunciar 
a ellas en los pasos previos a la liberación 
definitiva? En las urgencias de la explo- 
tación y la vida mutilada, jcómo no uti- 
lizar el medio por excelencia, aunque sea 
con el fin de volverlo contra sí mismo y 
llegar a inutilizarlo para siempre? Se ha 
dicho: simil similibus curantur. iNo pode- 
mos lícitamente imaginar que solo el te- 
rror puede espantar al terror, que s61o 
la violencia puede doblegar la cerviz de la 
violencia? Después de un más o menos 
trabajoso recorrido teórico, llegamos aho- 
ra al caso práctico que quizá motivo nues- 
tra indagación. Digo «quizá» porque nin- 
guno hemos esperado tanto para optar 
por el terror y la violencia en nuestra 
práctica cotidiana: los hemos aceptado 
como se acata lo inevitable y sin duda 
esperamos ahora de la teoría una final 
justificación ‘de su uso, el definitivo 
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De nuestros deseos poco podemos decir; 
salvo que su espontaneidad creadora está 
inextricablemente mediatizada por las 
leyes y canales del Estado en que se dan. 
Esta mediatización no sólo es represiva, 
como superficialmente puede creerse: el 
control del Estado estriba tanto en susci- 
tar y orientar deseos como en mutilarlos. 

Si tuviésemos que describir brevemente 
esa intimidad artificial y artística que re- 
siste de algún modo frente a lo vigente, 
los rasgos negativos serían los únicos 
válidos. Intimidad que no acata la nece- 
sidad de lo necesario, es decir, la necesi- 
dad de la muerte, que no consiente iden- 
tificarse con lo instrumental, que frente 
a la mediocridad ‘sin esperanza o el boato 
cruel proclama su ardiente parentesco 
con la excelencia. Esa intimidad trascien- 
de en cierto modo la contraposición sub- 
jetivo/objetivo, pues no aísla de la em- 
presa de vivir en común sino que requiere 
para ella un fundamento mejor. Si la 
llamamos por el nombre que ha recibido 
en la tradición cultural -10 sagrado- 
quizá escandalicemos oídos progresistas, 
pero apuntaremos directamente a lo que 
en ella escapa a los repetitivos y legis- 
lados mecanismos de lo «natural». No 
trato de pintar con purpurina beatífica la 
intimidad, que ciertamente encierra los 
riesgos más hondos y oculta quizá más 
sangre en sus entresijos de la que todos 
los Tamerlanes del mundo podrán verter 
jamás. Pero en su negación ‘sin límites 
está la nostalgia activa de una vida no 
escindida, de justicia sin crueldad y amo- 
res sin cálculo: ella es el único motor 
que nos levanta contra la.muerte, la coac- 
ción y el expolio. En tanto que el Estado 
no acalle efectiva e irrefutablemente toda 
disidencia -es decir, no logre convencer- 
nos realmente de la inexorabilidad de 
nuestra miseria y dolor- el ímpetu del 
deseo seguirá siendo para las almas 
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Estado no puede ‘subsistir, como hemos 
visto, mas que apoyado en la guerra; pero 
la revolución no puede declarar la guerra 
ni siquiera al Ebstado, pues tan cierto es 
que el Estado se apoya en la guerra como 
que la guerra necesita y engendra Estado. 
Por decirlo de otro modo, de toda guerra, 
incluso de la guerra contra el Estado, solo 
un Estado puede derivarse. La guerra no 
es un medio neutro, no es un cuchillo de 
excursionista que sirve para lo que uno 
pida en cada momento dado. La eficacia 
estatal y la eficacia revolucionaria se con- 
traponen; incluso podrkunos extremar 
este dictamen: puesto que la revolución 
no tiene lenguaje propio, sino que tan 
sólo se acomoda en los intersticios del 
lenguaje vigente, en su inversión semán- 
tica, conceptos como «eficaz% y «útil, 
sólo pueden expresar lo eficaz y útil según 
el Estado, mientras que lo efectivo para 
la revolución pasará a ojos del discurso 
establecido como lo máximamente inefi- 
caz y estéril. #ara falta recordar una vez 
más que tanto el Estado como el fugaz y 
puntual revolucionario coexisten en cada 
uno de nosotros, en el discurso que nos 
afirma y en el que nos desmiente, en el 
que nos tranquiliza y en el que nos alar- 
ma? A quien diga que sin terror y vio- 
lencia nada ha logrado nunca hacerse, 
pídasele que muestre una sola ocasión en 
que el terror y la violencia hayan produ- 
cido otra cosa que Estado con todas sus 
lacras definitorias, un solo caso en que el 
terror y la violencia hayan exterminado 
eficazmente violencia y terror. Es evidente 
que, puesto que aún somos ciudadanos y 
vivimos en estado de paz/guerra, a veces 
la violencia es lo único que puede preser- 
varnos de la destrucción física y así nos 
vemos forzados ta recurrir a ella; en modo 
alguno pretendo negar en todo caso la 
oportunidad del empleo de terror y vio- 
lencia para rescatarnos de la aniquilación 
a nosotros mismos, a los débiles o a los 

espaldarazo a lo real que el discurso hege- 
liano nos ha acostumbrado a exigir de 
todo teorizador que se precie. Aquí, sin 
embargo, no se juega a eso: que algo sea 
irremediable no basta para que merezca 
pleitesía. En el fondo, lo que se pide co- 
múnmente a la teoría no es tanto un 
planteamiento problematizador de los te- 
mas que acomete como un certificado de 
buena ccmduota para lo que, con falsa 
resignación, hemos decidido que uhay que 
hacer queramos o no*. La reflexión, en 
cambio, paraliza, sobre todo cuando no 
se limita a dar el visto bueno a lo vigente. 
En mi caso concreto, cuento con la excusa 
de haber advertido al lector desde un 
comienzo que mi objetivo era sólo con- 
tribuir a plantear correcta y radicalmente 
el ‘tema, en toda su profundidad y más 
allá de cualquier anecdotario histórico- 
político, pero que en modo alguno aspi- 
raba a resolver la perplejidad ante el 
« 2 qué hacer? » de cada revolucionario. 
Fundamentalmente, porque la respuesta 
al u¿qué hacer?D nunca es teórica ni espe- 
culativa. Intentaré ahora unos últimos 
apuntes más ceñidos a lo circustancial, a 
modo de prolongación episódica de lo 
antes expuesto: si su insuficiencia se hace 
demasiado patente, vaya en mi descargo 
que el propósito primordial de este tra- 
bajo se agota de algún modo en lo hasta 
aquí expuesto. 

El revolucionario quiere ser eficaz: la 
pasikn exige cumplimiento, conquista, no 
tan sólo contemplación deleitosa. Puesto 
que el terror y la violencia son lo más 
eficaz, la tentación de recurrir a esas 
armas -como cualquier político- se hará 
casi irresistible. Sin embargo, algo debe 
ser destacado, algo que cambia totalmente 
el enfoque práctico del asunto: el terror 
y la violencia son lo lmmás eficaz y útil para 
eZ Estndo. No para la revolución; es decir, 
no para la destrwcion del Estado. El 
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llama «el Poder»- a veces bastan instan- 
cias democráticas, pactos, cabildeos eco- 
nómicos o intrigas ,de salón, etc... A fin 
de cuentas, pueden permitirse el lujo de 
ser pacíficos en pequeña escala precisa- 
mente porque están decididos a ser vio- 
lentos en grande, es deoir, a mantener 
cárceles, ejércitos, policías, manicomios, 
fabricas, etc. tal y como hasta ahora. Para 
una modificación tan nimia -nombres 
nuevos en lo alto del escalafón o nuevas 
técnicas de rendimiento laboral- no pa- 
recen precisas ni siquiera aconsejables 
grandes matanzas fuera de programa... 
basta con mantener vigentes todas las 
sólitas instituciones de la muerte o con 
prometer solemnemente al respetable pú- 
blico la firme decisión de mantenerlas. 

Pero lo auténticamente difícil empieza 
cuando se aspira a eliminar todas las irrs- 
tituciones de la muerte y se percibe la 
imposibihdad radical de volver el terror 
y la violencia contra sus propias pompas 
y obras. Y es que la violencia y el terror 
son un estado general de la sociedad, no 
la decisión personal de td o cual indivi- 
duo: esto invalida el mito de la responsa- 
bilidad privada, de tanto alcance ético 
como superfluo en lo sooial, es decir, en 
la aspiración no a un conjunto aleatorio 
de individuos buenos o malos, sino a una 
comunidad ética en la que se den las 
condiciones públicas de ejercicio de la 
virtud. El funcionamiento social del mito 
de la responsabilidad privada es base de 
instituciones de la muerte de tanta solera 
como la pena capital y el atentado crimi- 
nal contra hombres políticos. En este sen- 
tido, el viejo dictamen de que el terror 
se alimenta de terror y la violencia engen- 
dra violencia es perfectamente exacto. 
Sólo la renuncia al uso de ambos flagelos 
puede lograr hacer apagarse sus piras 
funerarias, por falta de combustible. La 
ambigüedad de la instancia a lo respon- 

que amamos, o para evitar irreparable 
daÍ¡o de la justicia o la hbertad. Tampoco 
dentro del Estado y resignados a él puede 
tolerarse todo... Pero lo importante es 
saber que vernos obligados a recurrir a 
terror y violencia es parte de la miseria 
misma que nos oprime, que nada de revo- 
lucionario ni de realmente liberador hay 
en tales armas, que ninguna esperanza de 
superar nuestra condición de ciudadanos 
puede extraerse de ellas y que la vida y 
la autonomía que su uso nos conservan 
las pagamos al más alto precio, al de ver 
vida y autonomía perpetuamente amena- 
zadas por la sociedad de la guerra. Quien 
sólo recurre a la violencia al verse estric- 
tamente forzado a ello, sin ilusión y sin 
énfasis, con la amargura de quien se muti- 
la para conservar el resto del cuerpo sano, 
en una palabra, quien sólo recurre a la 
violencia y el terror hacidndose violencia 
a sí mismo y aterrorizándose de su condi- 
cidn, ése es, si no un revolucionario, al 
menos un ciudadano lúcido, cuyo intimo 
desgarramiento quizá porte en sí gérme- 
nes eficazmente liberadores. Pero como 
cada uno de nuestros gestos violentos va 
acompañado de un intimo vértigo feroz, 
de un regocijo cruel, poca duda puede 
cabernos de nuestra complicidad artificio- 
samente anaturaln con lo que necesita de 
la guerra para subsistir y medrar. El 
terror y la violencia, incluso por la mejor 
de las causas, nos convierten siempre en 
sicarios del tirano. 

Esta consilderación del terror y la violen- 
cia como contrarrevolucionarios nada tie- 
ne que ver, según creo que queda claro, 
con los rechazos tdcticos de tales armas 
por parte de los partidos socialdemócra- 
tas y parlamentaristas. Estos últimos se 
mueven en el plano de la política: dan 
por hecho la existencia y la necesidad de 
un terror y una violencia institucionales, 
para conseguir cuyo control -10 que se 
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sable «en mi fuero íntimo», en «mis inten- 
ciones», cuando se trata de este campo, 
tiene una curiosa confirmación en las «in- 
filtraciones» de policías en grupos terro- 
ristas. Frecuentemente, los biempensan- 
tes se escandalizan afirmando que tal se- 
cuestro o tal crimen de un grupo terro- 
rista de izquierdas sólo beneficia a la 
derecha y de ello deducen que en tal orga- 
nización se ha infiltrado algún represen- 
tante del Orden que desvía de sus sanos 
propósitos a los revolucionarios. Inoluso 
dentro de esos mismos grupos late cons- 
tantemente la sospecha sobre quién per- 
tenece aen su fuero íntimo> a la policía 
y quién a la rebelión. Y, claro está, mu- 
chas veces alguien que es «en su fuero 
intimo, policía #se incrusta en un grupo 
subversivo y finge poseer un ufuero ínti- 
mo* revolucionario, del mismo modo que 
el suspicaz terrorista que vigila a sus 
compañeros en busoa del delator tiene que 
superponer un fffuero intimo» policial a 
su primigenio ufuero íntimor> subversivo. 

En realidad la infiltración del Orden se 
ha reahzado desde un principio y sin 
necesidad de ningún agente doble: ha 
penetrado en forma de necesidad del te- 
rror y la violencia entre quienes aspira- 
ban a terminar con la sociedad basada en 
ambos. Y luego sólo cabe comprobar de- 
soladamente que el Orden, que tantas 
dificultades parece experimentar para asi- 
milar ciertas costumbres o ciertas ideas, 
nada asimila con tanta fruición y aprove- 
chamiento como la violencia «venga de 
dónde venga, y reciba «en el fuero ínti- 
rnon de quien la maneja el sentido que 
sea. Por eso el policía tiene que financiar 
grupos terroristas 0 inventarlos cuando 
no los hay, y participar con entusiasmo en 
auténticos actos subversivos, mientras 
que el terrorista interioriza los hábitos y 
trucos del policía para tratar con sus ca- 
maradas y acaba a veces cediendo a la 
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«neürosis de delación» que culmina dra- 
máticamente el doble (o triple) juego, 
creando repentinamente el policía cuya 
presencia latente conjuraban sin cesar 
todos los miembros del grupo. El Orden 
no es más que la administración del 
Desorden y para que funcione necesita 
echar constantemente Desorden (natural- 
mente, Desorden del «suyo», es decir, 
violento y terrorifico, guerrero) en sus 
calderas. Atascado en las trampas de una 
responsabilidad cuya privacidad es pura- 
mente acusatoria y. en último término, 
mortífera, el individuo termina por acep- 
tar «‘en su fuero íntimo, que sólo se pue- 
de ser víctima o verdugo, que la reja es 
necesaria y ~610 puede elegirse entre es- 
tar a un lado o a otro. Aquí cobra todo 
su sentido la desesperada e irbnica exhor- 
tación del condenado de Bataille a los 
mirones que asistían a su ejecución: <rNo 
confeseis nunca». 

Privado de lo eficaz por excelencia desde 
el punto de vista del Estado, el revolucio- 
nario que no confia en el terror ni la 
violencia no tiene por qué verse conde- 
nado, empero, a la inacción ni resignado 
a ser convertido en victima por quienes 
no quieren renunciar a ser verdugos. Para 
Georges Sorel, por ejemplo, la cristaliza- 
oión de lo que él llamaba violencia revo- 
lucionaria era Ia huelga general, un medio 
que, como toda clase de huelga o forma 
explícita y activa de no querer, no entra 
en modo alguno en lo que aquí se ha con- 
siderado violencia o terror. Estos tipos 
de patente no querer siguen siendo, mien- 
tras no se demuestre lo contrario (y, jcó- 
mo se ha de demostrar definitivamente?), 
formas válidas de lucha revolucionaria. 
Lo mismo ocurre con todas aquellas f6r. 
mulas paralelas 0 alternativas que la ima- 
ginación propone a las formas vigentes 
de gestión de las cosas, basadas ahora en 
terror y violencia. Y, ante todo, en aquela 
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retórica crítica, persuasiva, preguntona, tivamcnte, sino a las cualidades más arti- 
dudadora, que hace permanente propa- ficiales con que contamos: el humor, el 
ganda de las objeciones al Sistema de la escepticismo, el placer que busca compa- 
Razón establecida y acumula sospechas ñeros y cómplices, la pereza, el aburri- 
sobre la necesidad de lo necesario. Esta miento, la pi’edad... Sólo en ellas pueden 
retórica no se dirige a la supuesta «natu- irónicamente confiar para esperar lo au- 
ralidadn feroz y espantosa del hombre, ténticamente Otro quienes abominen sin 
que el Estado suscita y apalea alterna- vacilar de toda guerra santa. 

Collección España contemporánea 

OrPzi 
Historia de Euskadi 

vasco y ETA 
Libro histórico que arranca de un pasado lejano (organización tribal, feudalismo. 
luchas banderizas, nacimiento de la burguesía y del capitalismo comercial, guerras 
carlistas). libro de historia cercana [desarrollo del capitalismo industrial y flnanciero. 
República y guerra civil), libro de historia que se está haciendo (franquismo y ETAI. 
Indice: Apuntes prehistóricos y medievales para la comprensión de Euskadl. La 
Edad moderna y los Fueros vascos. Carlistas y fueristas : el antljacobinismo popular 
vasco del siglo XIX. La Restauración de 1874 y el surgimiento del nacionalismo 
vasco : independentistas y colaboracionistas. Fascismo contra nacionalismo vasco. 
El Estatuto de autonomla y el gobierno de Euskadi en la guerra civil y en el exlllo. 
La crisis del franquismo y la cuestión vasca : Euskadi ta Askatasuna (ETA]. 
movimiento socialista vasco de liberación nacional. Epilogo. Reflexlones sobre 
soctalismo y patriotismo vasco. Indice de nombres. 
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