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Auleo Casamayor

A modo de presentacion.

Sobre el significado
de la ciencia marxista

Con este triple niimero de Cuadernos de Ruedo
ibérico cumplimos una promesa vieja de medio
afio largo!. Los resultados son algo diferentes
de lo que inicialmente fueron nuestros planes:
de hecho ya no es un cuaderno monogrifico

sobre el tema Bakunin-Marx. Tampoco pode- .

mos hablar de un material equitativamente
repartido entre los dos grandes pensadores
revolucionarios. Digamos que en este cuader-
no se habla mds ex abundantia cordis al evocar
al coloso ruso que al llamar a capitulo al sabio
aleman. De todos modos, no ha de extrafiarnos
esto mas de la cuenta: nuestro propésito no era
otro que el sacar a Bakunin de la sombra en
que Marx lo habfa tenido eclipsado. Bien es
sabido que el campo de proyeccién de una
sombra no depende sélo del cuerpo que la pro-
yecta sino de la distancia entre éste y la luz
proyectora. Los textos aportados en este cua-
derno indican que este juego de luces defor-
mante no hay que achacarlo tanto a Marx como
a sus herederos y albaceas politicos que, por
otra parte, han hecho un uso caprichoso del
patrimonio heredado. Y si no, ahi estd la triste
historia de los intentos frustrados de prepara-
cién y edicién de las obras completas de Marx 2
a la vez que la iglesia marxista promocionaba
la publicacién de numerosos manuales y cate-
cismos marxistas. .

Existen investigaciones que intentan salvar la
figura de Marx estableciendo una ruptura entre
el pensamiento de aquél y la doctrina marxista.
Ruptura que, segin Maximilien Rubel 3, empieza
a producirse con Engels, primer divulgador del
marxismo y acufiador del término «socialismo
cientffico» para designarlo y oponerlo a los
otros socialismos. Aun aceptando la evidencia
de este proceso de eclesiastizacién y perversién
del pensamiento de Marx, cabe preguntarse en
qué medida ya se prestaba a ello su propia
obra. Aqui rozamos un tema que no podemos
ignorar en este articulo presentatorio, sobre
todo si en la segunda etapa de Cuadernos de
Ruedo ibérico pretendemos ir mds alld de la

y Ia ética bakuniniana

simple recopilacién de articulos de interés y
mantener una linea de pensamiento minima-
mente definida. Es el tema de si es posible o
no una sintesis entre marxismo y anarquismo.
Dado que entre los articulos incluidos en este
ndmero existen diversas posiciones al respecto,
hemos creido oportuno ofrecer algunas claves
en la manera de enfocarlo y explicitar algunos
puntos de vista que, aunque no tienen por qué
comprometer a toda la redaccién de la revista,
sirvan de acicate para la clarificacién de este
tema 4.

Advertimos que mas que hablar de marxismo
y anarquismo nos referiremos so6lo a las obras
de Bakunin y Marx. Acotado asf el tema anti-
cipamos que la idea que vamos a desarrollar
es que, a pesar de que ambos pensadores con-
vergen en ciertos puntos de vista e interpreta-

1. Este nimero ha sido posible en gran parte gracias al
esfuerzo y a la constante dedicacién de nuestro compafiero
Francisco Carrasquer, a quien expresamos aqui nuestro
sincero agradecimiento.

2. Lo mds significativo a este respecto fue la desfenestra-
cién, en plena época estaliniana, de Razianov, que habfa
estado encargado al frente de un instituto en Moscld de la
preparacién de una edicion monumental de las obras com-
pletas de Marx. Con su muerte y persecucién de algunos
de sus colaboradores se vio truncado el proyecto perdién-
dose¢# los casi diez aflos de trabajo que a €é! se habfan
destinado. (Véase el articulo introductorio de M. Rubel en
Marx y Engels contra Rusia, Buenos Aires, p. 9-13.)

3. Cfr. M. Rubel: «La légende de Marx ou: Engels fonda-
teur», Cahiers de I'ISEA, serie S, n° 15, diciembre de 1972,

4. El lector puede creer descubrir en algunos de los ensa-
yos que componen este fascfculo la posibilidad de sintesis
entre marxismo y anarquismo; més ain, entre ambos y el
cristianismo. El autor, y con él otros compafieros de redac-
cién, consideran que las tentativas en tal sentido estén
condenadas a desembocar en sincresis desorientadoras a
nivel teérico y practico. Tanto sobre los esfuerzos de
«aggionarmento» sistematico del marxismo, como sobre los
intentos de «sintesis» de este o aquel «marxismo» con
otras ideologias, tan de moda hoy, volveremos com ampli-
tud en ulteriores fasciculos de Cuadernos de Ruedo ibérico.
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ciones, las tramas légicas que sustentan sus
discursos revolucionarjos transcurren a niveles
de abstraccién muy distintos e irreductibles.

Mientras Marx busca reforzar su mensaje revo-
lucionario a base de darle un fundamento cien-
tifico «objetivo» —siendo esencial en este as-
pecto su elaboracién en el campo de la econo-
mia—, Bakunin pasa directamente a la critica
de la autoridad y del Estado y su mensaje eman-
cipador se articula, mis que sobre disquisicio-
nes cientificas, sobre la fuerza de ciertas ideas
aceptadas como moralmente buenas y sobre el
ensalzamiento de la autoorganizacién y la soli-
daridad de los humanos. Es decir, que mientras
el discurso de Bakunin se basa fundamental-
mente en ciertas ideas que, como la libertad,
1a igualdad o la solidaridad, expresan aspiracio-
nes humanas y acepta que su realizacién depen
de ciertamente de la voluntad de los hombres,
el discurso de Marx pretende apoyarse, sobre
todo, en otra serie de ideas y creencias que se
suponen objetivas e independientes de la volun-
tad de los individuos. La primera de éstas es
la creencia en que la humanidad se habfa movi-
do, se estaba moviendo y se moveria siempre
en la direccion deseable. Esta creencia en el
continuo progreso de la humanidad tenfa como
derivacién la creencia en las posibilidades ili-
mitadas de la ciencia y la técnica que se vefan
siempre orientadas en un sentido liberador. De
ahi que Marx dedicara la mayor parte de su
esfuerzo a tratar de servirse de la ciencia para
empujar conscientemente las «ruedas de la
historia» en el dnico sentido en el que suponfa
que podian girar: en el sentido del progreso.
Marx abrazé tempranamente el comunismo por
motivos éticos. Pero creyendo quizd que —al
decir de Saint-Simon 5— «las decisiones cien-
tificas son las Unicas que pueden originar una
creencia universal», se apresté a dar un respaldo
cientifico a sus ideas. Y en efecto, aunque el
comunismo de Marx sea anterior a sus elabora-
ciones cientificas de El capital y de La ideologia
alemana, parece fuera de duda que han sido
éstas las que han constituido la gran fuerza,
pero tambien la gran flaqueza, de la obra de
Marx. A nuestro juicio, las enormes dimensio-
nes que adquirié la sombra de Marx responden
a que los aspectos esenciales de su construccién
tedrica se ajustaban perfectamente a la ideolo-
gia que ha dominado en la llamada civilizacién
occidental, construida desde una visién antropo-
céntrica del mundo reforzada por la creencia
en la idea del progreso continuo de la humani-
dad y por el respeto beato e indiscriminado
hacia la ciencia, la técnica y el trabajo que
vinjeron a constituir el nuevo evangelio susti-
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tutivo de las antiguas religiones y ritos. Recor-
demos algunos de los aspectos esenciales de
esta ideologia que dominaba en la época de
Marx en el «mundo civilizado» y que sigue
todavia dominéndolo hoy.

La revolucién copernicana acabé introduciendo
una concepcion del universo més ajustada a la
realidad que la del esquema césmico de Tolo-
meo sobre el que reposaba un antiguo antropo-
centrismo de origen religioso. Pero el triunfo
de las ideas de Copérnico se produjc paralela-
mente a la implantacién de un nuevo antropo-
centrismo mas eficaz que el anterior. Una vez
aceptado que el hombre, lejos de ocupar el
centro del universo, habitaba uno de los plane-
tas mas pequefios de uno de los innumerables
mundos solares, €l nuevo antropocentrismo se
basaba en la creencia de que los humanos po-
dian construir su propio mapa segin sus deseos
y libres de cualquier esquema césmico: no se
necesitaba contar con el universo mis que
cuando ello pareciera conveniente. El hombre
seguia siendo, pues, el centro y el universo y la
naturaleza eran ahora las fuerzas a someter. La
razén, la ciencia, la técnica, el trabajo consti-
tuian las palancas para conseguirlo.

El objetivo de cambiar la naturaleza y el tiem-
po, perseguido largo tiempo por la alquimia, se
presentaba ahora como alcanzable desde una
perspectiva cientifica. En esta transmutacién
«e]l trabajo era el padre y la naturaleza la
madre», antiguo mito de la alquimia que fue
recogido por los nuevos economistas. Pero la
naciente ciencia econémica, en la que Marx
ocuparia un lugar importante, adopté en este
campo una posicién falocratica decidiendo el
papel dominante del macho sobre la hembra:
mientras el trabajo se revestia de una signifi-
cacion litdrgica y era considerado como fuente
del valor, se despojaba a la naturaleza de todo
el significado transcendente de que habia goza-
do con anterioridad, para proceder a una explo-
tacién cientifica de la misma considerando, co-
mo diria Marx, que los dones de la naturaleza
eran gratuitos, Asi, esta nueva ideologia ofre-
cia la liberacidon del hombre del antiguo lastre
de causas finales transcendentes —pecados ori-
ginales, intervenciones de la providencia..— y
de las limitaciones de su entorno natural. En
este dltimo aspecto se presentaba como alcan-
zable para toda la sociedad lo que en otro
tiempo fue el suefio individual del alquimista.
Pero junto a estos ofrecimientos liberadores se
imponian nuevas cadenas. Los templos de las

5. H. de Saint-Simon: El sistema industrial, Revista de Tra-
bajo, Madrid, p. 49.



antiguas religiones tras la revolucién francesa
dieron paso a otros elevados a la diosa Razén.
Una nueva religién de la ciencia y la técnica,
del trabajo y la produccién, sustituia a las
antiguas religiones y exigia nuevos sacrificios
humanos con pretextos liberadores. La creen-
cia en la continua e imparable marcha de la
humanidad hacia el progreso, que em a
tomar cuerpo en el siglo XVII, se acab6 impo-
niendo como pieza central de la nueva ideolo-
gia y la historia de la especie humana em

a escribirse sobre la base de esta idea.

La idea del socialismo se desarrollé prisionera
en este contexto y la casi totalidad de los pen-
sadores que la defendfan trataron ingenuamen-
te de servirse de este nuevo evangelio cienti-
fico-progresista para atacar al sistema que lo
habia creado para glorificarse. Con este fin,
trataban de erigirse en campeones de la ela-
boracién de nuevas ciencias sociales «objetivass
que empujaran a los pueblos en su marcha
hacia el progreso, y trataban de medir el valor
de sus teorias y sistemas a través de estos ins-
trumentos. Asi, Owen sefialaria que «por vez
primera, yo explicaré la ciencia de cons-
truccién de un sistema racional de sociedad...» ¢,
O Saint-Simon se declararia a si mismo funda-
dor de una «fisica social»?, de «una eiencia
tan positiva como todas las que merecian este
nombre» 8, y ademds de vaticinar que los cien-
tificos sucederian a los tedlogos, sugeria que en
la nueva sociedad se construyera en cada pue-
blo un mausoleo en honor de Newton para que
el pueblo le rindiera culto. Fourier no se andu-
vo con contemplaciones y se llamé a si mismo
el Newton del mundo social. Los pensadores
libertarios no se vieron libres de estas ataduras.
Proudhon no sélo pretendié fundar también
una nueva ciencia social, sino que fue uno de
los apdstoles mas decididos de la idea del pro-
greso: «todo lo que he escrito, todo lo que he
negado o afirmado ——seiialaria Proudhon %— lo
he escrito, negado o afirmado en nombre de una
sola idea: el Progreso». E incluso Kropotkin
Hego a decir que «el anarquismo es una concep-
cién del mundo fundada sobre una explicaci(?n
mecanica de todos los fendmenos, abarcando la
totalidad de la naturaleza y, en consecuencia,
de la vida de las sociedades...» '8,

La obra de Marx pasa asi a engrosar el largo
rosario de pensadores socialistas que se decla-
ran portavoces de una ciencia social objetiva
que ponen al servicio de la idea del progreso.
La fuerza que ha cobrado la figura de Marx
procede en buena medida de que, en una socie-
dad dominada por el evangelio de la ciencia, el
marxismo se erigié en monopolizador del socia-
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lismo cientifico descalificando como utépicos
a los otros pensadores de este campo. Pero,
dado que no hay ciencia objetiva, su gran fla-
queza como instrumento liberador procede de
haber construido un sistema cerrado de pensa-
miento sobre una serie de ideas y creencias que
estaban sélidamente implantadas en la ideolo-
gia dominante. Pues a parte de que se construyé
sobre la creencia de que la idea del progreso
regia los destinos de la humanidad y sobre la
fe en el caricter siempre benéfico y «progre-
sivo» de los logros de la razén, la ciencia, la
técnica y el trabajo, cabe sefialar que buena
parte de las elaboraciones tedricas de Marx se
realizaron a partir de ciertos conceptos elabora-
dos por la «economia politica» al servicio del
capitalismo.

El primero de ellos es el concepto de «produc-
cién» todavia vigente. Frente a las visiones mds
ingenuas --pero en algunos aspectos mais reve-
ladoras de la realidad— de mercantilistas y
fisiécratas, los «economistas cldsicos» empeza-
ron a construir con apariencia de objetividad
la actual ciencia econémica sobre una nocién
de produccién muy particular que confundia
deliberadamente aquellas actividades y traba-
jos consagrados a la apropiacién y transforma-
cién de riquezas naturales de aquellos otros
encaminados a aumentar la produccién natural
de riquezas. Pues aunque los fisi6cratas y mer-
cantilistas contribuyeron a divulgar la idea del
progreso, su visién de la agricultura como tnica
actividad productora de riquezas, o sobre el
caracter prioritario para el enriquecimiento de
los Estados de la apropiacién de riquezas a
través del comercio y la explotacién colonial,
constitufan otros tantos escollos para que la
idea del progreso pudiera cifrarse en el campo
de la economfa mediante la mera multiplica-
ciéon de mercancfas y extenderse, no sélo al
«mundo civilizado» sino al conjunto de las. so-

6. Robert Owen: The Life of R. Owen by Himself, Nueva
York, 1920, p. 322.

7. Hay que recordar que en aquella época la mecdnica
newtoniana constitufa el evangelio del conocimiento cien-
tifico. De ahf que los cientificos sociales pretendieran tomar
como modelo de sus elaboracionies al dogma mecanicista
y de ahf que todavia haya ciencias como la economia que
permanecen configuradas con arreglo a ese dogma que
ya ha sido desterrade del propio campo de la fisica.

8. Doctrine de Saint-Simon, conferencias de Bazard, Enfan-
tin, etc., Paris, 1924, p. 92.93.

9. Citado por John Burry: La idea del progreso, Alianza
Editorial, Madrid, 1971, p. 285.

10. P. Kropotkin: Revolutionary pamphlets, Nueva York,
1927, p. 159.



ciedades humanas. Asi se acabé imponiendo
una ciencia econémica que se ocupaba de la
«produccién» de mercancias haciendo abstrac-
cién de la forma en que se hubieran originado.
Con ello resultaba imposible analizar el papel
que la «madre» naturaleza desempeiiaba en el
proceso econdémico, quedando relegada ésta a

una fuerza a explotar sin mas coste que el

trabajo exigido para ello. Y lo mismo que que-
daba fuera del andlisis asi planteado la expolia-
cién de la naturaleza y el caricter subordinado
de ciertas actividades econémicas ma4s ligadas
a ella, este enfoque impedfa apreciar en toda su
magnitud la dominacién y expoliacién de que
eran objeto ciertos pueblos ahora ascendidos a
la categorfa de «productores» de oro, de petré-
leo, y demdas materias primas, cuando lo tnico
que hacian era dejarse arrebatar del suelo o del
subsuelo unas riquezas naturales ya existentes.
Este mismo concepto de sproduccién» es el que
ocupard un Jugar central en la obra cientifica
de Marx. «El objeto de este estudio es, en pri-
mer lugar, la produccién material» !, Con estas
palabras inicia Marx su Introduccién a la cri-
tica de la economia politica, texto de madurez
de reconocido interés como compendio metodo-
16gico de su sistema cientifico. Pero Marx no
sOlo acepta como punto de partida este con-
cepto en su andlisis del capitalismo, sino que
lo pretende exportar a todas las sociedades hu-
manas: «Todas las épocas de la produccién
—sefiala Marx— tienen ciertos caracteres co-
munes, ciertas determinaciones comunes. La
produccién en general es una abstraccién, pero
una abstraccién racional...» '2, Los rasgos comu-
nes que dan unidad en todas las épocas al
concepto de «produccién» proceden, segin
Marx, «del hecho de que el sujeto, la humanidad,
g el objeto, la naturaleza, permanecen invaria-
les» 13, Marx justifica, pues, la exportacién del
concepto de «produccién» elaborado por la «eco-
nomia polftica» haciendo suya otra de las pre-
misas de la ideologfa dominante: el nuevo antro-
pocentrismo al que antes hicimos referencia.
El paso siguiente desde estos puntos de partida
sera exportar también la idea del trabajo como
fuente de valor a todas las sociedades. «Con la
generalidad abstracta de la actividad creadora
de riquezas 4 —sefiala Marx— aparece enton-
ces igualmente la generalidad del objeto en la
determinacién de la riqueza.. el trabajo en
general en tanto que trabajo pasado objetivado
en el objeton. Asi, el trabajo «expresa una rela-
cién muy antigua y vélida para todas las for-
mas de sociedad» 5. Esta idea de buscar el ori-
gen de la riqueza f' del valor en el trabajo, con
independencia de la actividad a la cual se des-
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tine, con tal de que acabe apareciendo como
resultado un objeto material, contribuye a dar
un tratamiento indiferenciado a todas las acti-
vidades que encubre el concepto de «produc-
cién» como de hecho ocurre en el mercado
capitalista.

De este modo se completa esta visién antropo-
céntrica en la que la naturaleza es el objeto
a someter y apropiar por el hombre mediante
el trabajo y se establece como vdlida para todas
las formas de sociedad. Pero a pesar de que
Engels asegurara que la ley del valor trabajo
rigio por lo menos durante un periodo de cinco
a siete mil afios 1 y de que Adam Smith ilus-
trara su funcionamiento con un ejemplo de
pueblos cazadores de ciervos y castores e in-
sistiera en que el trabajo fue el precio primi-
tivo de las cosas, hoy existen suficientes estu-
dios en el campo de la antropologia y de la his-
toria para acreditar la dificultad y el escaso
interés explicativo que conlleva el aplicar los
conceptos actuales de produccién y de trabajo
a toda una serie de sociedades primitivas y
precapitalistas, lo que hace pensar también que
puedan perder en sociedades futuras el lugar
hegemonico que ocupan en la actual.

En la medida en que la «economias» —o dirfa-
mos mejor la intendencia, pues el término «eco-
nomia» tal y como hoy se entiende es de origen
muy reciente— de las sociedades primitivas
dependia casi por entero de la productividad
de los ciclos naturales y la actividad humana
se limitaba a simples tareas recolectoras o,
todo lo mas, a facilitar la accién de la naturale-
za, dificilmente se podia pensar que el «traba-

11. C. Marx: Contribution & la critique de l'économie poli-
tique, Editions Sociales, Parfs, 1957, p. 149.

12. Ibid., p. 151.

13. Ibid., p. 151.

14, Nétese cémo se identifica este concepto de «produc-
cién» con el de «actividad creadora de riquezas» cuando de
hecho el hombre no puede crear ni materia ni energia y la
«producciéns se basa en la apropiacién, transformacién y
destruccién de riquezas naturales, pudiendo todo lo mds
contribuir a fomentar la productividad de ciertos ciclos
naturales y a adaptar mds eficazmente estas y otras rique-
zas apropiadas para que sirvan al mantenimiento y enrique-
cimiento de la vida humana. Pero no es este valor vital
de los objetos, que poco tiene que ver con el trabajo incor-
porado en ellos, el que preocupa a Marx.

15. Ibid., p. 169.

16. F. Engels, «Complementos y adicién al III tomo de El
capitals, Escritos econdmicos varios, Grijalbo, 1966, p. 241.

Contintia en la pigina 190.



jo» fuera la fuente de la produccién y del
valor. Ademds hoy se sabe que muchos de estos
pueblos primitivos dedicaban a actividades di-
rectamente encaminadas a su subsistencia un
tiempo muy inferior a la actual jornada laboral
dedicando, sin embargo, buena parte de su tiem-
po y esfuerzo al rito y al intercambio simbdli-
co con la naturaleza. Todo esto se considera
desde la 6ptica de la nueva religién como remi-
niscencias de un estadio infantil de la humani-
dad. Con ello no sélo se relega a la «madre
naturaleza» al papel de merc objeto pasivo
y dominado que se ofrece sin contrapartida a
las veleidades depredadoras del «padre traba-
jor con una unica finalidad «productiva», sino
que se desprecia cualquier otro tipo de inter-
cambios entre el hombre y la naturaleza que no
vayan destinados a este fin. No es el inter-
cambio simbédlico, gratuito, placentero, lo que
se estima que debe orientar esta relacién entre
¢l hombre y la naturaleza «valida para todas
las formas de sociedad», sino la procreacién
de productos materiales. .

La exportacién a todo tiempo y lugar de estos
conceptos e ideas propios de la «economia
polfticar o la de otros —como los de relaciones
de produccién, fuerzas productivas, superes-
tructura..— mas o menos originarios de Marx
se debe a que éste, como buen creyente en la
idea del progreso, consideraba que el capitalis-
mo, mas que un sistema social distinto de los
anteriores, era «la organizacién histérica de la
produccién mads desarrollada y variada» V7, Al
igual que ciertos alquimistas esperaban que el
conocimiento del microcosmos méds complejo
(el cuerpo humano) les permitirfa desvelar to-
dos los secretos de la naturaleza, Marx creia
que «las categorfas que expresan las relaciones
de la sociedad burguesa y que permiten com-
prender su estructura, permiten al mismo tiem-
po darse cuenta de la estructura de todas las
formas de sociedad desaparecidass '8,
¢Alcanza al menos Marx a explicar en su rafz
las situaciones de dominacién del hombre por
el hombre gque tienen lugar bajo el capitalis.
mo? ¢Logra realmente subvertir en nombre de
la idea del progreso, de la produccién, del tra-
bajo, al sistema que las habia engendrado?
Trataremos de esbozar cémo Marx intenta sacar
partido revolucionario a la ciencia que constru-
y6 sobre estos cimientos.

En otra época fue frecuente entre los creyentes
en el progreso el esperar que la maquina de
vapor trajera la democracia. Marx crefa que el
desarrollo de las fuerzas productivas, al chocar
con su envoltura capitalista, acabaria trayendec
el socialismo. El planteamientc de Marx era
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menos simplista que el de los demécratas par-
tidarios de la mAquina de vapor. Marx incluia
un eslabdén intermedio: el proletariado. El capi-
talismo al desarrollarse originaba un aumento
numérico ty organizativo del proletariado con lo
que en el fondo cavaba su propia tumba. No era
en vano que el Manifiesto comunista empezara
afirmando que «toda la historia de la sociedad
humana es la historia de la lucha de clases».
El aparato conceptual que Marx habia tomado
prestado de la «economia politicar le sirvié
para, una vez depurada la teorfa del valor tra-
bajo, elaborar su teoria de la plusvalia con el
fin de precisar cuil era la parte del valor
«creado» por el trabajador que se apropiaba el
capitalista, esperando facilitar asf con argumen-
tos cientificos la toma de conciencia del prole-
tariado de su condicién de explotado y acelerar
mediante la lucha de clases la marcha de las
ruedas de Ia historia.

Sin llegar al extremo de considerar toda la
historia de las sociedades humanas como una
historia de la lucha de clases, parece ldgico
suponer que sean las clases y grupos mis
oprimidos los que estén mayormente Interesa-
dos en cambiar el sistema que les oprime y ac-
tien mas en consecuencia con sus intereses. En
esto Bakunin coincidfa con Marx al poner en
el proletariado sus esperanzas revolucionarias.

- Bien es verdad que en el capitalismo del siglo

XIX la mayoria de las mercancias producidas,
y en especial las que estaban al alcance de los
trabajadores, servian de forma bastante direc-
ta a las exigencias del mantenimiento de la vida
humana. Asi, la teoria de la plusvalfa y su ley
del empobrecimiento del proletariado, servian
entonces miAs o menos para teorizar sobre el
reparto de un valor vital: la lucha por el reparto
de la plusvalia era en suma una lucha por el
pan. Pero también es verdad que nc parece que
ese proletariado incipiente sometido a unas con-
diciones de vida infrahumanas, necesitara de
muchos artificios cientificos para tomar con-
ciencia de su condicién de explotado. Sin em-
bargo, actualmente, cuando en los paises de
capitalismo «maduro» se asist¢ a una polu-
ci6én de mercancias y a una degradacién de la
calidad vital de las mismas y, en general, de
las condiciones de vida, cuande buena parte de
los trabajadores no trabajan ya para asegurar
su subsistencia sino para emular el patrén de
consumo de las clases dominantes, cuando la
lucha por el reparto de la plusvalia se traduce
en reivindicaciones de «nivel de vida» medido

17. C. Marx: Op. <it., p. 169,
18. Ibid., p. 169.



por la posesién de ciertas mercancias ofreci-
das con este fin, el centrar la lucha de clases
en este reparto de la glusvalia constituye un
factor mds de integracion, como lo demuestran
en la prictica de cada dia las respetuosas rei-
vindicaciones econdmicas de las socialdemocra-
cias y los eurocomunismos. De tanto discutir el
reparto del pastel se acaba aceptando el con-
tenido del mismo, lo cual, por otra parte, es
logico ya que no podia concebirse de otra ma-
nera a partir de los conceptos de sproduccién»
y «valor trabajo» sobre los que Marx construyd
su ciencia y que como se ha indicado constitu-
yen un velo ideolégico que impide estudiar en
toda su radicalidad las distintas formas de
dominacién que tienen lugar bajo el capitalis-
mo.

En este aspecto resulta hoy més clarividente el
pensamiento de Bakunin que, libre de estas
ataduras cientificas, pilanteaba la Iucha de cla-
ses en el terreno mas amplio de la lucha contra
la autoridad. Adn aceptando el papel revolu-
cionario del proletariado, desconfiaba del poten
cial revolucionario de ciertas aristocracias obre-
ras y ponfa mas esperanzas en ciertos grupos
oprimidos y marginados econ6mica o social-
mente que Marx calificarfa despectivamente de
«lumpenproletariado». Asimismo, confiaba mds
en las posibilidades revolucionarias de ciertos
paises en los que el capitalismo estaba menos
desarrollado y en los que los trabajadores eran
objeto de una mayor explotacién y estaban
menos spervertidos» por la ideologia dominan-
te. (Véase en este mismo mimero el articulo
de Freddy Gdmez, «Los puntos de ruptura en-
tre Marx y Bakunins).

Y en la medida en que perdia radicalidad
la critica econémica formulada por Marx al
capitalismo, la perdia también su critica al Es-
tado cuya desaparicién como superestructura
parasitaria de la sociedad se esperaba como
resultado final de la desaparicién del capitalis-
mo: si fallaba la critica econémica como agui-
jon de la lucha de clases para subvertir el
capitalismo, con mayor motivo fallarfa el
dltimo eslabdén de la cadena légica de Marx,
la extincién de Estado. Por otra parte, Marx
considera buenos en sf el desarrollo de las fuer-
zas productivas y la concentracién econdmica
originados por el capitalismo, siendo el reverso
de esta ultima una mayor concentracién de
poder y un reforzamiento de la autoridad y del
Estado. Por ello, la consideracién de la concen-
tracién econdmica como algo inevitable y desea-
ble que caracteriza a la obra cientifica de Marx,
se contradice con su critica al Estado que alcan-
za un importante radicalismo verbal en ciertos
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pasajes de su amplia obra escrita. También la
idea de Marx de que una vez muerto el capi-
talismo se iniciaria un proceso de agonia del
Estado que conducirfa a su total extincién
serviria después para justificar el abandono,
por innecesaria, de una lucha abierta contra el
Estado bajo el propio capitalismo que inten-
tara socavarlo dia a dia, o al menos poner coto
a la extensién de este principal baluarte de la-
autoridad.

Sobre estas criticas de Marx al Estado y el
poder, sobre el concepto de praxis revoluciona-
ria, sobre la idea de la lucha de clases o sobre
la organizacién del proletariado y la accién
directa, como la que se reflejaba en la frase de
que «la emancipacién de los trabajadores sélo
puede ser obra de los trabajadores mismos»,
asi como sobre ciertos andlisis polfticos de si-
tuaciones concretas, se ha intentado establecer
una sintesis marxobakuniniana. Pero, a nuestro
juicio, la mayoria de estos conceptos —que sue-
len estar mas elaborados en la obra de Baku-
nin— son en la obra de Marx accesorios mas
o menos fluctuantes a su sistema cientifico v no
siempre coherentes con £1. No es casual que lo
que perdurara de la obra de Marx no fueran
estos andlisis y pensamientos mis o menos
fluctuantes, particulares y vivos, ni sus afirma-
ciones sobre la relatividad de las ideas, los
conceptos y los sistemas sociales. Lo que el
marxismo ha hecho perdurar de la obra de
Marx ha sido un nuevo imperialismo de las
ideas basado en un sistema de pensamiento
cerrado, sistema que se ha visto degradado ¥y
ofrecido como un nuevo dogma que ha pasado a
formar parte de la ideologfa dominante, a la
cual ha prestado un enorme servicio divulga-
dor al presentarla a los oprimidos bajo una
falsa envoltura revolucionaria. {Sobre el mar-
xismo como sistema que ha pasado a formar
parte de la ideologia dominante véase en este
mismo nimero el ensayo de Garcia Calvo, «Apo-
tegmas a proposito del marxismos). Asi, como
sefiala Arthur Lehning en paginas siguientes («El
catecismo marxista»), «quien quiera abordar a
Marx como socialista y considerarlo como tal,
no tiene mas remedic que incorporarlo a las fi-
las de los utdpicos que él mismo tanto habia
combatido y ultrajado. De otro modo tendre-
mos que dejarlo en el pantedén de los hombres
de ciencia del siglo XIX en calidad de socidlo-
g0 y economistar,

No deja de conmovernos el observar cémo el
propio Bakunin influido por las ideas de la
época y consciente del caricter asistematico
e inacabado de su obra se ve impresionado por
la sabiduria de Marx y muestra una admiracién
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reverente por sus elaboraciones cientificas 1.
Pero hoy, pasado un siglo, estamos en mejores
condiciones para denunciar el caricter inte-
grador del dogma cientifico marxista cuyas
Erimeras piedras habia colocado el propio Marx.

as elaboraciones de Marx en el campo de la
economia —tantas veces esgrimidas por los doc-
tores del «socialismo cientffico» para anatema-
tizar como utdpicos a los revolucionarios incré-
dulos— han constituido un buen vehiculo divul-
gador de la ideologia dominante, mientras que
su eficacia para descubrir y criticar las distin-
tas formas de dominacién y explotacién que
tienen lugar en el mundo actual parece bastante
limitada y, en ocasiones, engafiosa. Con la pers-
pectiva que nos ofrece este siglo de distancia
podemos afirmar sin ningin apasionamiento
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que, a nuestro juicio, la obra de Marx es mds
cientifica, acabada, cerrada y estd mis momifi-
cada e integrada en la ideologia dominante que
la de Bakunin, Mientras que la obra de este
dltimo, precisamente por ser menos cientffica
y cerrada, por estar menos supeditada a la «eco-
nomia polftica» y por ocuparse en primer lugar
del tema de la dominacién y de la critica de la
autoridad y del Estado que desberda amplia-
mente el marco de la economia, mantiene una
mayor vitualidad revolucionaria.

19. «Ninguna obra, que yo sepa, contiene un andlisis tan
profundo, tan luminoso, tan cientifico, tan decisivo... »
seflalaria Bakunin a propdsito de E! capital (citado por
Carlos-Peregrin Otero en su artfculo incluido en este mismo
numero, p. 107-126.
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Hans Magnus Enzensteree MLLA.B.

1814-1876

;Sdlo deseo una cosa! —exclamé— ;Conservar hasta el fin de
[mis dias
en toda su entereza el don, para mi sagrado, de la indignacion!
jCharlatdn, cabezon, maldito cosaco! —Es la fuerte atraccion
por lo fantdstico, un capital defecto de mi ser— jUn Mahoma
sin Cordn! —La tranquilidad me enardece— ;[Un saltimbanqui,
un papa, un farolero! —Tiene corazdén y cabeza de fuego.
Si, Bakunin, asi debi6 ser. Un error constante y eterno,
caprichoso y entregado. {Inaguantable, improcedente, imposible,
asi fuiste! Lo mismo da, Bakunin: vuelve o sigue donde estas.
Un tipo alto con levita azul en las barricadas de Dresde.
Su rostro expresaba la célera mds brutal. ;Fuego al Palacio
de la Opera! Y cuando todo estaba ya perdido, exigid atenazando
la pistola, que el Gobierno Provisional Revolucionario tuviera
la delicadeza de estallar (junto con él) por los aires. (Extrafia
[impavidez.)
Los sefiores a su vez, por elevada mayoria, rechazaron la mocién.
¢ Te acuerdas, Bakunin? Siempre igual. Por supuesto molestabas.
¢Cémo no? Y sigues molestando hoy. ¢Comprendes? Estas
[molestando.
Asi de simple. Por eso mismo te ruego, Bakunin: vuelve.
Interrogado, machacado, contra el muro de las casamatas de
[Olmiitz,
sentenciado a muerte, deportado a Rusia, indultado a prision
[perpetua:
;Un hombre altamente peligroso! Un bienhechor manda a su
_ [celda un piano
de cola, un Lichtenthal. Le van cayendo todos los dientes.
Para su 6pera Prometeo concibe una dulce y sonora melodia
a cuyo compds mecia infantilmente su gran cabeza leonina.
iAy, Bakunin, eso est4 en tu linea! (Mecia su gran cabeza leonina
alin veinte afios después, en Locarno). Y porque esté en tu linea
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y nada puedes hacer por nosotros, Bakunin, sigue donde estés.
Deportado a Siberia, siguiendo el Amur azul y glacial,
atravesando el Pacifico, en vapores veleros, en trineos, a caballo,
en tren expreso, cruzando la América salvaje, seis largos meses
sin pausa, por fin, llegando a Paddington, en visperas de Afio
[ Nuevo,
salté del Hansom, subié raudo la escalera, se abalanzo6 en brazos
de Herzen y grit6 estentéreo: ¢Ddnde hay aqui ostras frescas?
Porque eres, en una palabra, inatil, Bakunin, porque no sirves
ni de cliché, ni de salvador, ni de burécrata, ni de pontifice,
ni de gorila de derechas o izquierdas, Bakunin: jvuelve, vuelve!
Vuelta al exilio. No sdlo el clamor revolucionario, el bullicio
del club o el tumulto en las plazas, también la desazon
de la vispera, debates, cifras, consignas, le hacian feliz.
iGran vagabundo, acosado de rumores, leyendas, difamaciones!
jCorazén magnético, ingenuo y prédigo! Increpaba y chillaba,
animaba y decidia, continuamente, el dia entero, la noche entera.
¢ Verdad que si? Y porque tu actividad, tu ociosidad, tu apetito,
tu sudor constante, rebasan tanto la humana medida, como tq,
Bakunin, por ello te aconsejo: Bakunin, sigue donde estas.
Su biégrafo, gran sabelotodo, nos dice: era impotente. Pero
[Tatiana,
la vedada hermanita, la que en la blanca mansién tocaba el arpa,
enardecia su pasién. Cierto, sus tres hijos no eran suyos.
Sin embargo, a Nechaev, el mitémano, asesino, jesuita, chanta-
[jista
y martir de la revolucién, le escribia: Mi pedazo de tigre, mi
[galdn,
mi fierecilla querida. (No hay peor despotismo que el ilustrado.)
Ay, Bakunin, no hablemos del amor. Tt no querias morir.
No fuiste un angel de tinieblas politicoeconomicas. Eras,
comos nosotros, confuso y candido, Bakunin: vuelve. jVuelve,

[Bakunin!

Por fin la noche en Bolonia. Fue en agosto. Apostado a la ven-
[tana,

espiaba la ciudad. Calma absoluta. Las horas sonaban en las
[torres.

La insurreccion habia fracasado. Amanecia. En un carro de heno



pudo ocultarse. La barba afeitada, vestido con negra sotana,
del brazo una cesta de huevos, con gafas verdes y bastén,
[cojeando
Hegé a la estacidén, para arribar a Suiza y morir, en la cama.
Hace ya mucho de eso. Era entonces, como siempre, prema[turo,
o ya
demasiado tarde. Nada pudo rebatirte, ni nada llegaste a
[demostrar,
y, por tanto, sigue donde estds o, tanto da, Bakunin, vuelve.
Masas enormes de carne y grasa, hidropesia, mal de vejiga.
Rie atronador, fuma sin reposo, jadea, por el asma aquejado,
descifra telegramas en clave y escribe con tinta simpatica:
Explotar v gobernar: exactamente lo mismo. Estd hinchado y
[desdentado.
Todo va sumiéndose en ceniza, cucharillas, periddicos. AIEte la
casa
pululan confidentes. Caos y cochambre por doquier. El tiempo
{pasa.
Todavia Europa huele a policia. Por eso, y porque nunca en
[parte alguna,
Bakunin, ni hubo, ni hay, ni habrd monumento de ti, Bakunin,
' [por eso,
Bakunin, te pido pues: vuelve, vuelve, vuelve,

{Traduccién de Joaquim Vilar)
9



18

Contemplemos la foto tomada en un congreso de la I Interna-
cional: un pufiado de personas. Un poco atrds se ve a un
hombre que sobresale mucho entre los otros. Diriase que se
ha puesto en pie sobre una silla. Pero bien mirado no corres-
ponde esta suposicion con las proporciones de su vasta figura.
No, sencillamente es un giganton. En una ficha de la policia
alemana se le describe, por el afio 1849, en estos términos: de
complexion fuerte vy de tamario colosal. Es Michael Bakunin,
el mds famoso y legendario de todos los anarquistas. El afio
pasado se cumplio el primer centenario de su muerte, y aiin
siguen las conmemoraciones, como este numero de Cuadernos
de Ruedo ibérico a él dedicado esencialmente. Rudolf de Jong.



Rudolf dé Jong B ak“n i n

«Aqui se interrumpe el manuscrito...» Con
estas palabras termina el mas célebre en-
sayo de Bakunin: Dios y el Estado. Y
aunque sea el tronco es un fragmento. A
todas las obras de Bakunin se las puede
tachar de fragmentarias. E incluso a su
vida. Porque no acabé nada del todo. Hay
algo siempre inacabado en él, como si su
vitalidad enorme y su energia extraordi-
naria... no, como si su alma hubiera sido
atin demasiado pequefia para su corpa-
chén herciileo. «No he vivido nunca de-
centemente», clamaba Bakunin catorce
dias antes de morir.

Decentemente tal vez no, pero jqué vida
fascinante la suya! Si repasamos la vida
de Marx vemos que casi toda ella discu-
rri6 dentro del triangulo Berlin-Paris-Lon-
dres, con su ciudad natal Tréveris mas o
menos como centro. Tan so6lo constituye
una excepcién su viaje a Argel —por razo-
nes de salud— hacia el fin de su vida. No
creo hacerle ninguna injusticia al orga-
nizador socialista y periodista revolucio-
nario que también fue Marx, si digo que
la silla en que se sentaba en el British
Museum —y que todavia se exhibe al visi-
tante— es el mas caracteristico simbolo
de su vida y su obra. En cambio, si bien

pueden funcionar como atributos caracte-
rizantes para Bakunin el canapé, el samo-
var y los cigarros puros, no simbolizan
menos su vida y obra el calabozo y la ba-
rricada. Y si para hacer evolucionar la
vida de Marx nos basta un pequefio trian-
gulo europeo occidental, para hacer cir-
cular la de Bakunin necesitamos todo el
globo terrdqueo, o al menos su hemisfe-
rio norte.

Michael Alexandrovich Bakunin naci6 el
14 de mayo de 1814 en la casa solariega
del sefiorio de Priamuchino, en Twer,
Rusia. Su padre era un noble y latifun-
dista con mil «almas» (siervos) a su ser-
vicio. Mas tarde escribiria €l hijo: «Mil
almas, es decir, mil siervos varones, por-
que las mujeres no contaban, aunque tam-
poco cuentan ahora y se llaman libres.»
El padre de Miguel se habia formado en
Europa occidental y en especial en Italia,
el pais en que él mismo habfa de vivir
durante su ultima fase de vida. El padre
habia sido un liberal de izquierdas, pero
anclado como estaba en la dura realidad
reaccionaria de la Rusia de entonces, su
posicién de gran terrateniente y de privi-
legiado del régimen acabé de enterrarle
sus ideas. Pero la verdad es que habia
entrado en contacto con los decembristas,
los mismos que en 1825 habian sido los
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primeros en prender la llama ~—o0 mejor,
la chispa de la llama— de las ideas e idea-
les progresistas en Rusia con su intentona
revolucionaria frustrada. Si bien hay que
decir que no habia sido un decembrista
mds. A sus hijos los educé haciéndoles
conocer todo lo posible la cultura occiden-
tal y las ideas modernas. Existian fuertes
vinculos afectivos entre el padre y los
hijos (mucho md4s intimos que con la
madre), pero fueron puestos a dura prue-
ba estos lazos al empefiarse el padre en
casar a sus hijas con pretendientes por los
que no sentian ellas amor alguno. Y Mi-
guel, que queria tanto a sus hermanas, se
lanz6 en su defensa con denuedo y con-
viccién.

Bakunin no pertenecia al pueblo, por lo
tanto. Habfa nacido en el seno de la clase
dominante y por mucho que hiciera no
podia anular este hecho. Habia tenido
acceso natural a todos los circulos de su
clase y para la casta dominante seria el
hijo prédigo hiciese lo que hiciese. En la
actuacién de Bakunin imperaba siempre
una naturalidad y libertad que no le ha-
bian costado adquirir, sino que irradiaban
de su propia naturaleza y surgian de su
propia cuna. De ahi también el facil acce-
so a todos los medios sociales, y no sélo
a los socialistas, porque en la biografia
de Bakunin vamos desfilando por todo el
mundo progresista, literario y artistico
de entre los afios 1840 y 1875, encontran-
donos con figuras como: Vissarion Belins-
ki, Ivan Turguenev, Alexander Herzen,
Nicolai Ogarev, Georg Herinegh, Withelm
Weitling, Jules Michelet, Georges Sand,
Richard Wagner, Pierre Joseph Proudhon,
Kar] Marx, Friedrich Engels, Arnold Riige,
los revolucionarios del 1848, los revolu-
cionarios polacos del 1863, Giuseppe Ma-
zzini, Giuseppe Garibaldi, Emilio Caste-
lar, los hombres de la I Internacional de
Italia, Suiza, Bélgica y Espafia.
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De ahi también que, como Bakunin no
hubiese jamés pretendido pertenecer al
pueblo ni a la clase trabajadora, no se
juzgase capaz de sustituir a los trabaja-
dores ni de representarlos siquiera. En
carta a los compafieros de la Federacién
del Jura, al darse de baja en octubre de
1873 de la Internacional y despedirse de
la vida puablica, escribia: «Por nacimiento
y circunstancias personales, pero de nin-
gin modo por mis simpatias e inclina-
ciones, no soy mas que un burgués, y
como tal no podria hacer entre vosotros
més que propaganda te6rica. Ahora bien;
estoy convencido de que el tiempo de los
grandes discursos tedricos, hablados o
escritos, ya ha pasado. [...] Ya no es hora
de ideas, sino de actos y acciones. Hoy
importa sobre todas las cosas organizar
las fuerzas del proletariado. Pero esta or-
ganizacién ha de ser obra de los trabaja-
dores mismos».

Mas volvamos al Bakunin joven. A los
catorce afios, como era tradicién en los
muchachos de su clase, se fue a la capital
de la Rusia zarista, San Petersburgo
{Leningrado), para seguir la carrera mili-
tar. En 1833, alcanzé el rango de oficial
y como tal sirvié en el cuerpo de artille-
ria en Lituania para retirarse al cabo de
un afio, yéndose a estudiar a Moscti con
escapadas a su casa paterna. En Mosct
se relaciona con la intelligentsia rusa de
entonces: Belinski, Herzen, Ogarev, Tur-
guenev... En 1840, se traslada a Alemania
y estudia en Berlin y en Dresde. En 1842,
escribe en el Deutsche Jahrbiicher un arti-
culo titulado <Die Reaktion in Deutsch-
land», firmado con el seudénimo Jules
Elysard, que acaba con la famosa frase:
«E] apetito de destruccién es también un
apetito creador». En 1844, estando ya en
Suiza, se niega a obedecer las érdenes
del gobierno ruso que le emplaza a regre-
sar al pais. Por lo mismo, refugiado poli-



tico, vive como tal en Bruselas, primero,
y en Paris después. También la capital
francesa era por aquellos afios un centro
de refugiados politicos y en Parfs entra
en relacion con Proudhon y con Marx.
Por expresa peticién del gobierno ruso,
Bakunin es expulsado de Francia en 1847,
a raiz de su sonado discurso en un ban-
quete conmemorativo de la sublevacién
polaca contra Rusia de 1830. Y al decla-
rarse la revolucién de febrero de 1848 en
Francia se encuentra en Bruselas y vuelve
a Paris, No obstante, despliega sus acti-
vidades, a! socaire de la revolucién de
1848, principalmente por la zona fronteri-
za eslavogermanica, teniendo por centros
de operaciones Praga, Breslau y Dresde,
y por preocupacion central el panesla-
vismo. Frente a los regimenes autocrati-
cos de Rusia y de Austria propaga el prin-
cipio de los movimientos populares inspi-
rados en un paneslavismo federalista y
revolucionario. Y le sirve de plataforma
para esta agitacién el congreso de los
pueblos eslavos que precisamente se cele-
bré en Praga en junio de 1848. En la mis-
ma Praga se produjo una rebelién en la
que participé6 Bakunin y que fue dura-
mente reprimida, poniendo tin de paso al
congreso eslavo.

Al afio siguiente, tuvo lugar la insurrec-
cién de Dresde, del 3 al 8 de mayo, frus-
trado intento de las fuerzas democraticas
de hacerle frente a la reaccién en plena
ofensiva. En Dresde se labra Bakunin
—instigador irresistible en esa lucha— su
figura legendaria y su mito. Y aunque no
fue de los que prendieron el fuego de la
revuelta, la leyenda quiere que sea ésta
«su» revolucién y hasta con «su» progra-
ma y todo. El hecho es que Bakunin, toda-
via ocupado primordialmente en su causa
paneslavista, se encontraba méis o menos
por casualidad en Dresde al estallar la
rebelién, y tnicamente llevado por su
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pundonor revolucionario se ofrecié con
todas sus fuerzas para luchar por los fines
perseguidos por el pueblo de Dresde en
la calle. Aunque, la verdad sea dicha, las
fuerzas de Bakunin eran formidables.
Porque é! se hizo el alma de la defensa
armada cuando las tropas sajonas ataca-
ron la ciudad y penetraron en ella. Tras
la derrota, Bakunin logré escapar a tiem-
po, pero agotado por el esfuerzo como
estaba, no consiguié ir muy lejos y la
reaccion que le perseguia muy de cerca lo
apresé en Chemnitz (j hoy llamada Ciudad
de Karl Marx!).

En Sajonia, Bakunin fue condenado a
muerte dos veces nada menos, pero por
fin se le conmuté la pena capital por la
de cadena perpetua, siendo conducido en
1850 a Austria a cumplir la condena. Pero
como habia participado también en la su-
blevacién de Praga, las autoridades aus-
triacas lo juzgaron por su cuenta y lo
condenaron a su vez a la pena de muerte,
conmutandosele de nuevo esta pena por
la de cadena perpetua y devolviéndolo a
Rusia en cumplimiento de la peticién de
extradicién cursada por el gobierno ruso.
Hasta 1857, languidece en las tristemente
célebres ergastulas de la Rusia zarista: la
ciudadela de Pedro y Pablo y la prisién
de Schliisselburgo, ambas en San Peters-
burgo, la Leningrado actual. A instancias
del zar escribe entonces Bakunin su «con-
fesion», resumen de su vida y sus ideas
de revolucionario. El zar (Nicolas I) lee el
escrito con atencién pero no por eso le
alivi6 en nada a Bakunin su condicién
de preso. Su sucesor en el trono, Alejan-
dro II, confirmé primero la pena a cade-
na perpetua de Bakunin y luego se la
conmuté por la deportacién a Siberia.
Aqui vive Bakunin cuatro afios y se casa
con una joven polaca, Antonia Kwiatkows-
ka. Todas las solicitudes que se elevan
para su puesta en libertad no sirven de
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nada, incluida la del gobernador general
de la Siberia oriental, el liberal Mura-
viov, pariente de Bakunin. Pero en 1861
se la toma él —la libertad— y llega en su
fuga por la costa oriental siberiana hasta
el Japén, de donde pasa a San Francisco.
El gobierno ruso ha enviado un buque de
guerra en persecuciéon de Bakunin, pero
en vano. Desde San Francisco pasa suce-
sivamente a Panama, Nueva York, Boston
y Londres. En la capital inglesa editaban
por entonces sus amigos Alexander Her-
zen y Nicolai Ogarov su famoso periddico
Koloko! (La Campana), con quienes se
pone a colaborar Bakunin. Durante la
rebelion polaca contra Rusia, se esfuerza
Bakunin por venir en ayuda de los rebel-
des a través del Mar Baltico.

Bakunin se establece por un tiempo en
Suecia, pero su expedicién fracasa. Sus
ideas, ya expuestas en aquel banquete en
Paris el afio 1847, de que la causa polaca
se ha de unir con la de los revolucionarios
rusos, no obtiene ningin eco entre los
nacionalistas polacos. Mas bien al con-
trario. Sofocada la rebelién polaca, Ba-
kunin se refugia en Italia (con residen-
cias en Turin, Florencia y Napoles) y en
Suiza.

Son estos arfios, sobre todo entre 1867
v 1873, los mas fecundos en la realiza-
cién de lo que ahora més nos subyuga:
su magnifica obra escrita. A pesar de
haberse resentido tanto su salud en las
mazmorras rusas, Bakunin desplegd tal
actividad de escritor revolucionario en
esos afios que los seis primeros voltime-
nes de los Archivos de Bakunin (ademas
de otros doce que seguiran) no contienen
méas que escritos de ese periodo: Dios y
el Estado, Federalismo, Socialismo y anti-
teologismo, El Imperio del knut germd-
nico y la revolucion social, Estatismo y
anarquia. No sin alternar esto con su
incansable actividad organizadora, ya en
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las sociedades revolucionarias italianas,
va en la Liga Internacional por la Paz y
la Libertad, en la Alianza Internacional
de la Democracia socialista creada por €l
en 1868 y en la Asociaci6n Internacional
de Trabajadores, la I Internacional. Por
entonces tienen lugar también sus con-
tactos con la Federacién del Jura. Y
en 1868, sale para Espaiia el amigo de Ba-
kunin, Fanelli. Asi como también sostie-
ne en ese tiempo su pugna con Marx y
con el nacionalista italiano Mazzini. Y se
desarrolla el episodio con Nechaev. Y
despliega sus esfuerzos por encender re-
vueltas y revoluciones en Italia. Y se lan-
za en medio de la voragine de la Comuna
de Lyon en 1870 durante la guerra franco-
alemana. A todo esto sosteniendo una
correspondencia impresionante y recibien-
do visitas de amigos y correligionarios sin
parar, formando parte como formaba de
un circulo de relaciones afines tan inte-
resantes como C. Cambuzzi, P. Brousse,
C. Cafiero, G. Fanelli, E. Malatesta, los
hermanos Reclus, J. Guillaume, A. Schwitz-
guébel y otros muchos. Todo junto signi-
fica que Bakunin esos afios echd los ci-
mientos de los movimientos anarquistas
organizados con caracter internacional,
movimientos que prosiguieron su marcha,
a pesar de haber sido el mismo Bakunin
bastante pesimista respecto a su futuro
inmediato, Diez dias antes de morir, con-
testando a sus amigos que se lamentaban
de que no hubiera escrito sus memorias,
dijo: «¢Para quién tendria que haberlas
escrito? No vale la pena hablar de eso.

Hoy han perdido todos los pueblos su
instinto revolucionario. Todos estan con- -
tentos con su situacién y el miedo a per-
der lo que todavia poseen les hace remi-
sos y abiilicos. No, no; si yo me recupera-
ra un poco, me dedicaria a escribir una
ética basada en el colectivismo sin frases
filoséficas ni religiosas».



El anarquismo de Bakunin tuvo su mas
clara cristalizacién en su ultimo periodo
de luchador, entre 1870 y 1873, con sus
conflictos en e! seno de la Internacional
y la escisién en la misma de 1872. Tanto
los herederos anarquistas de Bakunin
como sus adversarios marxistas han insis-
tido en la importancia de esta fase baku-
niana, y se comprende. Pero por ambas
partes se le ha identificado a Bakunin
demasiado exclusivamente con el anar-
quismo. Mas para comprender rectamente
su vida y obra hay que tener muy pre-
sente que el anarquismo de los afios en
torno a 1870 era el resultado de una pro-
longada vida revolucionaria. Bakunin ha
sido, ante todo, un representante inequi-
voco de la generacién revolucionaria de
los afios centrados sobre el 1840. En mu-
chos aspectos se parece esa generacién a
la que adquirié conciencia politica en
nuestros afios 1960. En ambas estaba el
elemento social en primer plano y la lu-
cha contra la reaccién; sélo en segundo
término se era partidario de una corriente
politica determinada. Karl Griin, el edi-
tor del Deutsche Jahrbiicher, escribiria
mas tarde: «Conoci a Miguel Bakunin
mediados los afios 40 en Paris. Por enton-
ces luchdbamos todos nosotros por lo
mismo, haciendo tabla rasa de todas las
diferencias entre nacionalidades; lo que
queriamos era romper con lo existente
ya caduco y poner en su lugar algo nue-
vo, algo grandioso, si bien no sabfamos
exactamente qué era». ¢ No se podria decir
lo mismo del estado de dnimo colectivo
de los afios 60 de nuestro siglo?

Bakunin no ha sido nunca sectario. Siem-
pre se sintié unido al conjunto de los
movimientos por entonces izquierdistas
y revolucionarios. Su anarquismo no se
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sustentaba sobre ninguna exclusiva ni se
cerraba para nadie, sino que era para él
una mera consecuencia del simple hecho
de ser socialista y revolucionario. Ya en
el destierro de Siberia significé para él
la lucha de Garibaldi en Italia un punto
luminoso destellando sobre un mundo
reaccionario en las tinieblas, y eso a pesar
de que ¢l sabia que sus ideas estaban muy
lejos de coincidir. Hacia e! final de su
vida aclamé la victoria contra los monar-
quicos de los republicanos franceses, aun
a sabiendas de lo burgueses y antisocialis-
tas que éstos eran, como un gran triunfo
para la humanidad. En la practica revolu-
cionaria —en Dresde, en Polonia y duran-
te la Comuna de Paris— siempre colaboré
con los demds; en todo momento fue
la causa revolucionaria a secas lo que
privo para Bakunin. Y las revoluciones
y rebeliones de siglo XIX no fueron ja-
mas exclusivamente socialistas ni prole-
tarias (aunque la leyenda socialista lo
haya presumido tanta veces sin razon,
como por ejemplo en la Comuna de
Paris).

La actitud de Bakunin viene elocuente-
mente expresada en una carta a sus ami-
gos de La Campana, escrita en 1863 desde
Estocolmo, cuando intentaba ayudar a
los polacos en su insurreccién nacional
contra el dominio ruso: «¢Sabéis lo que

me dijo Demontowicz [uno de los revo-
lucionarios polacos, Rdj] a ltima hora?
Que no sélo no deseaba la revolucién
rusa, sino que por el contrario la temia
como una maldicién terrible. Hasta el
punto de que si €l tuviese que elegir entre
una nueva victoria del zarismo y la sal-
vacién de Polonia mediante una revolu-
cién rusa, ‘preferiria el triunfo del zar,
porque de éste un dia u otro se libertara
Polonia, pero de una revolucién social
triunfante en Rusia quedaria la civiliza-
cién polaca destruida definitivamente y
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renaceria una nueva barbarie en nuestra
patria.” Ya veis, queridos amigos, cémo
vosotros teniais razén y yo no. Eso es;
hasta el mejor polaco es un enemigo nues-
tro en tanto que somos rusos. Y a pesar
de todo, ni podemos lamentar el haber
tomado partido por el Movimiento Po-
laco, ni el haber emprendido el camine
que hemos tomado [apoyar a los polacos,
Rdj]. Permanecer mudos y con los brazos
cruzados ante semejante catastrofe signi-
ficaria irnos a pique moral y politica-
mente. Obligados como estdbamos a ele-
gir entre un horroroso verdugo y un
sacrificio noble, teniamos que optar por
el sacrificio, sin reparar demasiado en si
este partido tomado era noble o no.»

El fragmento de esta carta vuelve a refres-
carnos la memoria sobre el hecho de cuin-
to tiempo y cuédn intensamente le absorbid
a Bakunin la cuestién eslavista. Bakunin
salié siempre en defensa de la identidad
nacional de los pueblos, incluidos los més
pequenios. (Contrariamente a Marx y a
Engels, especialmente éste que crefa que
los pequefios pueblos, eslavos o no, ha-
bian de ser anexionados por nacionali-
dades de mayor envergadura). Pero Baku-
nin no dejaba por eso de fustigar al mis-
mo tiempo todo chovinismo nacionalista
y toda formacién estatal. Su paneslavis-
mo estaba indisolublemente asociado a la
revolucién social. Esta es la condicién
sine gua non. Bakunin atac6é siempre la
idea de que primero tuviera que consoli-
darse la unidad estatal de una nacién a
la espera de que ésta aportara los frutos
de la libertad en sentido liberal y de la
libertad social, idea que combatié no sélo
en la cuestién polaca, sino también en la
italiana. No se ventila otra cosa en su
polémica con Mazzini. En la actualidad,
la conviccién de Bakunin segin la cual
la condicién ineludible de la liberacién
nacional es la revolucién social, la com-
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parten muchos movimientos de liberacién.
Y la han compartido en los dltimos tiem-
pos no pocos nacionalismos a la postre
triunfantes, Pero por desgracia, muy rara-
mente se ha acoplado esa concepcién de
condicién previa revolucionaria a las
otras concepciones federalistas de Baku-
nin y los resultados de la mayor parte de
esos movimientos de liberacién nacional
han sido que, al formarse la unidad del
Estado centralizado con las fuerzas revo-
lucionarias, se ha destruido la revolucién
social en su inspiraciéon de base. La tesis
bakuniana que nos ocupa se confirma
una vez mds, por ejemplo, al estudiar las
relaciones entre el movimiento anarco-
sindicalista espafiol y los nacionalistas
catalanes.

Bakunin milité en movimientos no pro-
letarios y no socialistas hasta que en 1868
rompié con la Liga Internacional por la
Paz y la Libertad. En los congresos de
esta Liga en Ginebra (1867) y en Berna
(1868) se habia esforzado en vano por
encarrilarla hacia un rumbo socialista,
si bien se componia de socialistas pero
también de radicales demdécratas no so-
cialistas. En aquel mismo afic se hizo
socio de la Internacional y escribié su
carta mas cordial a Marx, diciéndole en-
tre otras cosas: «Desde ahora voy a
secundar lo que ti emprendiste hace ya
veinte afios, Desde el momento en que
me despedi publica y festivamente de la
burguesia del congreso de Berna [de la
Liga Internacional, Rdj], no sé de otra
compaiifa ni de otra Medio Ambiente que
no sea el mundo de los trabajadores. Mi
patria es ahora la Internacional de la que
til eres uno de sus primeros fundadores».
El anarquismo y el socialismo de Baku-
nin, aunque habian estado naturalmente
operantes desde hacia tiempo en su con-
ducta revolucionaria, no se expresaron
con la mayor claridad ni llegaron a su



mejor modo de formularse hasta los
ultimos afios de su vida. De entre todos
los socialistas de los afios 40, Proudhon
era el que le habia hecho més mella y con
quien se sentia mds afin. Y después de
haber escrito Marx en 1847 su antiprou-
dhoniano tratado La misére de la philo-
sophie, Bakunin se dio cuenta de que
Marx tenia razén en criticar los elemen-
tos metafisicos en la obra de Proudhon
como tratado filoséfico, pero que Marx
no por eso habia menoscabado lo ‘mas
minimo el anarquismo ni el federalismo
proudhonianos.

La mas importante contribucién de Baku-
nin al anarquismo y al mundo de las
ideas anarquistas estd presente en él mis-
mo desde el primer dia. Y es, sobre todo,
su profunda conviccién de que el. hom-
bre, el ser humano, es un ser social. Ni
en el pensamiento socialista, ni en la cien-
cia social se puede partir del hombre en
si mismo, en su aislamiento, como Rous-
scau y otras teorias del contrato social
habian hecho. El hombre no se hace
hombre, no se hace individuo, hasta que
no se realiza como tal en sus relaciones
con los demas seres humanos. Su libertad
es una relacion social, una relacién para
con los otros seres hurnanos basada en la
igualdad. De esta concepcién del ser
humano social se desprende la nocién de
solidaridad, con lo que Bakunin eleva el
anarquismo a un plano mas elevado que
el nivel en el que lo habia dejado Prou-
dhon. Todavia en Proudhon conservaban
las relaciones humanas algo muy del mun-
do de los negocios, algo contractual.
Bakunin convierte esta especulativa rela-
cién en humanidad calida alentada por
la solidaridad mutua y la espontaneidad
creadora. Este principio de solidaridad
ha sido la base v el cemento de todos los
movimientos anarquistas inspirados en el
ejemplo bakuniano.

Bakunin

El historiador Max Nettlau ha subrayado
estas diferencias entre el pensamiento de
Proudhon y el de Bakunin y la influencia
que ha ejercido éste en la evolucién de las
ideas anarquistas, Interesante es a este
respecto constatar cémo los que se em-
pefian en negarle su caracter social al
anarquismo, atacan a Proudhon por su
individualismo y pasan por alto a Baku-
nin. Ni siquiera un marxista tan inde-
pendiente como Ernst Bloch, en su libro
Das Princip Hoffnung, escapa a esta regla.
Aln le afiadié Bakunin un segundo ele-
mento al anarquismo de Proudhon, «la
ira rebelde de Stirner», como lo expresé
Engels: el elemento revolucionario. Por-
que con Bakunin se hace el anarquismo
un movimiento revolucionario, un movi-
miento que no sitda ya la revolucién y el
socialismo en el futuro, sino que lo trae
al aqui y ahora.

Abarcando con la mirada toda la eclip-
tica biografica de Bakunin, no podemos
menos que constatar que si la nocién
«praxis» —de la que tanto se han hecho
lenguas los marxistas— se ha encarnado
alguna vez en un luchador, rara vez lo
habra hecho con tanta plenitud como en
su vida y obra. ¢Dénde, si no, mayor ar-
monia entre teoria y practica, estando la
practica bajo el influjo de la teoria y al
mismo tiempo desarrollandose la idea y
el pensamiento con la experiencia practi-
ca? La férmula de Pascal segiin la cual
el hombre es una cafia pensante no puede
aplicarse a nuestro coloso, asi como tam-
bién se queda corto para Bakunin Des-
cartes con su «pienso, luego existo».
Existir para Bakunin era pensar y vivir
a un tiempo. Desde la prisién en Sajonia
le escribia a la hermana del amigo de
toda su vida, el musico Adolf Reichel:
«Me encuentro ahora en un punto cero,
quiero decir que estoy condenado a la
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condicién de ser exclusivamente pensan-
te, 0 sea, no viviente»,

Marx y Bakunin. No faltan libros ni estu-
dios monograficos consagrados a inter-
pretar el choque entre uno y otro mundo
de ideas, a analizar la lucha de ambos en
y por la Internacional, la hostilidad que
aun en vida se declaré entre los segui-
dores de uno y otro y que después de su
muerte no s6lo no ha cesado sino que se
ha agudizado y enconado més y maés.

Debido a dicha hostilidad sélo se ha pres-
tado atencién a las contradicciones entre
Marx y Bakunin, y eso tanto en los movi-
mientos anarquistas como en los marxis-
tas’, Los anarquistas no han mirado a
Marx mas que por la lente de la enemis-
tad. Y los marxistas no conocen de Baku-
nin mis que lo que sobre €l ha dicho la
critica marxiana. Con tales enfoques no
habia ocasion de que se colaran elemen-
tos comunes, de que se viera lo que tenfan
Marx y Bakunin en comim. Porque lo
cierto es que en comun tenfan mucho.
Que no por nada estuvieron los dos lu-
chando en la Internacional y por algo se
preocupé tanto Marx de atraer a esta
asociacién a Bakunin, hasta que logré
su ingreso. Ya hemos citado parte de una
carta elogiosa a Marx escrita por Baku-
nin. Por su parte, Marx hizo la atinada
observacién, al volverse a encontrar con
Bakunin después de las revoluciones de
1848, de que habia sido el camarada ruso
uno de los poquisimos en no haberse
quedado parado, sino que se habia supe-
rado mucho en el interregno de los afios
en que no se habian podido tratar. Baku-

1. [No deja de ser sintomético —-dichc sea de
paso— que por un lado se invoque un principo
abstracto de raiz griega y por otra un ismo de
hombre de persona. FC].
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nin tuvo desde el principio en gran esti-
ma los conocimientos cientificos de Marx
y durante las conversaciones que habia
sostenido con él por los afios 40 habia
aprendido mucho. E incluso mas tarde,
emprendié él mismo la tarea de traducir
al ruso el Das Kapital.

Marx y Bakunin eran de una misma gene-
racion, la generacién de los nacidos inme-
diatamente después de la era revolucio-
naria y napolednica, en plena hegemonia
de la reaccién, de Metternich y de la
Santa Alianza. Los dos estudiaban en
parte en las mismas escuelas (Bakunin v
el amigo de Marx, Friedrich Engels, asis-
tian en Berlin a las mismas clases) y su-
frian las mismas influencias. La filosofia,
particularmente la de Hegel, fue para
ambos la primera escapatoria del asfi-
xiante clima reaccionario reinante. Todos
se hicieron ateos y materialistas, demé-
cratas y por fin socialistas. Reanudaron,
en suma, el hilo de la Revolucién fran-
cesa que la reaccién habia cortado, para
llevarlo mas lejos en el progreso social.
Mas arriba hemos esbozado ya el medio
en que vivié esta generacién en los afios
40 en Paris. Siguiendo el paralelo, ambos
eran revolucionarios y buscaban en el
pueblo, en el proletariado, la fuerza capaz
de aportar la revolucién y el socialismo.
Los dos eran hijos de su tiempo, partici-
pando de los prejuicios entonces norma-
les, como los juicios que les merecian
~~para nosotros hoy demasiado ligera y
superficialmente enunciados— «los» ale-
manes, «los» eslavos, etc. Juicios y obser-
vaciones de los que en seguida se saca-
ban ademé4s conclusiones sociosicolégicas
y politicas de gran transcendencia. Inclu-
so el antisemitismo forma parte de esta
serie de prejuicios, y de lo mdas evidente
en Bakunin, quien blandié como argu-
mento contra Marx el hecho de que fuese
un <«judio aleman». Por cierto que le



honra a Anselmo Lorenzo el gesto de ha-
ber expresado sin contemplaciones en su
libro El proletariade militante su decep-
cién y repudio por semejante prejuicio
racista bakuniniano.

En su vida personal no tenian en cambio
Marx y Bakunin casi nada en comfn,
exceptc una cosa, pero muy importante:
ninguno de los dos fueron capaces de
ganarse la vida normalmente con su tra-
bajo, sino que vivian a costa de sus res-
pectivas familias y amistades. Pero en la
manera en que llevaban esta falta de
independencia econdémica el uno y el
otro se ve la diametral diferencia de per-
sonalidad de ambos. Para Bakunin era
tal situacién molesta, desde luego, pero
méis que nada un asunto natural o de
cajon. Bakunin no distinguia entre lo
mio v lo tuyo. Con semejante actitud
igual podia estar viviendo a expensas de
otros como dar a manos llenas el dinero
propio y hasta el confiado a él para otros
fines. Su despreocupacién en materia de
dinero era proverbial pero no por eso
menos irresponsable. Porque hasta dinero
destinado a los fines del movimiento,
como el de su amigo Cafiero, lo gastaba
en otras cosas. ]
Marx por el contrario no tenfa ante lo
mio y lo tuyo ni la desenvoltura aristo-
critica innata ni la actitud «anarquistas»
de Bakunin. Como un burgués caracteri-
zado sufria profundamente no estar en
condiciones de mantenerse a nivel de su
clase. Aun-a su gran amigo y mecenas
Engels le habia ocultado el beneficio de
una herencia y, en fin, aunque en vano,
especulaba en la bolsa con la esperanza
de hacerse rico. :

En cuanto a temperamento, caricter e
indole natural, Marx y Bakunin diferian
como la noche del dia. La diferencia entre
ambos salta a la vista incluso en la mane-
ra de combatirse. A pesar de que hubiera
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usado contra Marx del argumento de que
fuese «judio alemén», las polémicas de
Bakunin tenian siempre un cierto sello
de generosidad. Nunca dejé de darle
a Marx todo su valor y de reconocer sus
servicios y méritos para con el socialismo
y la Internacional; para Bakunin eran
los aspectos de principio, y no los per-
sonales, los que tomaban la delantera y
la mayor importancia. En cambio, Marx
da la impresion de ser un tanto rencoroso
y mezquino en sus ataques contra Baku-
nin. Para Marx lo personal adquiria en
sus ataques contra Bakunin mayor impor-
tancia que los principios en controversia,
algunas veces. Ya en 1848, fue Bakunin,
sin el mads minimo fundamento, acusado
de agente del zar nada menos que en la
revista de Marx Die Neue Rheinische
Zeitung. Entre los que protestaron contra
semejante calumnia se cuenta la escri-
tora francesa Georges Sand. Por lo demas,
Marx no se comportd con semejante avi-
lantez solamente con Bakunin, sino contra
casi todos los otros lfderes socialistas, sin
excluir ni a sus mds préximos correligio-
narios. Mas a todo esto, aun en vida de
ambos, fue Bakunin, y no Marx, el héroe
revolucionario por antonomasia y el mas
célebre y popular. Excepto Garibaldi,
ningiin otro revolucionario del siglo XIX
ha excitado tanto la imaginacién como
Bakunin. La gran Enciclopedia alemana
de Brockhaus le dedicé en los afios sesen-
ta del pasado siglo toda una pagina a
Bakunin y ni siquiera menciond a Marx.

La actitud de Marx frente a Bakunin es,
pues, diferente que la de Bakunin frenie
a Marx. En sus disputas estaban como si
dijéramos en diferentes longitudes de on-
da. Es como la relacién entre Orden y
Anarquismo. El anarquismo quiere, no
sélo otro orden que el vigente, sino otra
clase de orden. En esta linea podria defi-
nirse el anarquismo como una comuni-
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dad que se gobierna a si misma por si
misma, con caricter universal, pero basa-
da en la autonomia, en la libertad y en la
igualdad; un orden que no cesa de crear-
se y recrearse, cambiante y viviente. Ya
Proudhon decia «l’anarchie c’est Uordres.
Para el anarquista no hay contradiccién
‘entre orden y anarquismo. Pero para los
partidarios de un orden autoritario si,
porque no son capaces de imaginar otro
orden que el autoritario. Ni siquiera Marx
—y atin mucho menos sus seguidores de
después—. La idea de un orden que se
gobierne a si mismo es completamente
extrafia a la de un orden autoritario y
politico. Porque todo orden tiene que ser
regido y gobernado, ¢no es verdad? En
este orden no cabe el anarquismo, que es
el caos, la amenaza, el peligro. Total-
mente excluido. En estos términos, en
sustancia, ha tratado Marx, y después de
él el marxismo politico, al anarquismo.
Y aun hoy en dia viven los marxistas en
ese miedo. En e] primer niimero del rena-
cido CNT de Madrid, en 1977, viene cita-
da una significativa frase de Santiago
Carrillo: «Si el anarcosindicalismo resur-
giera, yo me habria enterado».

4

El conflicto desarrollado en la I Interna-
cional nos sitia a Marx en la peor postura,
en efecto. Incluso por el bando marxista
—E. Bernstein fue uno de los primeros
en hacerlo— ha sido asi reconocido. Esto
implica también que no debemos juzgar
a Marx unica y exclusivamente por este
conflicto con los antiautoritarios en la
I Internacional. Lo que —como no deja de
ser comprensible, por otra parte— se ha
hecho demasiado del lado de los anar-
quistas. Ni tampoco se le puede echar a
Marx al mismo montén de los empeder-
nidos socialistas de Estado tales como
L. Blanc y F. Lasalle, que es lo que hizo
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Bakunin. Porque al lado de los tics auto-
ritarios, también se le descubren a Marx
rasgos antiautoritarios. El pensamiento
de Marx no constituye a mi parecer esa
unidad cabal y tan bien redondeada como
la que €l habria querido y que sus secua-
ces le atribuyen. Hay contradicciones en
Marx que ni aun recurriendo a la dialéc-
tica pueden superarse. Por un lado pre-
tendia muy en serio que sus ideas eran
las «definitivas», sobre las que se habrian
de basar toda ulterior teoria y futura
practica, y las que habian hecho anti-
cuadas a todas las teorias socialiastas
anteriores. Marx se consideraba el socia-
lista, no un socialista. Ya el término que
le daba a su doctrina de «socialismo cien-
tifico» traiciona esa misma pretensién. A
los ojos anarquistas, semejante expresion
es tan «anticientifica» como «antisocia-
lista». Una carta de Proudhon a Marx,
alla por los afios 40, se ha hecho famosa
debido a la advertencia que encierra:
«Mucho cuidado, no sea que cometamos
la misma falta que su compatriota Lute-
ro, fundando un nuevo dogma que susti-
tuya al viejo».
Al otro Marx lo encontramos en su darse
cuenta de que todo es temporal y relativo.
En primer lugar eran todos los grupos
sociales para él relativos. Porque todos
ellos se pueden comprender tan sélo en
su relacién histérica v en sus relaciones
reciprocas. Todo cambia, nada es absolu-
to, ni siquiera las ideas. Mas, desgraciada-
mente, esta faceta de Marx ha sido des-
cuidada por los movimientos que han in-
vocado y adn invocan su autoridad e ins-
piracién. Asi es como lo han dogmatizado.
Y la cosa empez6é ya estando €l atin en
vida. La socialdemocracia alemana fue la
primera. Y el partido aleman fue hasta la
rimera guerra mundial modelo de todas
as organizaciones marxistas y de la II In-
ternacional. El tedrico marxista aleman
Karl Kautsky se revistié de la funcidn de



explicador de Marx. El marxismo se iba
distanciando mas y mds del anarguismo.
Hasta en el seno del PSOE espafiol pasa-
ba lo mismo. Los observadores liberta-
rios (Rudolf Rocker, Max Nettlau) en los
congresos de la II Internacional, de la que
fueron definitivamente expulsados los
anarquistas, caracterizan a Pablo Iglesias
de «mas aleman que los alemanes».

Por otro lado, de manera periddica o in-
termitente han ido apareciendo en el
marxismo criadas respondonas y contra-
corrientes de herejes que reivindican los
antiautoritarios criterios de Marx acer-
candose méds y més a las concepciones
anarquistas. Hay que decir, sin embargo,
que estas herejias ha solido suscitarlas
la experiencia practica. Por ejemplo, por
los afios 90 se desarroll6 una corriente de
oposicion, en su mayor parte formada
por jévenes que, aun siendo marxistas,
se levantaban contra el oportunismo de la
socialdemocracia, constituyendo la prime-
ra gran oleada de anarquismo noreuropeo
(en torno a los Jungen en Alemania, a
cuyo circulo pertenecfa entre otros
R. Rocker; un Domela Nieuwenhuis en
Holanda; en Suecia, etc.).

Las grandes huelgas laborales en Europa,
después de 1900, v la revolucién rusa in-
fluyeron en Rosa Luxemburg y en Hen-
riette Roland Holst' en la gestacién de
sus teorias sobre la espontaneidad y la
accién revolucionaria de las masas. Y
después de la primera guerra mundial se
creé el comunismo consejista basado en-
teramente en Marx, puramente antipar-
lamentario y antiburocratico y propugnan-
do la accién directa.

También podriamos mencionar aqui a
Karl Korsch, biégrafo de Marx y pensa-
dor marxista, ademds de gran admirador
de la revolucién libertaria durante la
guerra civil espafiola. En los afios 60,

1. [Poetisa y militante socialista holandesa, F.C.]
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junto con los francfurtianos Schule y
Marcuse, intenté salvar a Marx del anqui-
losamiento kautskiano-leninista. Del lado
anarquista se produjo asimismo un inten-
to de marxismo libertario, es decir, de
maridar el resultado-praxis del andlisis
de Marx sobre la sociedad con el anar-
quismo.

Dos observaciones cabe hacer de todos
esos intentos por salvar a Marx del mar-
xismo dogmaitico. La primera, que todos
esos conatos, y de seguro los hechos an-
tes de 1945. han procurado una nueva
interpretaciéon de Marx, pero a menudo
para convertirse en otra interpretacion
dogmatica a su vez. La segunda es que ni
uno solo de esos intentos ha cuajado en
un movimiento verdaderamente amante
de la libertad de alguna envergadura.

En 1864, deciamos, toda una pégina sobre
Bakunin en la enciclopedia alemana y (en
1866) nada sobre Marx. Actualmente no
es que sea a la inversa, pero si que Marx
ocupa mucha mas letra impresa que
Bakunin.

Y a pesar de los pesares, Bakunin ha sido
mas profético que Marx. Ernst Stern, un
teélogo holandés que defendié su tesis
doctoral sobre una interesante explica-
cién anarquista de la epistola X111 de San
Pablo a los Romanos («Obediencia a las
autoridades»), escribia con razén que no
se es profeta, sino que se hace uno profe-
ta si no se escuchan sus avisos.

Los avisos de Bakunin tenian en primer
término por destinatarios a los socialistas
y a los trabajadores. Bien sabidas son sus
palabras. Se cernfa el peligro de un socia-
lismo autoritario por el cual no serian
liberados ni los trabajadores ni el pue-
blo en general; sino, por el contrario,
objetos ge la opresion de los nuevos sefio-

A



res salidos precisamente de las organiza-
ciones de los trabajadores, aunque for-
mando ya una nueva clase. Y que esta
clase dispondria de aparatos de repre-
sién nunca vistos, que ejercerfa una dic-
tadura sobre los trabajadores y el pueblo
aun mas dura que cualquier otra dicta-
dura capitalista o feudal. Y todo eso en
nombre del socialismo y de la doctrina de
Marx. La férmula marxiana: «el proleta-
riado se constituye en clase dominante»
ha de tener como consecuencia un nuevo
dominio ostentado por una minoria de
sex trabajadores que en cuanto se han
convertido en dirigentes o representantes
del pueblo, es decir, que por consiguiente
ya no son trabajadores, y que por lo mis-
mo no ven al proletariado mas que desde
el punto de vista de los intereses del Esta-
do, dejan asimismo ipso facto de repre-
sentar al pueblo y sélo se representan a
si mismos» (Bakunin, en Estatismo y
anarquia). Estas palabra han venido repi-
tiéndose a lo largo de cien afios por la
propaganda anarquista sin que hayan
conseguido ningin efecto en el dnimo de
los socialdemdcratas ni de los comunis-
tas. Al profeta se le ha burlado en sus pro-
pias barbas. Mas lo paradéjico del caso
es que Bakunin, no sélo tenia razén por
el lado anarquista y socialista, sino tam-
bién por el lado marxista. Porque en su
critica de Marx, Bakunin no sélo era més
hombre que Marx, sino también jmds
Marx que Marx mismo!

Vamos a ver. Los apuntes de Marx hechos
al margen del libro de Bakunin Estatismo
y anarquia se conservan aun (porque
Marx leia a Bakunin, jincluso en ruso!).
De estos apuntes, que no fueron publica-
dos hasta después de la segunda guerra
mundial en la edicién alemano-oriental
de las obras de Marx y Engels, se despren-
den dos cosas. La primera que Marx esta
maés cerca de Bakunin de lo que cabia es-
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perar a simple vista, pues que, en efecto,
la expresién «el proletariado se consti-
tuye en clase dominante» estd pensada
en el sentido de una comunidad que se
gobierna a s{ misma y en la cual se haya
abolido todo poder y toda funcién poli-
tica. Y la segunda es que Marx no habia
caido en la cuenta en absoluto de que las
formas de organizacion politica que él
propone, las cuales toma prestadas a la
burguesia y al orden politico existente,
son las que atraen el peligro contra el que
Bakunin precisamente advierte, La con-
secuencia es que Bakunin ha tenido razén.
Y razén sigue teniendo atn, debido a las
practicas histéricas de los partidos mar-
xistas socialdemdcratas y comunistas.
Marx mismo ha contribuido a darle toda
la razon a Bakunin por haberse abstenido
de criticar al partido socialdemécrata ale-
mén (critica sobre el programa de Gotha).

Al margen de la frase de Bakunin ya cita-
da sobre los ex trabajadores que dejan de
ser trabajadores, Marx apunt6: «no me-
nos que si un fabricante hoy deja de ser
capitalista si se hace miembro del conse-
jo municipal». Si hemos de ser honrados
para con Marx, hay que convenir en que
él veia una situacién en que las funciones
politicas habrian desaparecido. Una situa-
cién, por lo tanto, que hasta ahora no se
ha realizado en parte alguna ni poco
ni mucho. Si ahora nos fijamos en las for-
mas de organizacion de los socialistas —y
tales organizaciones si que se han reali-
zado— hay que rendirse a la evidencia de
que ¢l apunte de Marx es de arriba abajo
antimarxista. Marx ha enriquecido la so-
ciologia por haberse dado cuenta del he-
cho de que los hombres miran a través
de una lente la realidad social y politica.
Esa lente deforma la realidad y, por si
fuera poco, los hombres no llevan todos
la misma clase de lente. El proletario mira
con otra lente que el capitalista. En reali-



dad, la lente viene ya deformada por la
misma realidad de cada uno, por la posi-
cién socioeconémica en que cada cual
vive y trabaja. Lo que favorece a la bur-
guesia no tiene por qué favorecer, o al
menos no en la misma medida, al prole-
tariado. Por consiguiente, hay que rece-
lar siempre de esas diferentes «realida-
des» en que viven las diferentes clases y
hay que andar con pies de plomo para
colegir analogias. Y esto es exactamente
lo que no hace Marx con su acotacién
al margen de referencia. Para la burgue-
sia, el hecho de ser representante en uno
u otro organismo politico de la sociedad
civil no significa que se corte de su clase,
mientras que para un trabajador no solo
no es lo mismo, sino mas bien lo contra-
rio: un cargo politico lo divorcia de su
clase, por lo general. No hay mas que dar
un repaso a las biografias de los politi-
cos para corroborar lo dicho. Los poli-
ticos burgueses no suelen sufrir «ruptu-
ra» alguna en su vida si desde su profe-
sién burguesa (periodista, empresario,
hombre de ciencia o de leyes) se pasan
a la politica activa. Después pueden vol-
ver a su profesién de antes sin menos-
cabo. Pero si ese mismo paso lo da un
trabajador, ya no es pasarse a, sino esca-
lar o auparse. Y, por lo tanto, en caso de
volver al trabajo anterior significa una
degradacién o una caida a un nivel infe-
rior de la sociedad. Por eso se evita esta
caida en lo posible y no se vuelve tan facil-
mente a la fabrica una vez se ha podido
abandonarla para salir ganando. Las ex-
cepciones confirman la regla, claro, como
la de Juan Peirdé, ministro de la CNT
que regresa tranquilamente a su trabajo
después de abandonar el ministerio. Pero
frente a este ejemplo positivo hay otros
muchos que siguen la regla, como Cama-
cho, lider de las comisiones obreras que
no ha vuelto a la fabrica va. Aunque él
es por lo menos un ex trabajador, cosa
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que no pueden decir un Santiago Carrillo,
un Tierno Galvan ni un Felipe Gonzalez.
La acotacién al margen de Marx que vie-
ne a decir que los trabajadores no tienen
por qué enajenarse de su clase, va referida
a las organizaciones recién nacidas que
habian tenido a Bakunin por comadrodn,
pero para las organizaciones atn en la
cuna que habian tenido por partero a
Marx, las advertencias de Bakunin han
resultado ser realidades horribles. Asi
lo reconocen ya incluso los no anarquis-
tas a partir de los afios sesenta, pero
suele ser ain un reconocimiento sin com-
promiso, sin pararse a estudiar las cau-
sas, las cuales se hallan en la manera co-
mo se ha organizado la lucha por el socia-
lismo.

Y ahora tratemos algo mas sobre las for-
mas de organizacién bakuninistas y anar-
quistas.

6

«El anarquismo es antiorganizativo. Es
demasiado individualista para organizar-
se. Y demasiado amante de la libertad.
Cuanto mas se organicen los anarquistas
tanto menos anarquismo tendran». He
aqui un equivoco recalcitrante en extre-
mo lamentable. Cabe decir que asi debie-
ron de razonar algunos anarquistas, en
especial si formaban pequefios grupos
aislados. Muy posible también que haya
favorecido este mito la manera tan poco
organizada de vivir de Bakunin mismo
y el recuerdo mantenido de su vida desor-
denada. Pero no por eso deja de ser un
equivoco que urge disipar definitivamente.
Incluso por lo que respecta a Bakunin
en persona. Porque su persona no es ni
debe ni puede ser la encarnacién de la
lucha que abocara a la forma de organi-
zacion durante de I Internacional. Frits
Brupbacher (que por desgracia no ha sido
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traducido todavia al espafiol) le dedica
en su libro Marx und Bakunin mucha
atencién a James Guillaume y a la Fede-
racién del Jura, porque aqui estd repre-
sentada justamente la estructura organi-
zatoria —y la real organizacién de la
lucha— que se enfrent$ con las ideas de
Marx al respecto.

En la implantacidn del mito por parte de
los no anarquistas sobre el anarquismo
desempefia un papel de la mayor impor-
tancia el miedo que a éste le tienen, o
més exactamente dicho: el miedo a la
problematica que el anarquismo plantea.
Y en especial, diria yo, se manifiesta ese
miedo en los marxistas. Sin embargo, no
creo que el socialismo pueda saltarse a
la torera la problematica anarquista.

La cuestién no es ya de saber si se es
partidario o no de la organizacién, sino
el para qué la organizacién, qué forma ha
de tener la organizacién y cual es la base
¥ fundamento de la organizacién.
Empecemos por lo ultimo. Al reproche:
«Vosotros estdis en contra de organizar
a los trabajadores», puede replicar el anar-
quista muy sencillamente: los trabajado-
res estan ya organizados, Los trabajadores
estan unidos y reunidos en el trabajo, en la
empresa, en los barrios de vecindad, y lo
que hay que organizar es toda esa labor a
partir de los trabajadores mismos. Desde
Bakunin ha sido ésta la base de todo cri-
terio anarquista sobre organizacién obre-
ra y organizacién de la lucha de clases.
Los trabajadores se hallan en una deter-
minada y bien concreta situacién de tra-
bajo y de condiciones de vida, y en esa
situacién estan organizados desde arriba
por los amos, los capitalistas, los buré-
cratas, el Estado, etc.

La lucha se entabla contra el hecho de
ser organizado el trabajador y para que
se organice él mismo su trabajo y empre-
sa. Esta autoorganizacién de las empre-
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sas en que ya se trabaja y, por lo tanto,
ya se estd organizado por el sistema de
produccién existente, significa la conquis-
ta de la libertad y del socialismo de una
vez. Toda la concepcién y la historia del
movimiento anarcosindicalista estan ahi,
en lo que acabamos de decir. La base y
fundamento de la organizacion no es,
pues, otra cosa que la situacién concreta,
palpable y palmaria de las condiciones de
vivienda, de trabajo, de vida; en una pala-
bra: la situacién social de los trabaja-
dores, El hecho de que esté anclada en la
realidad social le da asimismo, a la orga-
nizacién, una gran capacidad de resisten-
cia y garantiza el mantenimiento del ca-
racter laboral de la organizacién.

Frente a esta solucién hay un criterio muy
distinto: la base de la organizacién no es
la realidad social, sino la idea, los princi-
pios. El objetivo de la organizacién es con-
quistar los medios con los que la organi-
zacién pueda realizar sus principios. For-
mulado asf el fin, todo lo demas viene por
si solo: esos medios tienen que ser los
del poder y a ese efecto hay que hacer
politica. En resumidas cuentas, que el
socialismo no lo implantaria una lucha
social, sino politica (ya sea por revolu-
cién o por via parlamentaria, es igual
para el caso). La situacién de trabajo en
la empresa, en el tajo, y la accién en y en
torno al lugar de trabajo, dejan de cons-
tituir aqui el centro para dar lugar a acti-
vidades desplegadas en horas de descanso
en favor de la organizacion, que resulta -
ser, pues, una organizacién de tiempo
libre (sin asomo de tono denigrante, que
conste). Luego, la lucha emprendida por
esta forma de organizacién se ha desen-
tendido de la situacién concreta de traba-
jo en las empresas y se produce, inevita-
blemente, una situacién de mayor o me-
nor alienacién entre la organizacion y el
trabajo. Este tipo de organizacién de



tiempo libre ha hecho ademas posible que
sus socios puedan ser al mismo tiempo
buenos militantes socialistas en la orga-
nizacion durante las horas de descanso
y puntuales, aplicados y hasta celosos
trabajadores en el marco de la existente
organizacién de las empresas capitalistas
(o del Estado). Un ex afiliado de la AJC
(organizacién juvenil del partido social-
demdcrata holandés) me contaba lleno
de orgullo y entusiasmo las alabanzas que
habia hecho el director de la empresa en
que trabajaba de los jovenes socialdemo-
crates de la AJC: «Son tan serviciales.
Chicos con sentido de la responsabilidad.
Nada grufiones. Chicos que comprenden
que ha de haber una organizaciéon y una
direccion en la empresa, Ya se ve que son
jévenes con un ideal». Lo mismo se aye
decir de los comunistas franceses o italia-
nos en el trabajo, aunque sean delegados
sindicales. Por algo decia ya el kiiser
aleman en la primera guerra mundial:
«Los socialdemoécratas son mis mejores
soldados». Todo esto ilustra hasta qué
punto el ser militante esti desconectado
del trabajo propiamente dicho, del ser
trabajador. Incluso tal vez pueda decirse
que en esta clase de organizaciénes, cuan-
to mas militante se es, cuanto mas satis-
faccion se obtiene de serlo y por lo tanto
de sentirse socialista, tanto menos necesi-
dad se tiene, a la larga, de estar en y por
la empresa de trabajo. Para, al final, per-
der de vista todo rastro de socialismo. En
la campaifia electoral del afio pasado en
Alemania, los socialistas sacaron un car-
tel de propaganda que decia: «El trabajo
es media vida. Y nosotros sudamos la
gota gorda para hacer mds hermosa la
otra media» (!)

7

En Rusia, no es el trabajador modelo el
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que mas y mejor sabe organizar a sus
compafieros de fatigas, sino el que es
capaz de sobrepasar la norma de produc-
ciéon impuesta autoritariamente por el
Estado y la empresa (por cuyo extra de
produccién recibe la correspondiente
paga suplementaria, fomentando asi el
espiritu de ganancia y desigualdad sala-
rial). En todas partes en que sustenta el
poder la «izquierda» politica se registra
el mismo fenémeno: aumento de la pro-
duccién, como consigna capital, pero nada
de cambios en la estructura de la empre-
da; la ocupacién y transferencia a sus
trabajadores de la empresa pone en peli-
gro la produccién y ésta es sagrada; pro-
mulgacién de leyes antihuelga. ¢Se quie-
ren mas recientes y elocuentes ejemplos
de esto que Cunhal y Soares?

Dejando aparte la base sociolégica —lucha
concreta en la situacién de trabajo, o por

‘el principio en tiempo libre— es de suma

importancia la mera forma, la manera en
que se organiza. Forma y base guardan
estrecha relacién entre si, por descon-
tado. Sin embargo, Bakunin y todo el
movimiento anarquista que le sigue han
sido mas claros en la forma de organiza-
cién que en la base, de ahf que no necesi-
temos pararnos mucho tiempo a consi-
derar lo de la forma.

Bakunin y el anarquismo le exigen a la
forma de organizacién que no actie de
manera alienante ni cerca del hombre
concreto ni de la concreta situacién. De
ahi la machacona insistencia en el hacer
por uno mismo {individuo vy cclectividad),
en el actuar por propia cuenta, en la
accion desde la base, en la autonomia
en la descentralizacién y en el federalis-
mo. Y para lograr coordinacién y acuer-
do o afinidad en mayor escala, los mejo-
res medios no estan en mandar y dirigir,
sino en la cooperacién v la solidaridad
practica.
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Con esta forma de organizaci6én va de par
el concepto de accién directa. La accidén
directa no significa de buenas a primeras
la violencia o el echarse a la calle (lo que
no dejan de hacer también los comunis-
tas, detractores de la accidn directa, cuan-
do les conviene para apoyar sus cam-
paiias politicas). Accién directa quiere
decir simplemente aceptar la responsabi-
lidad con todas sus consecuencias sin car-
garsela a un tercero, la accién directa es
un «concepto de madurez» frente al «con-
cepto de infantilismo» por el que el hom-
bre hace dejacién de sus responsabilida-
des y las delega a otros, a sus represen-
tantes, absteniéndose de hacer y pensar
por su cuenta y riesgo. Hacer lo que haya
que hacer uno mismo, y no como un indi-
viduo solitario, sino como un participante
consciente en una unidad social, es lo que
se entiende ante todo por accién directa.

El «semblante» del anarquismo esta como
si dijéramos esculpido por esta forma de
organizacién y la CNT ha sido, sin duda
alguna, la organizaciéon mas grande de
trabajadores del mundo que ha funcio-
nado sin aparato central y sin burocracia.
Frente a esta forma de organizacién anar-
quista hay otra forma de organizacion
con otros principios organizativos. Para
hacerse con el poder es necesario ejercer
una cierta forma de direccién, se requie-
re cierta centralizacién y disciplina desde
arriba, una jerarquia en la organizacidn.
Cuanto mas importante la decision, tanto
miés eleévado el nivel decisorio. La cum-
bre tiene mds responsabilidad que la base,
luego mas autoridad y poder. En el sis-
tema leninista esta férmula de organiza-
cién se ha llevado a tales extremos y has-
ta tan ultimas consecuencias que sélo la
cumbre, la direccién suprema, ha sobre-
vivido como realidad viva en la organiza-
cién. Ya sélo cabe pensar en términos
de «bajo la direccién de fulano». Un
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ejemplo cémico de esta manera de pen-
sar «dirigista» la encontré una vez en un
dificil vocabulario de un folleto comunis-
ta. «Centralizacién: dirigir desde un pun-
to [..] Descentralizaciéon: lo contrario
de centralizacién, luego, dirigir desde va-
rios puntos». |Imposible pensar en la
posibilidad de que la descentralizacién
vaya acompafiada de gestién propia, de
autoorganizacion!

Dentro de esta misma linea mental se
explica que Dolores Ibdrruri, en una inter-
viu en El Pais, hable de Federica Mont-
seny como de una «dirigente» de la CNT,
y no como de una militante. En los
semanarios espafioles «de izquierdas» se
produjo el mismo abuso al comentar la
vuelta a Espafia de Diego Abad de San-
tillén.

Asi se comprende que los partidarios de
la forma de organizacién jeradrquica hayan
tenido siempre tanta dificultad en enten-
der y aceptar la forma de organizacién
anarquista (del mismo modo que tam-
bién les cuesta dios y ayuda entender
el concepto de orden anarquista). Y es
que suelen entenderlo unicamente como
inorganizativo, desordenado, indisciplina-
do, inconsistente e inapresable; en suma,
como anarquista o anarquico (en el sen-
tido tan vulgarizado de «caético»). Son
las «tribus» de Comorera (que asi insulté
el lider comunista cataldan a las milicias
cenetistas), esas mismas tribus que tantas
lecciones dieron de disciplina en el frente.
(Léanse si no las memorias de Cipriano
Mera para convencerse de una vez y para
siempre de la capacidad de disciplina de
los anarquistas organizados). Pero los au-
toritarios sélo saben ver a través de la
lente de su propia forma de organizacién
y asi juzgan y sentencian que los anarquis-
tas son la antiorganizacién por excelen-
cia. Lo gracioso es que de la misma mane-
ra tienen derecho los anarguistas a tildar



a sus criticos de antiorganizativos a base
de afirmar, invirtiendo los términos: cuan-
to mds antianarquista la organizacién mas
antiorganizativa. Porque, ¢cudntas expul-
siones de los partidos comunistas son jus-
tas segun los estatutos? ¢Cudntas veces
tendrian que haberse convocado en Rusia
congresos y formado organismos del par-
tido desde 1917 segiin sus propios regla-
mentos y cuantas veces se ha hecho en
realidad? ¢Y cuéntas veces no han actua-
do por su propia cuenta y sin que nadie
les pidiera ninguna un Lenin, un Stalin, o
Trotski, o Mao, o Brejnev, sin contar
para nada con los organismos del partido
designados para tomar precisamente las
mismas decisiones que el jefe ha tomado
a solas e impunemente?

¢Y qué reglamentacién organizativa se
sigue desde Mosctt con los «pequefios
hermanos» de los paises capitalistas?

O por poner un ejemplo espafiol: a las JSU
—fusion de juventudes socialistas y comu-
nistas en cuya plataforma se inicié la
brillante carrera de Santiago Carrillo—
se las privé de no pocos congresos y se les
escamotearon no pocas tomas de posi-
cién y decisién reglamentarias que se hi-
cieron sélo bajo cuerda y por ukase de la
plana mayor o del jefe.

En resumen, que si por «organizativo» se
entiende el atenerse a los propios prin-
cipios de organizacion, las organizaciones
anarquistas no quedan de ningiin modo en
mal lugar. Un documento de la guerra
civil -espafiola que me impresioné parti-
cularmente fue una circular del Comité
Nacional de la CNT a todas las secciones
locales a través de las cuales se solicitaba
la opinién de todo militante acerca de las
propuestas presentadas por Suecia —en
la circular, transcritas en espafiol— a fin
de proceder a ciertos cambios con que
mejorar el funcionamiento de la AIT (la
Internacional anarcosindicalista).
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Dicho esto creo que he sido demasiado
esquematico y tal vez también demasiado
tedrico. Porque en la practica de las orga-
nizaciones concretas la cosa se presen-
taba y se presenta de otro modo, mads
matizadamente y a la vez con mas confu-
sién y mayor abandono a la improvisa-
cién y a la suerte de las personas —unas
mas imponentes que otras, etc.—. Porque
la verdad es que también registra la his-
toria organizaciones autoritariamente re-
gidas y de actuacién exclusivamente de
tiempo libre pero que, sin embargo, se
llamaban anarquistas. Y por otra parte,
hacer hincapié sobre la accién en el lugar
de trabajo no es histéricamente ningin
monopolio de los anarquistas y comunis-
tas-consejistas. Sin contar con que yo he
asociado a las organizaciones de tiempo
libre toda organizacién que tiene por base
un principio o una ideologia, cuando al
fin y al cabo el anarquismo y ¢l anarco-
sindicalismo no dejan de ser también ideo-
logias. Muchas formas de organizacién
anarquista en que la propaganda por la
idea es €l tema central, tienen un caracter
de ocupacién en tiempo libre. Todas las
obras de Bakunin y organizaciones por él
fundadas son un ejemplo de lo mismo.

Asi como gran parte de la prensa liberta-
ria y organizaciones culturales. Pero estas
organizaciones no han pretendido jamas
estar en condiciones de sustituir, de diri-
gir ni de organizar la Jucha de clases y la
organizacién de la lucha de clases en la
empresa, en el lugar de trabajo. Los anar-
quistas han hecho propaganda activa en
favor de la accién social con sentido liber-
tario v en forma antiautoritaria en la
situacidén concreta de trabajo y condicio-
nes de existencia, pero siempre partiendo
de que han de ser los mismos trabajado-
res los que se organicen con plena auto-
nomia. Dado que no se proponian escalar
el poder para su organizacién, les era
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perfectamente posible dotar a su organi-
zacion de tiempo libre de unas formas
organizativas antiautoritarias. Siempre y
donde tenian eco en las masas dentro de
situaciones concretas de trabajo y cuando
pertenecian a la masa misma, los anar-
quistas constituian una verdadera fuerza
social. Mas al desaparecer el eco, o si no
habia existido nunca, el anarquismo (in-
cluso como forma de organizacién) se
quedaba como quien dice en el aire.
Antes de que se formara el anarcosindi-
calismo pasé el anmarquismo por una cri-
sis. Fue cuando los movimientos obreros
optaron por formas de organizacién no
anarquistas y los anarquistas perdian su
fuerza o la aplicaban al individualismo (a
menudo acompaifiado de atentados), a
experimentos al margen de la sociedad
(comunas) y a actividades sociales (anti-
militarismo, derechos humanos, educa-
cién libertaria, etc.) y no en el seno de las
empresas, en el tajo. Fue el anarcosindi-
calismo el que hizo que el anarquismo
volviera al puesto de trabajo, y desde aqui
al combate econémico. No por casuali-
dad la Internacional anarcosindicalista, la
AIT, que fue fundada en 1922, se orienté
a conciencia hacia Bakunin y el ala baku-
ninista de la I Internacional, cuyo nom-
bre adopté. A medida que las secciones
de esta AIT iban perdiendo adeptos y, de
paso, el contacto con la real situacién
social y su combate, iba también cayendo
el anarcosindicalismo en una dificil situa-
cién, concentrandose mds y mas en la
propaganda de las ideas y a veces —la
organizacion espafiola en la emigracién
cortada de su base social natural no esca-
pé a este mal— se ha enquistado dogma-
ticamente en viejas declaraciones de prin-
cipios.

Con razén me decia en Espafia el afio
pasado un militante de la CNT, renacida
por cierto con tan sorprendente vigor:
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«Creo que la CNT tiene un nuevo por-
venir, pero a condicién de que sepa orga-
nizar a los trabajadores y haga de ellos
la base efectiva de su labor y su combate.

Dos son los casos por los que —no sin
estar estrechamente ligados entre si- ha
sido atacado Bakunin ya en vida y por
los historiégrafos después. Por el caso
Nechaev y por sus organizaciones secre-
tas. En ambos casos se le ha reprochado
que hubiese demostrado ser bien poco
anarquista, o peor ain: que cuando le
conviniese se hubiese puesto los princi-
pios anarquistas por montera y hubiese
trabajado con esquemas autoritarios y
sirviéndose de pequefios grupos secretos
que controlaban y manipulaban todo un
gran movimiento de trabajadores. En
contrapartida, los defensores de Bakunin
lo han presentado lo mas limpio posible
de las ideas autoritarias de Nechaev y
han negado también todo lo posible, que
en sus secretas hermandades se hubiera
dado el menor tufillo de autoritarismo.

En las querellas en torno a la Internacio-
nal, Marx y sus incondicionales hicieron
uso —y hasta abuso, no serfa exagerado
decir— de ambos puntos débiles. El pri-
mero lo constituye, como deciamos, Serge
Nechaev (1847-1882), quien de los 35
afios que tuvo de vida, se pasé los 10 ulti-
mos en la prisién y sélo un afio estuve en
relacion directa con Bakunin (1869-1870).
Corta fue su actuacidn, pero larga y honda
su huella en la historia del movimiento
revolucionario, tanto que atin hoy se habla
de «nechaevismos. Fue seguramente el
primer revelucionario ruso notorio sali-
do del pueblo y, como Bakunin, tenia
«le diable au corps», pero asi como de
éste podemos decir que se trata de un



buen diablo, no podemos decir lo mismo
del de Neschaev. Fue el primero que
demostré ser capaz de no retroceder ante
ningtin medio y de tirar, dicho en términos
en absolutos, por la borda toda moral
para alcanzar sus objetivos revoluciona-
rios, pero no sélo contra el enemigo, sino
también contra los mismos correligiona-
rios. «Su originialidad —ha escrito Ca-
mus— consistia en justificar la violencia
contra ¢l propio hermano».

Este Nechaev estuvo engafiando en Rusia
a sus compafieros correvolucionarios con
cuentos y patrafias, alegando «pruecbas»
amafiadas por las cuales aseguraba ha-
berse escapado de la carcel y que tenia
tras él a toda una vasta organizacion.
Hizo chantaje a sus camaradas con cartas
robadas y en 1870 asesiné a uno de sus
conjurados miembro de su banda secreta
por haberse negado a aceptar su férrea
disciplina. Era éste el estudiante Ivanov,
muy apreciado por los revolucionarios
rusos de nota. Este caso Ivanov le sirvié
a Dostoiewski de argumento basico para
su novela Los Poseidos.

Bakunin fue tan miserablemente enga-
fiado por Nechaev como los demds revo-
lucionarios. Pero no esta ahi el quid de
la cuestién. Ni tampoco en el hecho de
que Bakunin, en sus primeros encuentros
con Nechaev en 1869, hubiera quedado
tan impresionado por la personalidad del
joven Serge, su fuerza de wvoluntad
revolucionaria y sus relatos hazafiosos.
Lo peor fue que le diera Bakunin a Ne-
chaev carta blanca en nombre del «Comi-
té central de las Asociaciones revolucio-
narias europeas», organizacién ésta crea-
da por Bakunin cuya existencia, al igual
gue la organizaciéon rusa de Nechaev,
se limitaba principalmente al papel en
que estaban escritos los plenos poderes y
a un buen pufiado de fantasia.

Nechaev regresé el mismo afio de 1869
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a Rusia con el documento (que le daba
mucho prestigio) de los plenos poderes y
con otro muy singular: El catecismo del
revolucionario. En este catecismo se justi-
ficaban las practicas cinicas de Nechaev
y se defendian con una base teoricoorga-
nizatoria, sin excluir la defensa del enga-
fio a los propios compaiieros y la liqui-
dacién de los individuos susceptibles de
perjudicar a la organizacién —pretexto
con que fue liquidado Ivanov—, Este cate-
cismo fue premonicidén en efecto de los
mdas graves crimenes —estalinistas— que
se hayan cometido en nombre del socia-
lismo. Durante muchos afios se ha deba-
tido la cuestién de quién habia escrito El
catecismo del revolucionario, si Nechaev
o Bakunin, o los dos a la vez.

Una larga carta de Bakunin a Nechaev,
fechada en junio de 1870 y que no fue des-
cubierta hasta 1962 por Arthur Lehning,
siendo publicada primero por M. Confino-
en 1966 y luego por el mismo Arthur Leh-
ning en 1971 (Archivos de Bakuwnin, tomo
IV}, arroja suficiente luz sobre el caso.
Bakunin le habla de «tu catecismo» y
le reprocha a Nechaev su sistema jesui-
tico v su jacobinismo. En la misma carta
(y en otras partes) declara Bakunin sus
intenciones y la idea que le anima con su
hermandad secreta internacional. Baku-
nin se representa esta hermandad como
una liga de convencidos y decididos anar-
quistas que, como una «mano invisible»
y completamente aliada al movimiento
popular, ayuden a las masas populares a
liberarse por si solas mediante una revo-
lucién que destruya todas las estructuras
estatales y politicas y aun después de la
revolucién siga vigilante a fin de parar to-
da tendencia autoritaria y a toda persona
que trate de imponerse y de servirse de la
revolucién para auparse y dominar, El
revolucioén para auparse y dominar. El a-
xioma de Bakunin que recubre este proyec-
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to podria formularse en estos términos:
«El hecho de que uno haga la revolucién
no le da ningtn derecho a dirigir la socie-
dad una vez la revolucién haya triunfado.»
«Quels seront le but principal et la tdche
de l'organisation? Aider le peuple a déci-
der lui-méme de son sort sur la base d'une
égalité absolue, d'une liberté humaine
complete et universelle», escribia Bakunin
en su carta a Nechaev'’,

En 1872, fue entregado Nechaev por el
gobierno suizo a las autoridades rusas
que habfan pedido la extradicién a causa
del asesinato de Ivanov. Fue ésta una
<cause célebre» contra la que todos los
revolucionarios de entonces, Bakunin a la
cabeza, protestaron vehementemente. A
pesar de los pesares, a Nechaev se le con-
sideraba refugiado politico.

La historia de los diez tltimos afios de
Nechaev, en el mds estricto aislamiento,
enterrado vivo en una mazmorra de la pri-
sién de Pedro y Pablo, encadenado a un
muro, pertenece al heroismo puro. Merced
a una fuerza de voluntad de hierro y a un
teson de afios y afios consiguié ganar para
la causa revolucionaria a sus guardianes y
al fin les hizo obedecer sus érdenes.
Establecié contacto con un grupo revolu-
“cionario de fuera de la prisién para dar
el golpe que lo liberara, se aplazé pri-
mero el intento de evasién y por fin fue
traicionado y detenido el grupo de guar-
dianes carceleros cémplices de Nechaev,
quien a poco murié extenuado.

M4s que una corriente de ideas, Nechaev
representa una mentalidad, Lo cardinal
no es en esta mentalidad el socialismo,
o la humanidad, sino el odio al orden
existente y la lucha a muerte contra este
orden, lucha en la que ademas todo esta

1. «(Cudles serdn la finalidad principal y la
tarea de la organizaci6én? Ayudar al pueblo a
decidir por sf mismo su suerte sobre la base de
una igualdad abscluta, de una libertad humana
completa y universal.»
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permitido. Cuanto mas cosas se permite
uno, mas grande revolucionario se es. El
bagaje tedrico para racionalizar esta acti-
tud ya es de importancia secundaria y
depende mucho de las modas revolucio-
narias del momento. En sustancia, el ne-
chaevismo no tiene nada que ver con el
marxismo, ni con el anarquismo, leninis-
mo, etc. Aun en nuestros dias hemos cono-
cido el fendémeno del nechaevismo con
los «Weathermens», con la «Symbiose Libe-
ration Army», «Black September», ciertos
grupos de «Black Panthers» en Estados
Unidos, la «Rote Armee Fraktion» (Baa-
der-Meinhoff) en Alemania y con €l «Ejér-
cito Rojo Unificado» en el Japén (en cuyo
seno fueron ejecutados, todavia en 1972,
catorce de sus miembros por haber infrin-
gido la «disciplina revolucionaria»). En
la resistencia de la segunda guerra mun-
dial seguramente se habran producido
fenémenos de este tipo que se desconocen
y a Jo mejor se ignoraran in aeternum
Con todo esto, no nos parece haber dicho
adn la-ultima palabra respecto a las rela-
ciones entre Bakunin y Nechaev. En el
folleto Bakunin y Nechaev (1974) del
historiador Paul Avrich, cuyas simpatfas
por ‘el anarquismo y sus conocimientos
del anarquismo ruso son del dominio pu-
blico, leemos que Bakunin no se revolvié
contra Nechaev hasta que éste se puso
a utilizar sus propios métodos contra el
mismo Bakunin. El catecismo revolucio-
nario de Nechaev tomé forma efectiva-
mente cuando su autor estaba colaboran-
do muy estrechamente con Bakunin, y el
hecho de que contenga muchas tesis que
tambien aparecen en escritos de Bakunin,
no deja de ser significativo.

Bakunin ardia también en la misma pa-
sién de las conspiraciones y de las socie-
dades secretas, e incluso propagaba asi-
mismo la necesidad de obedecer al lider
revolucionario. Avrich dice que «los admi-



radores acriticos de Bakunin no nos con-
vencen cuando aseguran que sus referen-
cias a una ’'disciplina de hierro’ o a una
'dictadura invisible’ son casos aislados
y no caracteristicos, o bien que datan del
periodo anterior al de su plenitud en cuan-
to formacion de las ideas anarquistas, o
en fin que son expresiones brotadas al
socaire de la maléfica influencia que Ne-
chaev hubijera ejercido sobre Bakunin.
Todo lo contrario es la verdad: 1a conspi-
racién corre como un hilo conductor a
todo lo largo de su carrera revoluciona-
ria»,

La consabida pasién de Bakunin tenia
incluso algo de pueril, con su acusada pre-
ferencia por los cédigos cifrados, los re-
glamentos y lenguajes secretos, etc. Por
otra parte, es comprensible que esta for-
ma de organizacién la adoptasen hombres
como Bakunin, convencidos de que un
revolucionario merecia hacer la revolu-
cién y a ella se consagraba como un sacer-
docio mas o menos esotérico. En su orga-
nizacién secreta confluyen no pocas ira-
diciones de actividad clandestina: la de
los francmasones (Bakunin fue miembro
de esta secta en 1845), la de las sociedades
revolucionarias secretas de las que
Babceuf habia brindado el modelo, y la de
Buonarrotti, la de los Carbonarios y de
Blanqui que aan subsistian y, en fin, la
tradicién del salén literaric que para
Bakunin era un circulo de amigos revolu-
cionarios.

Todo bien considerado, no hay mds reme-
dio que convenir en que las sociedades
secretas de Bakunin, a pesar de insuflar-
les personalmente un contenido y unos
objetivos anarquistas, adoptaron una for-
ma decididamente inanarquista. Una for-
ma muy propicia a despegarse del mundo
de las ideas anarquistas para convertirse
en aparatos ocultos que desempefian un
«papel dirigente». Las organizaciones
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anarquistas cerradas de fechas ulteriores
—y la FAI es el ejemplo mas famoso—
no siempre se han sabido sustraer a esa
peligrosa proclividad.

Es curioso que en la discusién de este
aspecto de Bakunin siempre se saquen a
relucir exclusivamente los documentos
escritos: los reglamentos de las organi-
zaciones, el catecismo, etc., y nunca otros
dos asuntos del mayor interés. Primero:
ha quedado practicamente ignorado (a
pesar de que Max Nettlau haya aludido
al hecho y hasta lo haya indicado) que la
sociedad secreta de Bakunin siguid exis-
tiendo atin bastante después de la muerte
de su fundador, constituyendo un «inner
circle» internacional de anarquistas de los
que Piotr Kropotkin (quien no habia vis-
to nunca personalmente a Bakunin) era
el alma. En semejante circulo se fue ha-
ciendo cada vez mas central la difusién
de la idea que el fomentar de manera
inmediata la revolucién en y por el pue-
blo. Y segundo, que los miembros de la
hermandad de Bakunin nunca han senii-
do inclinacién a dejarse llevar por el
espiritu autoritario. Del estrecho contac-
to con Bakunin, los miembros —o al me-
nos, los mejores de entre ellos que de
todas maneras eran los que daban la
pauta— de aquella hermandad no rete-
nian la idea disciplinaria ni la letra de los
reglamentos, sino el anarquismo vivo de
la gran personalidad que los inspiraba.

El mas claro y puro ejemplo es Errico
Malatesta, uno de los iltimos y mas jéve-
nes amigos intimos de Bakunin. Algo de
aquella «mano invisible» rastreamos en
Malatesta, en efecto. S6lo muy poco a
poco se ha ido descubriendo cuin grande
ha sido el papel que desempefié como or-
ganizador revolucionario en Argentina,
por ejemplo. Y ha pasado en gran parte su
labor como la de una «mano invisibles, no
porque Malatesta se hubiese empefiado en
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ejercer un control tras los bastidores, sino
debido a su gran modestia que le impedia
ganar el primer plano. Por eso mismo
encarna Malatesta mejor atin que la impo-
nente y avasalladora personalidad de
Bakunin la idea anarquista. Lo mismo
cabe decir de tantos y tantos militantes
anénimos que han hecho grandes los
movimientos anarquistas y anarcosindi-
calistas y de los que supieron llevar a un
éxito innegable la revolucién social en
plena guerra civil espafiola. En lugar de
aquel pufiado de revolucionarios teme-
rarios y empecinados de Bakunin, hemos
podido admirar el vasto grupo de los

obreros conscientes. 0jala siga la cose-

cha!

El Satdn de la revuelta es el titulo de una
biografia de Bakunin (de Brupbacher).
Ya deciamos que Bakunin es quien ha
afiadido al anarquismo el ingrediente re-
volucionario-violento. Admiraba las rebe-
liones de los campesinos de Pugachev y de
Stenka Razin que en los siglos pasados
habian hecho tambalear el régimen zaris-
ta y ¢l mismo se consideraba como un
continnador de esa tradiciéon., Para él
vivir equivalia a ser revolucionario, a
vivir en un tiempo de revolucién. Vista
su vida a vuelo de pajaro, podemos apre-
ciar en ella cinco periodos: 1. Juventud ¥
formacién hasta salir de Rusia. 2. De los
afios 40 hasta las revoluciones de 1848 y
1849. 3. Afios de prisién y de deportacion.
4, Afios 60 y primeros de los 70 en Europa
occidental. 5. Los ultimos afios de su vida
en plena reaccién.

Su eclosién no se produce en toda su ple-
nitud mis que en el segundo y cuarto
periodos. Y tanto su figura como su
obra vienen definidas por esos dos inte-
rregnos principalmente. Eran tiempos de
ascensién revolucicnaria y de grandes
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esperanzas, asi como el tercero y. el quin-
to periodos fucron tiempos de reaccién
y depresién en que no quedaba apenas
lugar para el «Satan de la revuelta», sobre
todo en el tercer periodo en que perma-
nece completamente incomunicado de la
sociedad.

De ahi que las ideas de Bakunin sobre la
revolucion haya que verlas a través de
«esa vida en una ola revolucionaria»,
creo yo. Y por lo mismo vale la pena
detenerse a examinar unos cuantos extre-
mos de su ser revolucionario.

1. Bakunin sigue siendo para muchos el
hombre de la violencia revolucionaria, de
la total destruccion de lo existente, de la
tdbula rasa, del pandestructivismo. A
esto conviene ponerle algunas correccio-
nes. :
La violencia individual, los atentados de
pequefios grupos desligados de todo movi-
miento popular, todo eso no proviene de
Bakunin, porque é] no concebia la vio-
lencia revolucionaria mas que en el marco
de una determinacién del pueblo por la
revolucién como tnica salida. Esta deter-
minaciéon era la condicién primordial.
Bakunin no concebia la revolucién mais
que como un periodo dé breve y reducida
violencia, como una lucha generalizada v
simultdnea, pero no de larga duracién.
Las realidades sobre las que él se basaba,
por conocerlas, eran las revoluciones de
su siglo décimonénico: de 1830, 1848, las
«comunas» de Lyon y de Paris y las
revoluciones de 1870 y 1871 (las procla-
maciones de estas revoluciones, natural-
mente, y no las carnicerias con que la
reaccién las sofoc6). La caida del zaris-
mo en Rusia el afio 1917 y las jornadas
de julio de 1936 en Espafia son los ulti-
mos ejemplos de una violencia seme-
jante, tan extremada como breve y ya
anacrénica. :



2. Bakunin tenia una fe ciega en las fuer-
zas creadoras emanadas del pueblo des-
pués de la revolucién, porque para él la
revolucién era una liberacion de todos y
para todo, un despertar de la vida popu-
lar hacia su creatividad en expansién. Por
lo mismo no tenia miedo del «desencade-
narse de las pasiones», del «destaparse de
los mas hondos instintos» y del «desbor-
darse de las fuerzas destructoras». Porque
habian de ser estas fuerzas las que supri-
mieran al opresor, pero no la vida del
pueblo, al contrario. Acerca de Stenka
Razin ha escrito: «Su manera de actuar
era bien sencilla: acababa con todo lo que
no era pueblo, dejaba a este ultimo el
cuidado de apoderarse de la tierra y de
cebarse por si mismo. Dondequiera que
habia pillado, la comuna libre de los cam-
pesinos poseedores de toda la tierra se al-
zaba y engordaba.» No es dificil rastrear
casi idénticas expresiones sobre la actua-
cién de Emiliano Zapata y su movimiento
en la Revolucién mejicana, de Néstor
Majno durante la Revolucién rusa en
Ucrania y de la columna Durruti en Ara-
g6n.

De Bakunin es el llamamiento lanzado a
sus hermanos jévenes en Rusia: «Allez
au peuple! », llamamiento al que respon-
dieron por otra parte los «narodniki», que
han constituido uno de los movimientos
revolucionarios mas idealistas y heroi-
Cos.

3. Bakunin creia que la revolucién social
estallaria antes en paises como Rusia,
Italia y Espafia y que la harian las mul-
titudes pobres del campo y la ciudad
—lumpenproletariat incluido—, y no en
naciones como Inglaterra y Alemania en
que se habia formado ya un proletariado
moderno industrial que ya veia se estaba
aburguesando. De esto no faltan quienes
deducen (y muchos marxistas asi lo
hacen) que Bakunin, y con €l el anarquis-
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mo en peso, estd vuelto hacia el pasado,
tildando esas rebeliones de ser llevadas
por «pequefios burgueses enfurecidos» que
se sienten victimas del desarrollo capi-
talista que les amenaza en su propia exis-
tencia. Frente a éstos tenemos el (marxis-

" ta) proletariado industrial que no se su-

bleva contra el desarrollo «histéricamente
necesario» (jaunque si contra la explo-
tacion que consigo acarreal), porque el
proletariado serd al fin el que triunfe
gracias, precisamente, a ese mismo pro-
ceso histérico. En este orden de ideas, el
anarquismo resulta ser «objetivamente»
reaccionario, puesto que no sabe ver ni
apreciar el desarrollo y la modernizacién
que se opera en el seno de la sociedad.
Aun prescindiendo del hecho de que en
esa jerga de «necesidad histéricar y
«procesos objetivos» suele envolverse
mas arrogancia y camelo que verdadera
visién social, lo peor es que se pasa por
alto lo mas importante. Bakunin y el
anarquismo se sienten movidos, en efec-
to, por las victimas del desarrollo v de la
modernizacién, y parten de viejas formas
de organizacién social tales como el pue-
blo en Espafia o la comuna municipal en
Rusia. Pero no para agarrarse a esas Vie-
jas formas como tabla de salvacién.
(«Nuestra comunidad agraria —escribe
Bakunin a propésito del mir ruso, es
decir, de la organizacién colectiva de las
aldeas rusas a que nos referimos—, ni
siquiera ha experimentado desarrollo in-
terno alguno»). Muy al contrario, lo que
hacen es servirse de esas formas para dar-
les nuevo contenido y potenciarlas para
enfrentarse con el modelo de desarrollo
y modernizacién socialista autoritario y
centralista y a titulo de mejor alternativa
de desarrollo y modernizacién de ese
modelo marxista. Lo mas distintivo del
anarquismo espafiol del siglo XIX, no
era sofiar con volver a un pasado ideali-
zado de pueblos o municipios auténomos,
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independientes pero cerrados en si mis-
mos, sino empaimar aquel viejo ideal con
algo completamente nuevo, con una comu-
nidad universal sobre bases de solidaridad
socialista internacional y con acceso a la
cultura, a la ensefianza y al pensamiento
libre, no sin descuidar la batalla diaria
por los bienes materiales para todos y por
la dignidad humana de cada uno.

Este modelo anarquista de alternativa
echaba mano de las fuerzas sociales crea-
doras en presencia entre los campesinos
y obreros proletarios espaiioles, y no en
fuerzas futuras. Es increible la poca aten-
cién que han merecido estas fuerzas so-
ciales a los intelectuales espafioles y por-
tugueses y a todos los progresistas (no
anarquistas) en general. Movimientos tan
hondos y vastos como los anarquistas y
anarcosindicalistas en la peninsula se les
han pasado por alto a los m4s (en niimero
y talento). Eso de «ir al pueblo» se ve que
no rezaba para ellos'. Seria interesante
investigar cudn poco han escrito los bri-
llantes escritores espafioles sobre el anar-
quismo, aun siendo éste la contribucién
unica y exclusiva que ha aportado Espafia
al socialismo europeo. Los extranjeros,
aunque no mucha tampoco, han prestado
mayor atencién a ese gran fenémeno so-
cial. Los intelectuales espafioles, en vez
de atender a las fuerzas revitalizadoras
de la media Espafia pobre, o se extasia-
ban conn ideas tan abstractas y anacréni-
cas como la Hispanidad, o volvian los ojos
al extranjero. En todo caso, los intelec-
tuales progresistas espafioles hacfan esto
ultimo, y adn siguen haciéndolo en su
mayor parte. Es a este respecto alecciona-
dora —y muy acertada— la definisién
que da el historiador portugués A.H. de
Oliveira Marquez de los liberales en su
pais por entre los afios 1780-1790: «Ser

1. [A pesar de que la literatura espafiola se
haya inspirado tanto en su pueblo, pero no se
ha atrevido a «conspirar» con él. FC].
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liberal significaba exactamente ser defen-
sor de las doctrinas que habian brotado
fuera del pais» (subrayado por mi, Rdj).
Y ese fijarse fuera de Espafia y Portugal
ha sido la caracteristica permanente de
los liberales espaifioles y portugueses has-
ta hoy.

Ya hemos hecho mencién de cémo la
socialdemocracia espafiola era més mar-
xista que Kautsky. Durante la guerra civil
y en el exilio estuvo fundando la Repu-
blica todas sus esperanzas en las poten-
cias extranjeras occidentales y (o) en
Rusia. Ahora mismo estamos viendo
céomo Soares hace propaganda con el
slogan «Europa estd con nosotros», y
cémo la oposicién politica democritica en
Espafa toma prestados sus programas co-
mo ejemplo v con las soluciones de las de-
mocracias europeas. Con todo lo cual va
emparejado que se considere la entrada
en el Euromercado y en el engranaje del
capitalismo europeo como una conquista
progresista que hay que aplaudir y vito-
rear.

Ahora bien; para seguir los modelos y
ejemplos extranjeros se precisa de un
Estado y de un poder estatal a imagen y
semejanza. De ahi que la izquierda poli-
tica espaiola se haya apresurado de mane-
ra tan desconcertante y aberrante a cola-
borar con el establishment politico exis-
tente, a hacerle concesiones y a capitular,
en suma: jel nacionalismo cataldn con la
monarquia borbénica, los socialistas con
Primo de Rivera! (como no hace mucho
se ha denunciado en esta misma revista).
Y asi resulta que la actual oposicion
democratica es ya mas una oposicion del
régimen que contra el régimen, habiendo
incluso dejado en la estacada a la Repu-
blica, simbolo de la lucha de 40 afios con-
tra Franco. Esta concurrencia de ejemplos
extrafios y apetito de poder ha venido a
ilustrarla comicamente el comunista



R. Tamames en una entrevisita dada hace
poco por la television holandesa, quien
refiriéndose a la reunién cumbre en
Madrid de Carrillo, Marchais y Berlinguer
hablaba de «los tres ministross.

10

Si a los cien afios de la muerte de Baku-
nin echamos una mirada retrospectiva de
repaso a sus ideas sobre la Revolucién,
hemos de convenir en que han demostra-
do ser en parte acertadas, a nuestra gran
sorpresa, hay que decir, y en parte un
desacierto, una parte mayor tal vez. Vea-
moslo a lo largo del espejo de la histo-
ria.

Bakunin ha tenido razén por lo que se
refiere a las zonas del mundo en que han
triunfado —o estallado— las revolucio-
nes. Porque no han sido las que consti-
tuyen el corazén del capitalismo moderno,
sino las periféricas, las que han tenido que
pagar ademdas por su modernizacién un
precio inmenso y aun para que sélo se
haya aprovechado de sus frutos una del-
gada capa de la poblacién, y no precisa-
mente la proletaria, Todas esas revolu-
ciones han estallado indefectiblemente
con grandes promesas libertarias, han
sido siempre un despertar de la concien-
cia popular y una explosiva expansién
de fuerzas creadoras. Las formas en que
se han producido dichas revoluciones si-
guen el esquema bakunianno al pie de la le-
tra: los soviets en la Rusia de 1905 y 1917,
los pueblos indigenas en la regién de los
zapatistas, las colectividades de la guerra
civil espafiola, la autogestion en Argelia
durante e inmediatamente después de la
lucha liberadora, en la Guinea ex portu-
guesa y en los Comités de Accién del
mayo trancés de 1968, por no hablar de
todos los combates triunfantes anticolo-
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nialistas cuyo éxito es debido esencial-
mente a haber «acudido al pueblos.
Pero al mismo tiempo, estas grandes inci-
taciones populares han sido sofocadas y
sustituidas por estructuras autoritarias y
formas de modernizacién planificadas
desde una oligarquia centralista. ¢Cémo
ha sido posible?

La violencia revolucionaria ha adoptado
un caracter muy distinto al que tuviera
en el siglo XIX. En vez de aquella violen-
cia de breve duracién pero de una poten-
cia irresistible y liberadora, la verdad es
que esa violencia se ha alargado y alar-
gado agotadoramente, exigiendo o propi-
ciando asi nuevas estructuras autorita-
rias. Hace poco habldbamos de las jor-
nadas de julio de 1936 en Espafia. Pues
bien, esas jornadas inauguraban por una
parte la revolucién social tal como la
habia sofiado Bakunin, pero por otra
parte iniciaban una guerra civil que habia
de prolongarse horriblemente y se habia
de ir haciendo més y mds militar, Y aun-
que la revolucién social arrastré consigo
inevitables violencias y excesos, no se
habia erigido sobre la violencia. La guerra
civil si. Y esta fatal circunstancia es la
que sumié al movimiento anarquista en
una crisis sicoldgica e ideoldgica de suma
transcendencia.

En otras partes donde no habia movi-
miento libertario ni tradicién anarquista,
los efectos de autoritarismo de la lucha
prolongada fueron ain mayores. En el
anarquismo se perdié bastante pronto la
idea de una insurreccién salida de la rebe-
lion popular (aunque de vez en cuando
alin rebrot6 y gané esta idea el primer
plano). La huelga general revolucionaria
vino a sustituir a la insurreccién. El anar-
cosindicalismo no conocia otros medios
de lucha que los econdmicos, tales como
la huelga, ¢l sabotaje, el boicot, etc. (Tam-
poco en Espafia parti6 la violencia de los
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anarcosindicalistas, sino de Franco; la
CNT tomé la iniciativa de organizar la
resistencia armada para responder a la
violencia fascista.)

También hay que decir que las ideas refe-
rentes al desenvolvimiento de la vida del
pueblo después de la revolucién que
aprontaba Bakunin, son demasiado sim-
ples para nuestros tiempos. Y esto por
varias razones. Antes el mundo de los
dominadores estaba practicamente fuera
del alcance del mundo de los oprimidos.
Y por lo tanto, la liquidacién de los opre-
sores apenas afectaba el mundo del pue-
blo llano. Al dia siguiente mismo de la
revolucién podia continuarse el proceso
de produccién, como quien dice. Pero
ahora no es asi, ni mucho menos. Los
términos de aquella arenga del himno de
la Federacién del Jura: Ouvrier prends la
machine, prends la terre paysan!», aun
sin dejar de ser validos, no son ya sufi-
cientes. En la sociedad moderna, es la
gran masa tan dependiente del proceso de
produccion —y tanto o md4s victima de
su paro o perturbaciéon— como la clase
capitalista. Ya Kropotkin advertia que
una revolucién tendria tantas mdas posi-
bilidades de triunfar cuantas mias reser-
vas tuviera para asegurar y garantizar la
continuidad en el abastecimiento y con-
sumo de viveres y articulos de primera
necesidad.

La lucha por las empresas y por hacerse
con su control, aun siendo importante,
suscita grandes interrogantes. La vieja
consigna socialista era la toma del apara-
to de produccién. Y la nueva exigencia que
se desprende de aquella consigna es cam-
biar el aparato en cuestién. ¢Acaso es la
empresa un eslabén de la compleja cade-
na industrial-militar? ¢Acaso las pobres
gentes del tercer mundo compiten hasta
reventar el mercado de los demas o usan
al efecto sus materias primas baratas?
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¢En qué medida se le estafa al consumi-
dor produciendo articulos superfluos o de
rapido desgaste y sdlo de primer uso y
luego a la basura? Apoderarse de la em-
presa estd muy bien, pero como todo ¢l
proceso de produccién en nuestra socie-
dad es defectuoso de raiz, no se puede
tomar posesién de él con sélo apoderarse
de las empresas. Se me ocurre como ejem-
plo que ni pintado el de las jornadas del
Mayo francés de 1968. El movimiento
obrero se extendié tan lejos como hasta
Nantes, donde una comuna revoluciona-
ria empezé a apoderarse de las funciones
sociales y quiso poner en manos de sus
trabajadores la conocida fabrica «Sud-
Aviation». Aquel <prends la machine» se
habia hecho realidad; pero, ¢qué haria el
obrero con esas maquinas? ¢«Mirages»
para hacer la guerra donde sea, helicép-
teros para las autoridades portuguesas
en Angola contra los combatientes por la
independencia, aviones gigantes «Concor-
de» para emponzofiar el medio ambiente
humano?

Los cambios operados tampoco han teni-
do las favorables consecuencias sobre la
situacién del trabajo, de la vivienda y de
la vida en general, de que hablabamos
mas arriba. Y si han cambiado, no consti-
tuyen ya una unidad, y su relacién con
la explotaciéon de que es fatalmente obje-
to, se ha hecho mas indirecta y compli-
cada. Por eso es, pues, tan interesante
la oleada libertaria de los afios 60. De
pronto brotaron como hongos por todas
partes comités de accién antiautoritarios,
formas de organizacién descentralizadas
y antijerarquicas, pero no cuajé ninguna
forma de organizacién duradera y resis-
tente. Las acciones y campafias se con-
centraron sobre asuntos concretos, pero
no sobre una situacién de vida duradera
y constante de grupos de poblacién muy
grandes. De ahi seguramente su inestabi-



lidad. Las gentes son —-hoy ain mds que
ayer— dependientes del mismo sistema
del que son al mismo tiempo victimas. Lo
cual acarrea sus consecuencias sicold-
gicas. Porque asi es como merma la
confianza en las fuerzas propias, en el
hacer y emprender por cuenta propia, en
la accién directa. Y asi es como sélo se
esperan soluciones de caricter autorita-
rio y politico. En resumen: la revolucién
no es ya tan sencilla como la habfa ima-
ginado Bakunin. Bakunin no le dio la
importancia debida a «la esclavitud vo-
luntaria», sobre cuyo tema ya el renacen-
tista Etienne La Boetie habia escrito un
pequefio tratado (que después de la pri-
mera guerra mundial estuvo muy en boga
entre los anarquistas), ni al miedo a la
libertad. Sin duda porque le eran perso-
nalmente extraifias las dos cosas.

Emma Goldman, después de sus expe-
riencias en Rusia entre 1917 y 1921, se
preguntaba si las propuestas revolucio-
narias anarquistas podian mantenerse en
pie todavia. Max Nettlau hizo una distin-
cién entre revoluciones tras un periodo de
violencias (guerra o dictadura) y tras un
periodo de libertad creciente. Sobre la
primera clase de revoluciones se expre-
saba bastante negativamente: una revo-
lucién es una ruptura-eclosién, y sélo pue-
de aportar lo que ya lleva formado en
capullo. Una mayor libertad sélo se pro-
duce a partir de la libertad existente (co-
mo el grado comparativo necesita el
positivo), por ejemplo, «de lo liberal a
lo libertario». La consecuencia es que la
libertad existente, por pequefia que haya
sido, siempre ha sido apreciada muy posi-
tivamente por los pensadores libertarios.
Las experiencias bajo los regimenes tota-
litarios y sus efectos sobre el animo de
las gentes corrientes, han venido a refor-
zar muchisimo estos criterios, natural-
mente. La fuerza revolucionaria se ha
convertido en cultural (en el m4s amplio
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sentido del término). Semejante evolu-
cién de pensamiento se registra entre los
anarcosindicalistas suecos y en un Ru-
dolf Rocker, un Gaston Leval y un Diego
Abad de Santilldn. La idea de ruptura ya
no ocupa en estos pensadores el primer
plano, aunque no por eso pueda tildar-
seles de reformistas.

De las obras de Bakunin se pueden sacar
pocas directrices practicas hoy en dfa
aplicables. Pero lo cierto es que no las
escribié para nosotros, sino para sus
contemporaneos, 0 mis exactamente: pa-
ra sus compafieros de lucha.

El «bakuninismo» pertenece, pues, al pa-
sado, pero el anarquismo de Bakunin
sigue vivo y actual. Es la esencia de la
vida y la obra de Bakunin como €]l mismo
supo ver. Todos sus escritos no tenfan a
sus ojos mds que un valor relativo. No
eran mas que momentos en su evolucién
y medios de lucha. Nunca giran en torno
a una teorfa ni tienen una doctrina por
pivote, sino que se centran indefectible-
mente sobre la vida y su lucha. Bakunin
no negaba por eso todo valor a las teorias
ni desdefiaba los andlisis cientificos, pero
lo que no queria es ser esclavo de unas y
otros. Y en esta actitud estriba la tenaz
diferencia con todas las formas del mar-
xismo que se empefian en hacer «casar»
vida y doctrina, teoria y practica. Baku-
nin sentia este empefio como un empo-
brecimiento y como un terror a la liber-
tad.

Frente a los cien afios que llevamos de
marxismo, de «socialismo cientificos, pa-
ra el que toda nueva préctica est4 «espo-
sada» a una teoria y a una autoridad, a
un maestro y a un jefe (siempre denomi-
nada esa prictica por una personalidad
con su culto: leninismo, stalinismo, trots-
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kismo, titismo, maoismo, castrismo... to-
das ellas variaciones sin enriquecimiento
verdadero), las palabras de Bakunin, <la
doctrina mata a la vidas, resuenan atro-
nadoras de verdad incontestable,

La vida de Bakunin nos cautiva y se nos
hace actualisima a cien afios de su muer-
te. Y no tanto por el halo heroico que
la rode6 de punta a punta como por el
inmenso testimonio de libertad interior
que nos retrotrae, por su extremo ejemplo
de valentia para vivir. Dos libros suma-
mente interesantes publicados con moti-

El hombre que mds ha hecho para sacudir el
polvillo dureo del mito sobre la figura de Baku-
nin y el que ha salvado sus manuscritos del
olvido o la destruccion ha sido Max Nettlau
(1864-1944), curioso personaje éste que habfa
estudiado la carrera de ciencias lingiisticas y
habiase graduado con una tesis de doctorado
sobre una lengua celta ya extinguida. Con el
tiempo se hizo socialista y anarquista, y alter-
né sus aficiones por una lengua desaparecida,
entregiandose de lleno a recuperar a los pic-
neros del anarquismo y a reconstruir toda la
historia de la corriente Acrata. En los afios 90
es cuando empezé sus estudios bakuninistas y
para ese objeto recorrié media Europa en bus-
¢a de material y gentes que hubiesen conecido
al revolucionario ruso.

Asi fue a tener conocimiento de un manus-
crito de un amigo de Bakunin que obraba en
poder de otro ruso quien ya no estaba del todo
en sus cabales y que sélo después de muchos
titubeos le dic autorizacién para leerlo. Cuando
al dia siguiente fue a proceder a la lectura
prometida, Nettlau, acompafiado de un amigo
que sabfa mejor que él la lengua rusa, ya el
propietaric se habia arrepentido de haberle
dado la autorizacién. Y mientras Nettlau iba
anotando estenogrificamente lo que su amigo
le iba dictando de prisa y mal traducido, tenian
que estar conteniendo a cada momento al an-
fitrion que sin parar- parecia disponerse a
tirarse por la ventana del sexto piso en donde
estaban. En fin, el resultado de todo el descu-
brimiento fue encontrarse con una copiosa
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vo del centenario de su muerte nos dan
la prueba de esta fascinacién: el de
Jeanne-Marie, Michel Bakounine, une vie
d’homme, y el de Arthur Lehning, Bakou-
nine et les autres. Estos dos libros —de
los que he hecho buen uso para este tra-
bajo y que agradezco profundamente me-
recen ser traducidos y publicados en
espaiiol.

En cuanto hombre, Bakunin —muy dife-
rentemente que Marx— sigue siendo un
contemporéaneo, ¢qué digo?: un compa-
fierc,

obra en la que se habian dispuesto y elaboradc
toda clase de documentos y manuscritos, tan
copiosa que Nettlau no encontré editor capaz
de editarla. Asi{ las cosas, Nettlau se resolvi6
a hacer una edicién por su cuenta y trabajo,
mediante lo que entonces se llamaba una
«autocopistar, la precursora de la «estencila-
dora», que consistia en escribir sobre una lami-
na de cera con la que hacfa un limitado ntuimero
de copias. En cuatro afios, entre 1896 y 1900,
escribié a mano Nettlau sobre laminas de cera
su biografia de Bakunin, contando 1282 péginas
de 70 lineas cada una, a una tirada de 50 ejem-
plares. El autor envidé un ejemplar a cada una
de las mds grandes bibliotecas europeas y a
algunos amigos y afines interesados en su em-
presa. El famoso editor italiano Feltrinelli hizo
de esa biograffa un «reprint» (reimpresién foto-
grafica) por los afios 60 y también con una tira-
da de {50 ejemplares! Y as{ ha resultado ser el
libro de Nettlau, The Life of Michael Bakunin
ademés de una curiosa pieza de arqueologia
«industrial», la fuente de todos los estudios se-
rios sobre Bakunin,

Pero, clarco, para el gran publico y para el
mundo exterior al movimiento anarquista, la
obra de benedictino de Nettlau no tuvo conse-
cuencias y Bakunin siguié tan ignorado o poco
menos que antes. Lo que va empezé a tener
resonancia en el publico lector medio fue la
edicion de las obras de Bakunin en francés
que iniciara Nettlau en 1893, Esta edicién la
prosiguié mas tarde (1907-1913) James Guillau-
me (partes 2 a 6), pero no se acabd. Faltaba,



por ejemplo, una obra tan esencial en Bakunin
como la titulada Estatismo y anarguia que se
habia publicado en ruso el afo 1873.

Guillaume habia sido un gran amigo de Baku-
nin y el principal organizador de la famosa
«Fédération Jurassiennes, la organizacién anar-
quista de los relojeros del Jura suizo. Esta
organizacion y Guillaume a la cabeza eran, alin
méas que Bakunin, el alma de la corriente anti-
marxista en la I Internacional. Una vez se
puso fin a la Internacional y a la Federacién
Jurjsica, Guillaume se retiré del movimiento.
Aunque para volver a desplegar su actividad
después de 1900 al tomar auge el sindicalismo
revolucionario en ¢l que creyé reencontrar el
espiritu de la I Internmacional. Con respecto a
Nettlau se habia mostrado al principio con el
recelo caracteristico del iniciado y experimen-
tado o curtido en una lucha ante el advenedizo
o interesado desde fuera, y por lo mismo le
habia ayudado muy poco Guillaume a Nettlau.
Pero cuando tuvo éste lista su gran biografia,
Guillaume cambié de actitud y después de haber
estado tanto tiempo callado sobre Bakumin se
dispuso a escribir sus memorias, que ocuparon
cuatro voltmenes, al tiempc que a componer
su gran obra de historia y de compilacion de
documentos I'Internationale. Documents et
Souvenirs (1864-1878), que aparecié entre 1905
vy 1910 en cuatro tomos.

Si la edicién francesa de las cbras de Bakunin
en seis volimenes por Nettlau y Guillaume no
constituyé una edicién completa, lo mismo
cabe decir de otros proyectos por el estilo en
los afios 20; proyectos todos ellos salidos de la
iniciativa del movimiento anarquista y que
Nettlau siempre estuvo dispuesto a ayudar.
Asi una ediciéon alemana, Gesammelte Werke,
en tres volimenes entre 1921 y 1924 (publicada
en reprint en 1975 por la editora Karin Kramer
Verlag); una rusa, en cinco voltimenes (1920-
1922), cuya continuacién se hizo imposible por
la dictadura bolchevique; una espaficla en Ar-
gentina, Obras completas, en cinco tomos, entre
19241929, que tampoco pudo completarse por
haberse interpuesto la dictadura militar, pero
cuyo quinto volumen transcribia sin embarge
Estatismo y anarquia. Por los afios 30 se reedi-
taron los volumenes impresos en Argentina por
un editor espaiiol, pero también esta vez fue otro
dictador, Franco, €l que impidié la continua-
cién hasta hacer verdaderamente completas las
obras de Bakunin. Tanto de la edicién argen-
tina como en la espafiola fue Diego Abad de
Santillan su principal premotor.

Nettlau ha publicado también ciertc nimero de
estudios sobre Bakunin y Espafia y Bakunin
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e Italia. Por los afos 20 volvié a escribir la
biografia de Bakunin en cuatre tomos de 1077
ga’\ginas-folio cada uno. Sélo el principio de esta
iografia se ha publicado en Argentina y el ma-
nuscrito se ha perdido. Lo mismo ha ccurrido
con el manuscrito de una biografia en francés
que Nettlau escribiera entre 1935 y 1936, ahora
de un formato mas manejable, totalizando las
600 paginas. El manuscrito fue enviado un dia
antes de la declaracidon de la guerra civil espa-
fiola al traductor que vivia en una ciudad caida
en seguida en manos de Franco. El traductor
se escondid, y en 1937 ain logré hacerse con el
manuscritc que habia permanecido intacto en
su casa y lo pudo hacer pasar a la Espaifia repu-
blicana, pero por fin desaparecié con la derrota
de 1939.
Y si no se ha perdido mucho mas material de
Nettlau —en especial los manuscritos de Baku-
nin— hay que agradecérselo a la sefiora A. Ada-
ma van Scheltema, primera bibliotecaria del
Instituto Internacional de Historia Social. A
este Instituto habia vendido Nettlau su colec-
cién, pero ain tenia muchas cosas en su casa
de Viena cuando Austria, en 1938, fue anexio-
nada a la Alemania hitleriana. (Nettlau estaba
en el extranjero y no volvid a su cindad natal,
muriendo en Amsterdam.) Annie Adama van
Scheltema se fue a Viena, aproximadamente
cuando los tanques alemanes entraban en la
capital y entré en la vivienda de Netilau con
un conserje que resulté ser confidente de la
policia. A pesar de todo, Annie logrd, con ayuda
del embajador holandés en la capital austriaca,
poner todo el material a salvo y transportarlo
al Instituto de Amsterdam.
Nettlau y Guillaume no eran los tinicos «baku-
ninistas» de por entonces, Ya antes de los estu-
dios de Nettlau habfa editado M. Drahomanov
la correspondencia entre Bakunin y Alexander
Herzen y Nicolai Ogariov. Hay una traduccion
alemana de 1895. En Rusia se ha encontrado
mucho material, como papeles de familia, que
han aportado muchos datos sobre la infancia
y juventud de Bakunin. Y en los archivos del
zar, después de la revolucién, se descubrié la
llamada «Confesién» de Bakunin, que fue es-
crita en las mazmorras de la prision. Se trata
de un largo escrito dirigido al zar Nicolads I en
que Bakunin expone su vida pasada, sin rene-
garla, con la esperanza de conseguir que se le
cambie la condena a cadena perpetua en prisién
por la de deportacién. Antes y después de la
revolucién rusa, en la misma Rusia trabajé
sobre Bakunin (y su infancia y juventud) J.M.
Steklow. Entre 1934 y 1935, pudo publicar cua-
tro tomos de la obra bakuniana. Luego el terror
hizo de Bakunin un cable de alta tensién que

39



no se podfa tocar sin peligro de muerte, inclu-
so para los historiégrafos e historiadores. Has-
ta los afios 60, no vuelven a publicarse antolo-
gias de Bakunin acompaiiadas de estudios no
poco importantes, como por e€jemplo, los de
N. Pirumova.

El simpético médico suizo Frits Brupbacher
escribid en 1913 su libro Marx -und Bakunin
(también hay de €l un «reprint»), con la mejor
intenciéon de hacerles justicia a los dos y de
paso a Guillaume Brupbacher, era para este
cometido el hombre indicado, desde luego. Por-
que por un lado se adheria a las ideas anar-
quistas y en especial sindicalistas revoluciona-
rias, pero por otro lado intentaba fusionarlas
con ¢l parlamentarismo, como miembro que era
del partido socialdemécrata. Pero como en este
libro no quedaba Marx —en cuanto hombre y
politico— muy bien parado, se atrajo Brupba-
cher las iras de los padres de la Iglesia mar-
xista. Aunque hay que mencionar la ejemplar
excepcion de Franz Mehring, quien no sélo se
cuidé de salvaguardar el legado de Marx y
Engels sino que también escribié después una
biografia de Marx. Mehring se congratula de
que se hubiera hecho justicia a Bakunin a quien
Marx maltraté en vida. Como castigo, Mehring
fue condenado a no poder publicar durante
mucho tiempo en el Neue Zeit, €] principal por-
tavoz tedrico del partido alemdn y al mismeo
tiempo en cierto modo la «torre de guardiar
del marxismo ortodoxo cuyo papa era Karl
Kautsky. También €l primer gran bidgrafo de
Friedrich Engels, Gastav Mayer, habria de lle
gar mds tarde, por los afios 30, a las mismas
conclusiones que habian llegado Brupbacher y
Mehring. Fue quien descubrié que muchos de
los escritos calumniosos contra Bakunin, que
pasaban por ser obra de Marx y Engels juntos,
en realidad los habfa escrito Engels.

El mismo Brupbacher escribié en 1929 una
pequefia biograffa de divulgacién populariza-
dora titulada: Michael Bakunin der Satan der
Revolte. Este librito ha sido publicado en 1971
en francés, enriquecido con algunos estudios de
su traductor J. Barrue. Otras biografias simpa-
ticas y de caracter popular publicadas entre-
guerras son la de Ricarda Huch, Michael Baku-
nin und die Anarchie (1923) y la de H.E. Kamins-
ki, Michgel Bakounine (1938). Nada simpitico
para ¢l biografiado es el libro de H. Iswolsky
La vie de Bakounine, biografia que se ha difun-
dido mucho-y ha merecide —sintométicamen-
te— muchas reediciones. .

La tinica gran biografia cientifica de aquel tiem-
po es la del historiador inglés EH. Carr, Mi-
chael Bakunin (1937), pero no escapé este libro
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a_las criticas de no pocos anarquistas, en espe-
cial de la pluma de Max Nettlau. Se ha publi-
cado en Barcelona, en 1970, una traduccién al
espafiol de esta biograffa de Carr,

Después de la segunda guerra mundial se ha
escrito no poco sobre las ideas de Bakunin y en
especial por parte del francés H. Avron, El
numero de antologias y reediciones de folletos
y articulos de Bakunin ha sido muy elevado,
sobre todo por los afios 60. Asimismo los anar-
quistas italianos emprendieron una edicién de
las obras completas de Bakunin,

El afio 1976, en Ginebra, la editorial «Noirs,
asociada a la CIRA, publicé una biografia tan
responsable como simpatica y original de
Jeanne-Marie, la ya mencionada Michel Bakou-
nine, une vie d’homme.

En Venecia, el mismo «Afic Bakunin» (1976) se
celebré un cologuio sobre el gran revolucio-
nario ruso, y se publicé el libro de Arthur
Lehning (en varias lenguas) Bakounimne et les
autres, Bakunin visto por sus contemporaneos,
En la creciente riada de obras cientificas sobre
¢l movimiento obrero y las luchas revoluciona-
rias en la Europa del pasado siglo, con gran
frecuencia se viene arrojando més y més luz
sobre las actividades e influencia de Bakunin.
Pero el trabajo verdaderamente cientifico sobre
Bakunin y su cbra se concentra principalmente
en torno a la edicién de los Archivos Bakumin
a cargo de Arthur Lehning y sus colaboradores,
bajo los auspicios del Instituto Internacional de
Historia Social de Amsterdam. Desde 1961 hasta
hoy han aparecido seis voliimenes, pero ain
han de seguir muchos mas (doce tal vez). Tomo
I de los Archivos: Michel Bakounin et I'Italie
(1871-1873); TI: Michel Bakounine et les conflits
dans U'Internationale —I1872—; 1I1: Statisme et
Anarchie (1873); IV: Michel Bakounine et ses
relations avec Serge Necaev (1870-1872); V: Mi-
chel Bakounine et ses relations slaves (1870-
1875); etc.

Una vez se haya puesto punto final a los Archi-
vos, con su blografia y bibliografia completas,
se tendri entonces también el Bakunin «com-
pleto», hecho y derecho, cabal,

(Traduccion de Francisco Carrasquer)



Arthur Lehning

- El catecismo
marxista

Una utopia disfrazada de ciencia

Aunque el Manifiesto comunista no influyé para nada en los aconteci-
mientos de 1848, sigue asocidndose este escrito, el mas escoldstico de la
literatura socialista, todavia al afio en que aparecié: «!'année des dupess,
El Manifiesto comunista es el precipitado de las ideas sociales que Marx
y Engels, en los tres afios precedentes a su publicacién, habian ido desa-
rrollando y constituye la esencia doctrinal del sistema politico que su
titulo ya indica.

El manifiesto es algo mds que un documento interesante para la historia
de las ideas sociales, desde el momento en que ha imprimido un deter-
minado rumbo a la historia. Este escrito lapidario, con sus generaliza-
ciones y simplificaciones, es toda una filosofia de la historia, toda una
teoria de un proceso econdémicamente determinado y objetivamente
necesario, pero no deja de exhortar al mismo tiempo a la accién revolu-
cionaria. Viene por lo mismo implicado con la marcha del movimiento
obrero de su siglo y por su tono profético requiere se le interprete a la
luz de los hechos empiricos; y a pesar de que la historia ha seguido un
curso distinto del que en él se predice, el manifiesto contintia figurando
como una de las armas de la mayor importancia en el arsenal del
socialismo cientifico y de todo un vasto movimiento politico que en él
se basa. Su importancia para la historia universal la debe al hecho de
que haya constituido el programa de un partido que ha conquistado
el poder valiéndose de una revolucién que fue la negacién perfecta de la
teoria desarrollada en el mismo manifiesto, precisamente. Este aspecto
doble y hasta equivoco es el que ha coadyuvado a su vez a darle tanta
importancia y el que explica su no disminuida actualidad.

«El verdadero contenido de todo epochemachende Systeme {sistema
que hace historia] lo dan las mismas necesidades del tiempo en que ese
sisterna nace», escribfa Marx en 1846, y si bien el contenido verdadero
del manifiesto sélo puede comprenderse en relacién con su tiempo y el
materialismo histérico hay que entenderlo también como histérico-
materialista, la verdadera importancia de este escrito la ha marcado
mejor que nadie Marx mismo hablando de los otros sistemas socialistas
de su tiempo: «estos sistemas pierden con la evolucién del partido toda
importancia y a lo méas quedan como «Stichwdrter [divisa] nominal...»
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Desde que se publicé por vez primera el manifiesto en Londres, alla
por los primeros dias de febrero de 1848, en alem4n’, ha sido reimpreso
y reeditado multitud de veces y en multitud de lenguas, pero sobre todo
desde el 1ltimo cuarto del pasado siglo, desde que el desarrollo del par-
tido, o la «via del poder» fue emprendida, o en otras palabras: desde
que el partido de Marx se hizo el partido de Lassalle y de Bebel. Lo
que escribieron Marx y Engels (en el prefacio de la segunda edicién rusa
traducida Por Plejanov —1882—) sobre la primera edicién rusa de 1869,
de que no era mucho mas que una curiosidad literaria, vale también
para las otras ediciones. A falta de sondeos fidedignos, es muy dificil
averiguar si este tratado-proclama ha sido tan leido como parecen dar
a entender su celebridad y gran ntimero de ediciones. Pero como Stich-
wort [divisa, consigna] si que ha funcionado a las mil maravillas este
catecismo —como originalmente tenia que haberse llamado el Manifiesto
del partido comunista [Manifest der Kommunistischen Partei]-—. Escri-
to por encargo del Congreso del Kontmunistenbund celebrado en Lon-
dres hacia fines de 1847 (pero compuesto en su mayoria de emigrantes
alemanes), el manifiesto ha seguido siendo en todo momento un credo vy,
a pesar de todas las interpretaciones y comentarios, ha actuado como
dogma, como doctrina, la de la ciencia del socialismo, que ha permane-
cido intacta y en pie a través de todas las dudas posibles.

El manifiesto era un programa de principios y de combate, pero al
mismo tiempo una pieza polémica contra casi todas las otras corrientes
socialistas de la época, lo que explica el tono intolerante para quienes
todavia no se habian hecho participes de la ciencia de Marx. Semejante
intolerancia no era sin embargo exclusiva de Marx, porque «la refuta-
cién de..» <otros fundadores de otros sistemas estaba a la orden
del dfa en aquel tiempo. Las invectivas y envenenadas pullas que usaba
Marx en 'sus polémicas se debian a no dudar —al menos para quien ha
leido la correspondencia no expurgada con Engels— a su caracter auto-
ritario. Los adversarios —y aun los correligionarios— o son payasos o
bribones, canallas o imbéciles, cuando no salen calificados con un voca-
bulario prestado a toda la escala zoolégica: de cerdos, de asnos, de
perros, de piojos o borregos, etc.

Geballt die bése Faust, so tobt er sonder Rasten
Als wenn ihn bei dem Schopf zehntausend Teufel fassten,

[Pufio en alto, / echando pestes / sin descanso /,
cual si diablos / a millares / le cogiesen / la pelambre]

Asi se expresaba el joven Engels en una satirilla dedicada a su ulterior
amigo incondicional ya en sus tiempos berlineses. ¢Era una cuestién
de mal gusto, o de falta de sentido del humor o a causa de sus dolen-
cias hepéaticas? Comoquiera que sea, el caricter autoritario, la desme-

1. En Alemania no sale la primera edicidén del manifiesto hasta 1866.
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dida ambicién y la arrogancia de Marx han impreso su sello en el sis-
tema por €l creado y del que sus partidarios todavia no se han liberado.
Del mismo Marx es la expresién «Kommunistenstolz der Unfehlbarkeit»
[el orgullo comunista de la infalibilidad]. Pensemos por un momento
la catastrofe que seria para el marxismo si esta infalibilidad tuviera
también que ser valida aun cuando el sistema se hubiera reducido a
divisa [Stichwort].

Los elementos esenciales del sistema desplegado en el manifiesto no
eran precisamente descubrimientos de Marx. «C’est dans l'industrie que
résident, en derniére analyse, toutes les forces réelles de la société», habfa
escrito 25 afios antes Saint-Simon, quien se habia dado por cometido
el de «mettre des faits & la place des raisonnements des métaphysiciens»,
y que como Marx buscaba la ley del desarrollo de la historia en la vida
econdmica. Los principios econémicos dominantes condicionaban, segin
Saint-Simon, el cardcter de la época, y su discipulo Bazard dio ya la
férmula del cardinal principio marxista de la lucha de clases. La
absurda costumbre de endosarle a Saint-Simon el calificativo de «uté-
pico» es una de las consecuencias de la confusién de lenguas que tene-
mos que agradecerle al socialismo cientifico.

Marx vy Engels le dieron a su doctrina el nombre de socialismo cientifico
por creer que se trataba de un socialismo fundado sobre la ciencia que
habia desarrollado Marx. Pero este pretendido socialismo cientifico lo
pusieron frente a todos los demds sisternas y doctrinas socialistas que
Marx y Engels calificaban en 1847 de «socialismos utépicos». Un capi-
tulo de una de las obras de Engels de 1877 se titulaba: «De la utopia a
la ciencia». Se ha publicado como folleto aparte y ha alcanzado gran
difusidn.

La palabra «utopia» viene de Utopia, titulo formado del griego de la
celebérrima obra de Tomds Moro de 1516. En historia social se entiende
por utopias las obras literarias que han tenido por tema la descripcién
de sociedades ideales. Pero cuande Marx habla de «socialismo utépicos,
no tiene nada que ver con utopia en este sentido. Y al hablar de <socia-
listas utdpicos» se refiere principalmente a los escritores que a prin-
cipios del pasado siglo trazaron toda clase de proyectos sobre toda
clase de sistemas socialistas.

A decir de Marx, son socialistas utdpicos:

Fourier (1772-1837), cuya genial fantasia enriquecié la ciencia social
con su extraordinario analisis de las pulsiones humanas. Escribié sobre
la monotonia del trabajo y su abolicién, habiendo desarrollado ademas
ideas que todavia no han perdido su interés para la moderna sicologia
social. Su principal obra (1822) es una exposicién magistral de la situa-
cién econdémica en Francia en su tiempo.

Robert Owen (1771-1859), gran industrial que estudié las consecuen-
cias del desarrollo industrial en su pais. Ha sido el primero en explicar
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que el car4cter del hombre ha sido formado para él y nc por él. Owen
fue también el primero en inspirar la legislacién social de las fibricas
en Inglaterra. Tanto €l.como Fourier, son los teéricos de las asociacio-
nes y cooperativas que sus seguidores han ido fundando.

Saint-Simon (1760-1825), quien escribi6: «En la industria se hallan

todas las fuerzas efectivas de la sociedad y los cambios econémicos

ggnstltuyen la base del progreso.» Naturalmente, lo escribié antes que
arx,

Las primeras organizaciones obreras en Francia fueron, desde 1830,
creadas por seguidores de Saint-Simon. Ahora bien; Saint-Simon no
era un socialista, a la moderna podriamos tal vez calificarlo m4s bien
de tecnécrata,

Todos estos autores eran precisamente realistas notorios. Y el término
de «socialistas utépicos» es uno de los mas infundados y confusionis-
tas que han entrado en la terminologia de la historia social. ¢Por qué
habla Marx, pues, de socialistas utépicos? (La expresién la habfa acu-
fado ya el economista Jéréme Adolphe Blanqui). Marx emplea esta
expresiéon porque segtin él el socialismo no debe basarse sobre prin-
cipios morales, sino que el socialismo sélo puede ser, exclusivamente,
el resultado de un proceso de crecimiento. El socialismo no tiene
nada que ver con ningtn ideal; el socialismo no es tampoco una cues-
tibn de ética; no se trata de averiguar lo que piensa este o el otro
proletario, sino de comprender que hay unas leyes dinimicas en la
sociedad que la conducen inexorablemente al! socialismo.

Ya en 1847, antes del Manifiesto comunista, habia resumido Marx
estos criterios en la siguiente frase de su opusculo polémico contra
Proudhon: «Mientras la lucha del proletariado con la burguesia no haya
revestido un caricter politico, mientras las fuerzas de produccién no .
hayan evolucionado lo suficiente como para crear las condiciones mate-
riales de una liberacién del proletariado y de una nueva sociedad,
todos esos tedricos no son mas que unos pensadores utépicos impro-
visando sistemas para las clases oprimidas.»

Lo que le importa a Marx es analizar las relaciones econdémicas, dar
con el proceso de crecimiento de la sociedad capitalista. '

Para Marx el socialismo es la teoria del proceso de crecimiento. Y
Lenin ya lo resumié tan breve como concisamente: «Nada de ensuefios,
sino ciencia».

Por lo demis, las principales ideas del manifiesto eran patrimonio
comun de los escritores socialistas de la primera mitad del siglo XIX,
y en especial los afios entre el 1830 y el 1850 se caracterizaron por la
lucha de clases revolucionaria del proletariado inglés y francés.

La originalidad de Marx estriba en haber elaborado y articulado en un
sistemna cerrado los distintos elementos econémicos y sociolégicos que
tomé6 de los demds. De ahi que para una exacta comprensién de su
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teoria y de su biografia intelectual convenga conocer esas fuentes. De
su gran maestro Hegel tomé Marx no sélo la dialéctica sino también
la concepcién de un proceso universal que lo abarca todo, pero a dife-
rencia de la Idea aprioristica absoluta hegeliana, Marx traté de encon-
trar la base de crecimiento de este proceso en la estructura econémica
de la sociedad. '

El capitalismo desempefia en este esquema un papel altamente necesa-
rio; con gran admiracién se habla en el manifiesto de lo que la
burguesia ha aportado: ha obrado mayores maravillas que puedan
serlo las piramides de Egipto, los acueductos romanos y las grandes
catedrales géticas; ha emprendido muy distintas y mucho mas ttiles
expediciones que las migraciones de pueblos y las cruzadas y en su
hegemonia como clase de apenas cien afios de duracién ha creado mas
colosales medios de produccién que todas las generaciones anteriores
juntas. Veinte afios mas tarde escribirda Marx, en su detallado analisis
sobre el papel del capital, la biblia de esta teodicea social.

Son los hombres los que hacen la historia, dice Marx, y dirfase que lo
dice también por él mismo. Pero, ¢{cémo podria ser de otra manera si
en este proceso de crecimiento intervienen las relaciones de produccién
y en estas relaciones se incluyen obviamente las de los hombres entre si,
mientras no los sustituyan los robots? No creo que haya que entender
a Marx de otra manera sino suponiendo que el proletariado no podra
cumplir su papel histérico en el proceso dialéctico de la lucha de cla-
ses en la medida en que sea consciente de semejante proceso, en el
grado en que tenga «conciencia de clase». Aunque en otro lugar dice
Marx que no importa lo que pueda pensar este o aquel proletario, dado
que el capitalismo desemboca «objetiva y necesariamente» en el socialis-
mo, su teoria no deja de implicar por otra parte que el proletariado
constituye en ese proceso de crecimiento el momento activo y viviente.
Los hombres se hacen su propia historia, si; pero no por su libre albe-
drio, ni mucho menos. Once afios mas tarde precisa Marx la tesis for-
mulada en el manifiesto con la famosa frase de su Kritik der poli-
tischen Qekonomie.

No parece sino que haya que estar repitiendo siempre que el materia-
lismo de Marx ni su «materialismo histérico» eran susceptibles de
encerrarse en un materialismo «metafisico» en el sentido del tratado
Kraft und Stoff [Energia y materia] de Biichner, sino mero empirismo
o experimentalismo de sentido contrapuesto al «idealismo», al espiritu
absoluto y abstracto de Hegel.

El materialismo histérico no rebaja por consiguiente, como alguna
vez se lee, ni el pensamiento ni la poesia a procesos econémicos vulga-
res y corrientes, sino que explica el contenido y la modificacién de los
procesos espirituales a partir de la situacién y el cambio operados en
la estructura socioeconémica. Pueden cambiarse los acentos y a menu-
do cambian; también depende de las fases histéricas o de que se acen-
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tie m4s o menos lo que de un modo un tanto falaz suele denominarse
infra y supraestructura. Marx no niega la influencia de las ideologigs.
Pero a su juicio su caracter depende y se reduce a las relaciones socio-
econémicamente observables. Lo esencial es su interdependencia y el
hecho de que con los cambios de las relaciones sociales también cam-
bien las representaciones, la conciencia de los seres humanos, y a este
respecto afirma Marx que las ideas de las clases dominantes son siem-
pre las ideas dominantes de cada época.

El materialismo histérico, o como mejor podriamos llamarlo, el dialec-
tismo empirico, no era para Marx un método exclusivamente sociolé-
gico, sino una parte integrante de su sistema socialista. La dialéctica
no es para Marx una ley del pensamiento, sino la unica forma de evolu-
cionar gque tiene la realidad: una ley natural. De ahi que el socialismo
no tenga que ser la ejecucién de uno u otro sistema elaborado en una
u otra mente, sino la participacién consciente en un proceso de evolu-
cién de la sociedad que se opera histéricamente y a la vista. El socia-
lismo estd basado en el analisis de dicho proceso de crecimiento, del
cual resulta que la transformacién hacia una sociedad socialista ha de
tener lugar por necesidad. Y el comunismo no es otra cosa que la teo-
ria de las condiciones de ese crecimiento. «El proletariado no tiene nin-
gun ideal que realizars, el socialismo no es, dice Marx, una cuestién de
ética.

El progreso técnico y las contradicciones internas del proceso de pro-
duccién habian de llevar a una situacién en que el proletariado, conver-
tido en su lucha contra la burguesia en la clase dominante, transforme
los medios de produccién en propiedad del Estado. En tiempo de «epi-
demia de superproduccién» se ve la sociedad aculada de golpe a una
situacidn temporal de barbarie; a la hambruna; una guerra total de
exterminio parece haberle usurpado todos sus medios de subsisten-
cia; la industria y el comercio diriase también destruidos, ¢y por qué?
Porque esa sociedad posee demasiada civilizacion (en comodidades y
confort), demasiados viveres, demasiada industria y comercio. Las fuer-
zas productivas de que dispone ya no sirven para fomentar las relacio-
nes de propiedad burguesa; sino que, por el contrario, se han hecho
demasiado grandes para esas relaciones que se ven entorpecidas por
las mismas fuerzas de produccidn y en cuanto éstas hayan vencido el
obstdculo, toda la sociedad burguesa caerd en el caos, amenazada ya
hasta la existencia de la propiedad privada [...] ¢Y cémo podra superar
la burguesia esas crisis? O bien destruyendo obligadamente fuerzas de
produccion en masa, o bien conquistando nuevos mercados, o explotan-
do con mayor intensidad los existentes [...] por medios que todavia con-
vocan mayores crisis. La camuflada guerra civil dentro de la existente
sociedad llega por fin a un punto en que estalla en revolucion abierta y,
Zrevia subversion violenta de la burguesia, consolida el proletariado su

ominio.
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En estos términos esboza el manifiesto el proceso de que hablabamos.
Es evidente que en el manifiesto cabe rastrear tendencias blanquistas ',
jacobinas y babeuvistas; blanquistas muy en particular si consideramos
el blanquismo no sélo como la teoria de una minoria revolucionaria a la
conquista del poder, sino como teoria de la fuerza creadora de la vio-
lencia politica revolucionaria y del socialismo por decreto. Dos afios
después de haberse publicado el manifiesto, dice Marx que la dictadura
de clase del proletariado es un paso necesario para abolir las contradic-
ciones de clase en general, y un cuarto de siglo mds tarde escribe que el
periodo de transicién de una sociedad capitalista a otra socialista viene
caracterizado por el Estado, el cual no puede ser otra cosa que la «dicta-
dura del proletariado». Y cuando con la marea creciente de la social-
democracia alemana se llegue a recomendar la via parlamentaria como
un método més para conquistar el poder politico, el criterio de Marx
y Engels sobre la misién del Estado no se habra por eso modificado lo
mds minjmo. No han dejade ni asomos de duda sobre este punto: Marx
y Engels no consideraban el Estado socialdemécrata compatible con su
doctrina, y su identificacién con el socialismo la rechazaron con repug-
nancia y la cubrieron de oprobio. Ellos crefan que la socializacién de
los medios de produccién seria <«el Gltimo acto autdrquico del Estado
en cuanto tals, que el Estado, en el triple sentido hegeliano, seria por
este proceso «aufgehoben» [alzado, a un plano superior elevado, guar-
dado]; y acabaria por «extinguirse» y con él desaparecerian las contra-
dicciones de clase. Esta proposicién del Manifiesto comunista no la han
modificado nunca Marx y Engels. El socialismo, la sociedad sin Estado
ni clases, seria el resultado de un proceso dialéctico que obedece a una
ley social. Por empirismo dialéctico entendia Marx una especie de legife-
cacion histérico-dialéctica y por este descubrimiento crefa estar en con-
diciones de prever el curso de la progresién social en la historia. Pero
ese proceso (regido por leyes) no siguié su curso con la inmanente nece-
sidad que €l habia supuesto. Su socialismo cientifico, con el cual creia
haber superado el utopismo, no es mas que una utopia cuasicientifica; el
proceso empirico-dialéctico que habia de abocar a una légica autoelimi-
nacién del Estado es el producto de un dialectismo utépico; la expira-
cién del Estado, pura utopia dialéctica en lo abstracto. Igual que las
categorias en la légica de Hegel, se eslabonan los hechos en el sistema
seudolégico de Marx para crear un orden que responda a la razén, en
este caso el ideal del socialismo, no como un sistema elucubrado o una
creencia utépica, sino como una nocién cientifica. Y como en Hegel, a
pesar de la apariencia objetiva, desempefia su papel la finalidad en la
marcha de las ideas, asi también la marcha de la historia en Marx, sélo
por eso objetivamente necesaria, porque esta necesidad desemboca en
el ideal que como socialista ¢l predica. Pero todo este proceso histérico-

1. De Luis Augusto Blanqui, hermano del antes citado. FC.

\
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dialéctico es un proceso imaginario y el ideal socialista de Marx, que
viene a ser el mismo que el de los «utépicos»,... un ideal.

Quien quiera abordar a Marx como socialista y considerarlo como tal,
no tiene mas remedio que incorporarlo a las filas de los utépicos que €l
mismo tanto ha combatido y ultrajado. De otro modo tendremos que
dejarlo en el panteén de los hombres de ciencia del siglo XIX en calidad
de socidlogo y economista.

El proceso histérico ha discurrido por otro derrotero, mas exactamente,
por un derrotero opuesto al previsto. Por todas partes, y en especial alli
donde ha influido un movimiento obrerista marxista en la marcha poli-
tica de la cosa publica, nos encontramos con el mismo fenémeno: que en
vez de ir eliminando la sociedad al Estado es el Estado el que va elimi-
nando mds y mas a la sociedad. Sociolégicamente considerado el fené-
meno, bien puede decirse que a ese resultado concurren factores inheren-
tes al propio sistema de Marx. Puesto que si la eliminacién del Estado
se hace depender de la conquista del poder estatal, a lo largo de este pro-
ceso es evidente —en la teoria y en la practica— que la clase trabaja-
dora es sustituida por el partido politico. Ahora bien; un partido no tie-
ne mas objeto que el de conquistar el poder estatal, conservar ese Esta-
do y usarlo en interés de sus partidarios. Hasta hoy no se sabe en toda
la historia universal que se haya dado ni un solo caso en que una clase
dominante haya desaparecido de la escena politica voluntariamente. Y
alli donde se ha instaurado la pretendida «dictadura del proletariado»,
ha ido decantando por la fuerza de las cosas hasta convertirse en la dic-
tadura del partido, de la organizacién del partido, del Comité central del
partido y del dictador a secas. El poder politico —dice el manifiesto—
es el poder de una clase organizada para oprimir a otra(s). Pero para
oprimir a una clase —contintia diciendo el manifiesto— se han de ase-
gurar las condiciones por las cuales pueda desplegar siquiera su exis-
tencia independiente. Desde el momento en que hay una clase domina-
dora tiene que haber también una clase dominada. En la actual Rusia
soviética no puede ser ésta la burguesia, cuyo poder econémico y poli-
tico hace ya sesenta afios que fue destruido por completo. La respuesta
esta patente: la clase dominada es la de esos millones de campesinos y
obreros que no tienen voz ni voto en el capitulo de la nacién, y la clase
dominante estd compuesta por los burderatas, unas decenas de miles
de funcionarios del Partido comunista que, merced al monopolio del
poder que ejercen, ostentan asimismo el monopolio de los medios de
produccién. Una de las mas sobresalientes figuras de esta oligarquia de
partido, uno de los jefes de la revolucion bolchevique, nos ha aclarado
la idea estatal marxista al escribir: «Nosotros los bolcheviques sabre-
mos organizar el capitalismo de Estado, el capitalismo de Estado es el
capitalismo estrechamente asociado al Estado, pero el Estado son los
trabajadores, es decir, la parte mds avanzada y progresista de los traba-
jadores, o sea la vanguardia, que somos nosotros.»
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Un tan buen conocedor de Marx como Georges Sorel creia que el par-
tido politico no encajaba en el esquema de la lucha de clases de Marx
y concluia que no era el partido marxista, sino el sindicalismo, el legi-
timo heredero del pensamiento marxiano. También pretendia Sorel que
la teorfa desarrollada por Marx del derrumbamiento del capitalismo por
la revolucién no habia que tomarla a la letra sino considerarla como
un mito social. No se puede sin embargo olvidar que Marx habia que-
rido reducir precisamente el fetichismo en el proceso de produccién a
las realidades sociales y econémicas, que se habia propuesto desenmas-
carar las ideologias y liberar de toda mistica la dialéctica. Asi que por
importantes y utilizables que sean estas proposiciones del autor de La
iiécomposirion du marxisme, no tienen nada de marxismo, sino de «sore-
ismon».

La doctrina de la necesidad objetiva, del transito economicamente deter-
minado del capitalismo hacia una sociedad sin clases, es el mas fanta-
sioso sofisma de la literatura socialista.

La dialéctica empirica la elevé Marx a la categoria de ley natural, pero
semejante curso «legiforme» de la historia no concuerda con los hechos
mondos y lirondos; también se podria decir: um so schlimmer fiir die
Tatsachen [tanto peor para los hechos], pero Marx no llega a tanto idea-
lismo hegeliano. La inteligente Rosa Luxemburgo supo comprender muy
bien que el pensamiento central de Marx afectaba a la totalidad de su
sistema del que no podia faltar ninguna pieza. Todo el cientifico castillo
de naipes se iria abajo, «el terreno firme de la necesidad histérica objeti-
va seria entonces socavado bajo los mismos pies del socialismo cienti-
fico», dice ella (hablando de si es o no cierta la hipotesis de la ilimitada
acumulacién de capital), y se volveria a caer en la vaguedad de los siste-
mas premarxistas que basan el socialismo en la injusticia social y en la
voluntad revolucionaria de la clase trabajadora. El «fabiano» alemin
Bernstein pretendia reformar el sistema amputando la utopia teleolégica
de la sociedad sin Estado, que le da al sistema dialéctico su sentido socia-
lista, como algo irreal e inutilizable; puede que algo quede de eso se haga
pasar por marxista, pero ya no es el marxismo de Marx. Propagar como
doctrina de Marx un socialismo sin su objetivo de una sociedad sin cla-
ses y sin Estado nos recuerda la astucia de aquellos misioneros jesuitas
del siglo XVII que omitian la crucifixién de Jesucristo para convertir
mejor y mas de prisa a los chinos catectimenos. Ya por poco parece que
actualmente se crea honrar bastante al manifiesto con haber conseguido
una fébrica de gas municipal y la pension para la vejez. Cuarenta afios
hace ya que Arturo Labriola pronosticaba el futuro de la socialdemocra-
cia marxista como sigue: «El partido socialista ha dejado de ser ya el
representante de un movimiento que se levanta contra las instituciones
existentes, para encarnar una evolucidn que desde ahora se estd reali-
zando en el seno de la sociedad actual y por mediacicn del mismo Esta-
do. El Partido Socialista, por la fuerza de las cosas, se estd volviendo un
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partido conservador que preconiza una transformacion cuyo agente ya
no es el proletariado sino el nuevo organismo econdmico que es el Esta-
do. Unicamente la fuerza electoral y las rivalidades personales, que sobre
el terreno democrdtico han de tomar una mdscara politica, alteran la
verdad de los hechos y le dan una fisonomia subversiva a un partido que
es esencialmente conservador. El dia que se decida a abandonar la fdr-
mulad marxista, su cardcter conservador serd evidente para todo el
mundo.»

Mas si el marxismo no ha mantenido visiblemente su palabra en cuanto
teoria socialista y revolucionaria, la evolucién econémica considerada en
si misma y a grandes lineas sigue los pasos que habia predicho Marx en
su manifiesto: creciente concentracién y centralizacién del capital, mayo-
res monopolios, poder econémico en aumento, jLas cldsicas férmulas de
las contradicciones del capitalismo no necesitan, pues, de la altima mano
de los revisionistas! Hoy mds que nunca las relaciones de propiedad v
los monopolios frenan la capacidad de produccién y semejante sub-
produccién permanente alterna con «la epidemia de la superproduccién».
Pero el socialismo democratico, en su impotencia, no ha sabido romper
este ciclo infernal. El capitalismo avanza de crisis en guerra y de guerra
en crisis y un siglo después del diagndstico que para €l fue el manifiesto,
sigue siendo el capitalismo «el brujo incapaz de conjurar las fuerzas del
infierno que él mismo ha invocado. Y a estas alturas, el capitalismo, o
bien estd atravesando la tltima fase antes de sufrir su definitivo holo-
causto, o como maximo estd en camino de transformarse en un Estado
universal totalitario y despético. Cada dia interviene mdas y mds el Esta-
do en la vida econdmica, pero incluso en los paises en que el Estado
no esta ya funcionando como instrumento exclusivamente al servicio
del capitalismo, no ha cesado de ser un Estado capitalista. La predic-
cién que hacia el manifiesto de que se extinguiria la clase media ha
resultado fallida. La clase obrera se ha convertido en pequefia burguesia
y mientras el pequefio productor independiente a que Marx se referia
ha ido extinguiéndose, las exigencias de la industria moderna, de la dis-
tribucion y del gobierno han ido creando una nueva clase media que, en
la medida en que se habia proletarizado o que corria ese peligro, hubo
desarrollado una ideologia antiproletaria que llegé a ser la base social
de los modernos sistemas totalitarios fascistas. Y asi se mueve la socie-
dad actual, mas que en la direccion del «catechismus von die Kommunis-
tenbund», en la del «catéchisme des industriels» del «utépico» Saint-
Simon, encontrandonos al parecer ahora en la fase sansimoniana del
«sistema de gobierno o militar», y por ahora hay pocos sintomas atn
del advenimiento de la «fase administrativa e industrial» en que el
gobierno de los hombres sea sustituido por la administracién de las
cosas.

No me parece nada insensato preguntarse si Marx ha tenido o no razén.
Porque ya me adelanto a afirmar que ni la importancia ni la influencia
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de Marx van a sufrir menoscabo alguno porque se haya equivocado en
algiin punto. Al fin y al cabo, sus escritos datan de cien afios y €l no era
ningtin profeta o adivino. Esto aparte, un marxista diria que precisa-
mente lo que hay que aprender de Marx es a analizar toda nueva situa-
cién valiéndose de los instrumentos que él mismo nos legé para hacerlo.
También yo soy de ese parecer. Es mads, reconozco que mucha de la
herencia marxista ha ido a engrosar el acervo de las ciencias sociales,
histéricas v econémicas; tanto, que muchas veces se ha perdido la
nocién de su origen.

Pero esto no viene a cuento aqui. Lo que nos interesa es averiguar si
Marx ha tenido razén en su prognosis histdrica mds importante, a saber:
si es cierto —tal como lo formulara Kautsky en su dia— «que el capi-
talismo conduce con férrea necesidad al socialismo». Porque si no es
asi, si las «leyes del movimiento» sobre las que esti basada toda la teo-
ria, toda la doctrina socialista de Marx, no han resultado ser tales (o
exactas), en tal caso nos lleva la comprobacién a trascendentes conclu-
siones.

Aun en vida de Marx experimentaba ya la progresién capitalista tan
colosal crecimiento de la produccién que resultaba ser mayor que el
crecimiento de la poblacién. En todos los paises industriales subié el
promedio de los ingresos. Sin embargo, la acumulacién y la concentra-
cién del capital no provocé la proletarizacion de la poblacién y por irse
aumentando mas y mas las tareas del poder pablico se fue formando al
socaire de esta nueva necesidad una nueva clase media. Prescindamos
ahora de momento de si la clase trabajadora se beneficiaba, a pesar de
todo —relativamente—, en menor cuantia y calidad del aumento de bie-
nestar que las otras clases, o de si en un estado de prosperidad hay atin
gentes mas miserables, o de si la mayor parte de la poblacién mundial
vive atin hoy en condiciones minimas; de lo que se trata aqui es de
verificar si el crecimiento del capitalismo industrial no ha tenido los
efectos vaticinados por Marx. Insisto: por grande que haya sido la con-
tribucién de Marx a la historia del pensamiento econémico y a la socio-
logia, todo eso no tiene nada que ver con la teoria socialista de Marx.
Que por algo era éste su primero y ultimo objetivo.

Por la misma razon es a este respecto de poco interés constatar, por
ejemplo, que la crisis econémica del capitalismo mundial a fines de los
afios 20 se puede explicar con las teorias econémicas de Marx. Pues que,
por el contrario, puede afirmarse por via de hechos que esa crisis tuvo
resultados distintos y hasta contrarios a los previstos por la teorfa
marxista. Y esto es lo verdaderamente esencial, porque, en efecto, segin
la teoria de Marx, semejante crisis econémica habria de haber sido un
empujén hacia la meta del socialismo. En realidad, fue un tobogan hacia
el fascismo. Pues que la clase media proletarizada y corriendo el riesgo
de serlo, juntamente con una gran parte del ejército de los parados de
la clase trabajadora, en vez de formar la base para una dictatura del
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proletariado, como Marx habia previsto, constituyé la base de maniobra
de una dictadura creada por el gran capital contra la clase trabajadora
y contra todo humanismo: la di¢ctadura fascista.

En vista, pues, de que el socialismo cientifico de Marx consiste preci-
samente en asegurar que el socialismo ha de ser la consecuencia inme-
diata del crecimiento capitalista del que Marx ha descubierto las leyes
cientfficas, y en vista de que el socialismo dialéctico habria de asociarse
a semejante crecimiento, hay que constatar que, después de cien afios
de lanzada la teoria, los hechos no han confirmado que el socialismo de
Marx haya estado condicionado por la evolucién historicoeconémica y
que, por lo tanto, la teoria marxista es una pompa de jabén: una utopia.
Sobre la doctrina de Marx contrastada con el desarrollo histérico de
_ hecho, podemos sacar dos conclusiones:

En primer término se nos aparece que el ideal socialista de Marx es un
ideal como cualquier otro; un ideal similar al de los «utépicos» o de las
llamadas «sectas», como mds tarde decia Marx.

En segundo término, si el curso de la historia ha seguido otro rumbo
que el que Marx le asigné; si resulta que las leyes econémicas que debe-
rian regir el «proceso legiforme» que habia de conducir al socialismo
no han respondido, o si han respondido pero con efectos diametralmente
opuestos a los esperados por Marx, en este caso hay que preguntarse
como estd la cuestion de los medios que Marx ha propagado y que son
un factor esencial en el proceso de desarrollo hacia el socialismo. Esto
aparte, la forma de organizacién, el método de lucha, los fines perse-
guidos estdn intimamente vinculados a la teoria politica. Para el mismo
marxista es particularmente importante saber si Marx se ha equivocado,
y la prueba es que se ha consagrado a este problema una vasta bibliogra-
fia escolastica.

Porque tenemos que darnos cuenta de una vez de lo siguiente: ¢qué
tienen que ver con el socialismo términos como proletariado, clase,
lucha de clases, Estado, dictadura, etc., todas esas categorias involu-
cradas en ese proceso de desarrollo que se nos ha evaporado como una
gota de agua en una plancha al rojo? Absolutamente nada. Sélo adquie-
ren un sentido cuasi socialista al ser términos engranados en un esque-
ma, categorias en un proceso esquemadtico que habria de conducir a una
sociedad socialista, y aun porque la fe en estos términos habria de hacer
verdad la promesa socialista.

La cuestion de saber si Marx ha tenido razén no es, pues, la de averiguar
si en tal o cual punto ha acertado o no, sino la de poner a prueba todo
el sistema, tal y como Marx lo habia comprendido. Puesto que hemos
de ver el sistema con todos sus aspectos —politico, socioldgico y econé-
mico— como una totalidad.

Rosa Luxemburgo ha escrito, como deciamos, que la idea central de Marx
era la totalidad de su sistema, de cuya concatenacién no puede faltar
eslab6n ninguno, y a este respecto observa que si la teorfa de Marx sobre
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la acumulacién no fuese exacta, se iria abajo todo el cientifico castillo
de naipes y que «el terreno firme de la necesidad histérica objetiva seria
entonces socavado bajo los pies del socialismo cientifico».

Georg Lukacs tiene también escrito: «No es por el papel preponderante
de los motivos econémicos al explicar la historia por lo que el marxismo
se distingue de la ciencia burguesa; es por su punto de vista de la totali-
dad». Negar esto es, a mi entender, negar todo el socialismo cientifico.
La concepcién entera de Marx, el proceso dialéctico empirico que habria
de consumarse con la l6gica autoeliminacién del Estado, es de hecho el
resultado teérico de un dialectismo utépico, y la extincién del Estado-lo
que es también para Marx la caracteristica de una sociedad socialista—
una utopia dialéctica abstracta.

As{ como para Hegel desempeiia la finalidad un papel en la evolucién
de las ideas, as{ también para Marx la progresién de la historia es sélo
por eso objetivamente necesaria, porque ha de ir a parar necesaria-
mente a un ideal, el que Marx propugna como idealista que es.

Ahora bien; todo ese proceso dialéctico-histérico es un proceso imagina-
rio, una utopia dialéctica abstracta y el ideal socialista de Marx, lo mis-
mo que el de los «utépicos», es un ideal maés.

El mismo Marx formulé lo esencial de su doctrina ya en 1847, es decir,
20 afios antes de publicar Das Kapital en que investiga, describe y
define las bases cientificas y —especialmente— econémicas de la misma.
Un sistema como el de Marx no tolera revisionismos. Se podra eliminar
—<como lo ha hecho la socialdemocracia— la teoria del perecimiento
del Estado y de la sociedad sin clases, pero eso no sera ya presentar el
socialismo de Marx (recuérdese lo que deciamos de los jesuitas en China
que por convertir mas y mejor a sus neofitos de misién les ocultaban
el capitulo de la pasién y muerte de Jesucristo).

La evolucién histérica efectiva de los ltimos 100 afios no ha confir-
mado la teoria de Marx. En todos los paises en general, y en especial en
los que han influido en la politica los movimientos de trabajadores de
signo marxista, se produce la misma contrariante reaccién: que en vez
de ir eliminando la sociedad al Estado es el Estado el que va eliminando
a la sociedad. La teoria de la necesidad objetiva de las relaciones econé-
micas que por férrea necesidad habria de engendrar una sociedad sin
Estado es una de las mas fantasticas patrafias de la literatura socialista,
mucho mis que las teorias de los socialistas ut6picos. No se olvide a
todo esto que el «socialismo cientifico» no era tan sélo una teoria, sino
que ha sido también un programa para el movimiento obrero y bajo las
consignas marxistas se han organizado grandes masas con vistas a con-
quistar el poder politico, pero el pabellén marxista ya no cubre ningin
cargamento socialista.

Menno ter Braak (ensayista y uno de los autores mis influyentes de la
més proxima generacién de preguerra holandesa -~1902-1940—) ha
bautizado a Marx de «San Agustin de un cristianismo sin postrimerias»,
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haciendo ver que la fe cristiana en el otro mundo se hace en Marx fe en
las postrimerias de este mundo que se «terrenizan» en la libertad y la
igualdad de una sociedad sin clases. Si quisiéramos usar la terminolo-
gia de Ter Braak para el sistema marxista habriamos de decir que, en el
transcurso de un siglo en que el sistema se ha convertido en Stichwort:
[divisa], se ha verificado un proceso de «disciplinamiento» en el signo
de ultratumba de este «cristianismo sin mas all4».

Después de que la religién cristiana —dice Ter Braak— ha ido discipli-
nando durante siglos al hombre en el signo de la vida ultraterrena y ha
puesto todo su patrimonio terminoldgico al servicio de ese lema y pauta
universal, resulta que dicho lema se pierde por perderse su base meta-
fisica y su contenido, pero el principio direccional que lo dinamizaba
sigue en funciones. Del mismo modo el marxismo ha «disciplinado» en
el curso de un siglo con su catecismo al proletariado en el signo de las
postrimerfas terrenales, hasta que poco a poco se ha ido perdiendo su
base «metafisica», su lema que daba la pauta para todo, el contenido de
la fe socialista en una palabra; y sélo la practica «terrenal», que se habfa
ido formando con el fin de adquirir la promesa de fe, sobrevive [...] y
sigue funcionando [...] Proletariado, lucha de clases, partido, Estado,
socializacion, dictadura, términos todos que como tales no tienen que ver
con socialismo, que tan sélo han cobrado sentido cuasi-socialista porque
la fe en ellos habria de hacer realidad la promesa socialista liberando al
trabajador de la explotacién capitalista, habria de realizar aqui la otra
vida de una comunidad de libertad y asociacién en que «el libre desa-
rrollo de cada uno fuese la condicién del libre desarrollo de todos».

Los revisionistas y reformistas utilizan todavia los términos, pero el
Stichwort es un esquema abstracto, la fe ha sido sustituida por una ter-
minologia sélo marxista de nombre, en una férmula disciplinaria y dis-
ciplinante. De ahi también que, en el escéptico y desequilibrado mundo
nuestro, amenazado por catastrofes real y verdaderamente apocalipticas,
quienes pretenden estar en posesién de una doctrina de salvacién prome-
tiendo el cielo en la tierra a breve plazo y que incluso aseguran haber
realizado la civitas Dei marxista, han de contar con un poder de convo-
catoria fenomenal. Ponerse a argumentar con creyentes y criptocreyen-
tes sobre la realidad del Milenio de Paz {Apocalipsis, 20, 2-7) es tan
intitil y desesperante como tratar de poner en cuarentena la «cientifici-
dad» de las verdades fundamentales. Los hechos recalcitrantes, a fuerza
de comentarios e interpretaciones escoldsticos, se ponen en consonancia
con la verdadera doctrina, aunque haya que valerse de métodos falsifi-
cantes, como nos lo ha ensefiado nuestra santa madre iglesia. Asi, para
hacer concordar dialécticamente la despotica dictadura de Estado con
la verdadera doctrina de la sociedad sin Estado, se aportan argumentos
tan absurdos como éste, por ejemplo: «al perecimiento del Estado no se
llega por debilitamiento del poder estatal, sino por su mdximo fortale-
cimiento» (La formulita es de Stalin, ¢quién lo dirfa?). Pero no hay exége-
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sis, por retorcida que sea, capaz de poner en concordancia el Manifiesto
comunista con el curso tan antimarxista seguido por la Revolucién rusa,
usurpada por el partido bolchevique. Segin Lenin, el Estado proleta-
rio se presenta de tal manera que desde el principio se pone a perecer
en el acto y no puede més que perecer. Creo que sesenta afios de dicta-
dura soviética nos dan suficiente y sobrado comentaric a esa doctrina
leninista, en gran parte reconstruccién de la de Marx. El medio de la
dictadura lleva a la dictadura de los medios que cuenta con sus propias’
leyes, por cierto bien distintas de las de la abstracta dialéctica.

Si la teoria del proceso dialéctico-empirico que habria de abolir necesa-
riamente la explotacién y hacer desaparecer el Estado fuese una teoria
mads, una hipétesis de trabajo que pudiera considerarse como uno de
los mas curiosos engendros hegelianos, entonces podrfa leerse el desa-
rrollo del sistema —y se dejaria leer de seguro— como un fascinante
collegium logicum o alarde de ingenio en torno a la lucha de clases. Pero
se da la casualidad de que es también un programa del movimiento obre-
ro, que a golpes de consignas marxistas se han organizado grandes mul-
titudes por la conquista del poder politico, aunque ya el pabellén mar-
xista, repetimos, no cubra ni sea garantia de cargamento socialista algu--
no. La ciencia del catecismo ha llegado a ser la Infalibilidad de la
«Divisa» y un siglo de Manifiesto comunista ha significado también un
siglo de préctica politica que nos ha abocado a la catéstrofe que hemos
tenido y seguimos teniendo a la vista. No menos funesta ha sido la
influencia sobre la historia de las ideas, pues que se toma la era a partir
de Marx y los pensadores socialistas se clasifican en pre y posmarxistas
y la historia del socialismo —de la idea y del movimiento— se ve en
escorzo y no en la verdadera teoria. Porque, ¢a qué creyente lector del
catecismo, al enterarse por el manifiesto que Proudhon, por ejemplo,
era un socialista burgués, con todo lo absurdo que es este maridaje,
se le ocurrirdA coger una obra proudhoniana habiéndole condenado a
Proudhon Ia Consigna? O en otro terreno: ¢Era el «quiliasmo» (o Mile-
nio de Paz del Apocalipsis [véase arriba] cientifico!) de Marx menos
utépico que la espera del «millonenio» de Fourier, cuyo sistema, por
grotescas que sean las formas en que se presente, comprendia mas des-
cubrimientos sicolégicos y elementos realistas para un socialismo cons-
tructivo que toda la obra de Marx junta?

Antes que el postulado y la promesa del Manifiesto comunista de una
sociedad de libertad y asociacién en el futuro, preferimos volver a los
utépicos y a la Utopia —una utopia sin catecismo, sin ciencia, pero al
menos sin ilusiones.

(Traduccion de Francisco Carrasquer)
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José Borras

Politicas
de los exilados
espanoles

1944 -1950

La muerte de Franco no ha traido consigo la desaparicién del exilio, que sigue
siendo sujeto politico en el posfranquismo. Sin embargo, el exiilio no es un bloque
monolitico ni lo fue nunca. El exilio ha evolucionado y, al mismo tiempo, ha conser-
vado parte de sus caracteristicas, muchas de ellas negativas, Con perspectiva his-
torica de veinticinco afios y con una actitud crftica, José Borras expone las poli-
ticas de republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas durante los afios 1944
a 1950, que se proyectan en la actualidad al condicionar sus respectivas estrategias
frente al posfranquismo. El periodo se saldé con un fracaso global, cuyas causas son

- desentrafiadas a través del andlisis de los hechos reflejados en multitud de docu-
mentos. La historia global del exilio antifranquista queda por hacer y todavia no
se ha cerrado. Pero las bases de su primer pericdo han sido puestas. Las ense-
fianzas son claras: bastard al posfranquismo para perpetuarse el que la oposicién
cometa los mismos errores que en el pasado.

Indice: Panorama general. 1. Los republicanos. 2. Los socialistas. I. La vida interna
del PSOE y de la UGT. II. Legitimidad republicana o gobiernc de transicién. 3. Los
comunistas. I. Vida interior del PCE. II. Trayectoria politica del PCE en el exilio.
4. Los libertarios. I. De la clandestinidad al gran resurgir confederal. II. No fue
posible el entendimiento... IIL. .. Ni la reconquista de la libertad. Epflogo: La tra-
vesia del desierto de los afios cincuenta. 1La década de los sesenta. Posicién de los
partidos y organizaciones en 1974-1975. Apéndice: Algunos aspectos de la vida de
los sectores libertarios. .
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Agustin Garcia Calvo Apotegmas
a proposito
del marxismo

con motivo de la conmemoraciﬁnw
del nacimiento de Carlos Marx ..

1. En primer lugar, si una critica de la
Realidad, una denuncia de la mentira
necesaria del Estado', puede ser que de
veras se enfrente con el Estado y le ata-
que en algin modo «desde fuera» y sobre
la Realidad acttie de una manera negativa
o, como se dice, revolucionaria, esta claro
que, viceversa, todo estudio o comentario
acerca 'de aquella critica y denuncia (lo
mismo da aproximadamente si a su vez
critico o si encomidstico) no puede me-

nos de realizar, con el solo hecho de pro-
ducirse, una reificacién de la critica (pues
no se puede hablar sino de aquello que
es una cosa; o si se prefiere, cosa es aque-
llo de lo que se puede hablar) y contribuir
al proceso de asimilacién del ataque y
denuncia del Estado, a la organizacién del
Estado mismo. Puede ser que un texto de
Marx, por ejemplo, hable de la Realidad v
que esté ejecutando un analisis o disolu-
cién de sus estructuras, mientras sea el

1. Se emplea en estos apotegmas la palabra
'Estado’ (con mayiuscula) para hacer referencia
al Orden social vigente, lo que los personalistas
llamaban hace afios «desorden establecido» vy a
lo que algunos aluden actualmente por eufemis-
mo con el vocablo inglés establishment; esto es,
el hecho de que las cosas sean como son, la
estructura misma de las cosas que son como son
v la fuerza o Ley que las hace ser como son. No
se estima inconveniente, sino por el contrario,
el hecho de que la palabra ‘estado’ tenga de
antes un uso mas restringido en la terminologia
politica: esa palabra, en efecto, por su inigua-
lada facilidad para las aplicaciones més arbi-
trarias (de las que «Estado = Yo» no fue mas
arbitraria que las otras, sino denuncia de su
arbitrariedad), por aquella inimitable vaguedad
que la hacia inasequible a cualquier intento de
definicién (se ve tan sélo que se trataba de que
hubiera un concepto que no coincidiera ni con
el de Gobierno ni con el de pueblo, pero que
confundiera v fusionara en si los dos contrarios
inconciliables), revelaba que sélo precisamente

en la pretension de los opresores usuarios suyos
para sus fines de falsificacién y sustentacidn,
tenia la palabra ’estado’ un valor concreto,
técnico o preciso, pero que, en verdad, para el
pueblo, estaba vacia de todo significado que no
fuera esa intencion del Estado que para su
confirmacion la usaba; de manera que, no por
su significado, que no ha tenido nunca, sino por
su caracter ejemplarmente metafisico (en el
sentido vulgar de la palabra, que alude a los
procedimientos supracstructurales destinados a
recubrir miserias y conflictos con conceptos),
se presta a maravilla para designar con ella,

.como aqui le hacemos designar, el Todo. Y en

general, empleamos aqui las maytisculas hono-

-rificas exclusivamente para aquellos nombres,

herederos del de Dios (que fue el primer y un
tiempo unico derechohabiente de ese tipo de
mayuscula), que de algun modo, por un uso
suficientemente ya probado en las aplicaciones
practicas del lenguaje, podemos estimar que
sustituyen al del Estado o constituyen epifanias
particulares suyas.
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texto de Marx el que estd hablando; un
estudio sobre ese texto de Marx, por el
contrario, estara integrando a ese texto,
como objeto histérico, filoséfico o litera-
rio, en el contexto de la Realidad. El ha-
blar de lo posiblemente negativo lo con-
vierte con certeza en positivo; el exami-
nar objetivamente la actividad de destruc-
cién del Estado es una actividad de recons-
truccién del Estado; y hablar de la revo-
lucién es por esencia reaccionario.

2. Ya se ve pués que, en la medida que
estimemos que hay en las palabras que
Carlos Marx nos ha legado algo virulento
y activo frente al Orden vigente, alguna
luz eficaz que siga desembrollando la tex-
tura de sus mentiras, no podriamos poner-
nos a hablar de nada de eso en estos
apotegmas, so pena de contribuir con ello
al proceso de asimilacion de Carlos Marx
y «sus» ideas a la Realidad o Historia,
proceso harto ya avanzado en nuestros
dias, cuando toda la burguesia occidental
(aunque ‘burguesia’ es un término cada
vez mas indefinido y Occidente ya va
siendo mas 0 menos todo) habla de él y de
esus» ideas, los usa como politicamente
rentables para sus grupos y asociaciones,
econémicamente rentables para sus edi-
toriales, y en fin, como moneda corriente
los maneja.

3. No ser4 por tanto de eso de lo que aqui
hablemos: con lo que en los escritos de
Carlos Marx haya de virulencia, de nega-
cién viva del Estado, no se podra hacer
otra cosa que leer, oir, penetrarse de
ello, ejercitarse en ello: entender, no a él,
sino con ayuda de €l a la Realidad; apren-
der, no a él, sino de él: hacerse al método
del analisis y el ataque, y ejercerlo y pro-
longarlo en una dedicacién a las nuevas
fuerzas y formas del Estado que se pre-
senten.
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4. Y no tendria sentido que accediéramos
a versar sobre Marx o las doctrinas que
de su nombre se deriven en la conmemo-
racién de su nacimiento, si no fuera que,
aparte de lo que Marx pueda estar en ese
sentido vivo, Marx también esta muerto;
o, mejor dicho, que, como la vida de los
muertos es la muerte de los vivos y vice-
versa ?, aparte de lo que las palabras de
Marx puedan seguir siendo de ataque mor-
tal a la perpetuacion de la opresién y la
miseria, mucho hay de sus palabras que,
ya debidamente asimilado a la Realidad
vigente, contribuye a la manutencién y
vitalidad de la opresién y la miseria. Y
hay por tanto alguna parte en Marx o,
por mejor decir, en el marxismo, de la
que podemos hoy hablar sin el temor
de contribuir a reificar ideas o doctrinas,
ya suficientemente reificadas por la His-
toria. Respecto a lo que en las palabras de
Marx haya de vivo y negativo, y asi nos
llegue por la tradicién ardiente de los
pueblos oprimidos por el Trabajo o ya
por la mas fangosa via de los libros, no
hablamos de (como objeto) sino mas bien
tratemos de actuar con (como instrumen-
to y compaiiia); de los pesos muertos del
marxismo es de lo que aqui hablamos.
Vivira la rebelién contra el Estado pre-
sente con la vida de lo que siga vivo en
sus palabras; vivira también con la muer-
te de lo que esté muerto en las doctrinas
asimiladas con su nombre por el Estado.
A esta segunda oscura labor de matar lo
que estd muerto es a lo que querriamos
que estas lineas se dedicaran.

5. Esa ganga ideoldgica o subproducto
inevitable de la critica, ese alimento de
las nuevas formas del Poder y del Dinero,
esa materializacion —por acudir a un

2. Cir. Heraclito, fr. 62 Diels: «Los inmortales
mortales, los mortales inmortales, viviendo és-
tos la muerte de aquéllos y de la vida de aqué-
llos estando muertos.»



simil espiritista— de lo que no era de este
mundo, no sera principalmente en los es-
critos de Carlos Marx donde vayamos a
encontrarlo: sélo secundariamente, vol-
viendo de la experiencia histérica a la
lectura, descubriremos ya también en los
escritos los gérmenes letales de la ideolo-
gia y la doctrina; pero donde primaria-
mente lo hallaremos es en las ideas mas
vulgarizadas que bajo nombre de mar-
xismo -~y a veces sin él también— circu-
lan por la Sociedad: las que se hace asi-
milar en folletos y breviarios a los sufri-
dos militantes de la clase obrera, las que
oimos reproducir con admirable fidelidad
a muchos de nuestros compaifieros estu-
diantes de los afios dltimos.

6. Ni se nos tache de pesimismo porque
reconozcamos justamente en lo mas vul-
garizado del marxismo lo mas inerte y
reaccionario. Confiamos en la virtud re-
volucionaria de la visiéon marxista, pero
en todo caso, su éxito ideoldgico es la
contrapartida de su virtud revoluciona-
ria: aquello en que no ha sido destructivo
como fuerza es aquello en lo que sido
asimilado como supraestructura.

7. Bien facil es de percibir esto en el pro-
ceso de docencia de la doctrina: es, en
efecto, duro de adquirir y transmitir a
otros un método y una disposicién dialéc-
tica, esa sensibilidad a las contradicciones
de la estructura de la Sociedad y esa
habilidad para denunciarlas y derruirlas:
es duro, porque asi como ello amenaza de
verdadera subversién al Orden reinante,
asi resulta amargo de aprender y pertur-
bador para cada Individuo; es, por el
contrario, facil de ensefiar y de grabar en
las mentes, por ejemplo, la doctrina de
que «el unico medio valido para derrocar
el sistema capitalista es una fuerte orga-
nizacién de los obreros de las fabricas de
los capitalistas». Es facil de asimilar,
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porque en cierto modo ya estaba asimi-
lado: el sentido comun le recomienda, y
para corroborarlo el nombre de Marx ape-

nas cumple mas funcion que la de auto-
ridad.

8. Pero que el sentido comtin no sea reac-
cionario tan sélo seria posible en un
mundo comunista, esto es, un mundo en
que los bienes no fueran propiedad de
nadie, sino comunes, y asi también comtn
la inteligencia, propiedad de nadie. Entre
tanto, la inteligencia, propiedad del Esta-
do y manifestandose congruentemente
como propiedad del Individuo (pues que
la propiedad privada es el sostén y
manifestacién del Orden dominante,
como bien demuestra saberlo el Orden
dominante mismo), no podra, bajo nom-
bre de sentido comiin, ver ni decir mas
cosa que lo que al Estado le convenga
para su evolucién y subsistencia.

9. Y asi ha sido c6mo aquello que bajo
nombre de marxismo corre y se utiliza,
aquello que reconocemos como lo acep-
table para la Sociedad y lo asimilable para
el Individuo, ha venido cada vez mis a
distinguirse sélo por el nombre de otros
dictados de la mente sumisa a la perpe-
tuacion que se revisten con otros nombres
como los de realismo, positivismo, prag-
matismo. Resultado particular de ello, la
facilidad de la coexistencia pacifica. Otro,
que el ansia de hacer la revolucién, de
hacerla ser, obliga a hacerla cada vez
mas factible, rebajando progresivamente
las exigencias negativas que la critica
del Estado implicaba y sigue implicando
siempre. Para el sentido comiin ha que-
dado muchas veces el marxismo reducido
a ser una utopia realizable. ¢Qué habria
pensado Carlos Marx -—perdonen sus ma-
nes la hipétesis irreal— si hubiera oido
hace unos dias a aquel amigo nuestro que,
refiriéndose a una sociedad ya revolucio-
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nada, por un significativo error de lengua,
en vez de hablar de sociedad socialista
(valga la redundancia) o tal vez de socie-
dad comunista (valga la contradiccién),
dijo «sociedad marxista»?

10. Pero el sagrado terror, ante la eviden-
cia de su propia cosificacién, de sentir la
" palabra subversiva y liberadora converti-
da en Ley reguladora, se habria de haber
disuelto seguramente en una benévola son-
risa: pues sociedad marxista, a la verdad,
lo es la nuestra: por un lado, porque a
Marx nos lo tenemos ya debidamente asi-
milado; y por el 1ado opuesto, porque esta
Sociedad nuestra sigue siendo un objeto
adecuado de la critica marxista, y en el
seno de ella siguen siendo sus métodos y
palabras elemento inasimilable, subver-
sivo para ésta y para cualquiera imagi-
nable desde ésta.

I. 11, ¢Cuéles son pués las ideas o doctri-
nas asimiladas y vulgarizadas bajo nom-
bre de marxismo que nos proponiamos
tocar a lo largo de estos apotegmas? Pues
bien, aparte de otros conceptos y procla-
maciones mas pragmaticos y vagos, a los
que tenemos intencién de dedicarnos ha-
cia el final ya del escrito, sabido es que
a las ideas marxistas en general se suele
aludir principalmente como ’'materialis-
mo dialéctico’ y como ’dialéctica hists-
rica’ (dejando de lado por ahora 'mate-
rialismo histérico’). En ambas denomi-
naciones entra, ya como adjetivo, va in-
cluso como sustantivo, la referencia a la
dialéctica o lo dialéctico. Ello es justa-
mente lo que, como actividad que tiene
por materia las ideas-cosas, no puede ser
idea ni doctrina; y por supuesto que des-
pués de lo dicho, no vamos agqui a permi-
tirnos el menor intento de andlisis o
congelacion, en forma ni de resultados
ni de recetario, de ese elemento de la
actividad légica a que se alude con los
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términos de 'dialéctico’ o de ’dialéctica’.
I. 12. Viva por siempre y siga siempre
libre, por nosotros, el corazén contradic-
torio del liberto, cuya libertad consiste en
descubrir, a cada liberacion, su propia es-
clavitud. Eso de la dialéctica, la ingenua
costumbre de la d6gica humana de vol-
verse sobre s{ misma, arrancaba del ejer-
cicio del didlogo entre Yo y td, que es
nombre del no-Yo? saltaba en una segun-
da fase a fijarse en la relacién entre los
términos antitéticos del lenguaje (la opo-
sicién entre A' y A, revela la identidad o
sustancia A, pero asi la sustancia se reve-
la como contradiccién), y de ese modo al

3. Por cierto gue la antitesis entre los dos per-
sonajes del dialogo. Yo y ti, se denuncia verbal-
mente falsa en la segunda instancia dialéctica,
v queda asf lista para su destruccién real, del
siguiente modo: "Yo' es el nombre que se da la
subjetividad parlante cuando se ve forzada por
Ia necesidad de la estructura de coexistencia a
presentarse como un ser entre los seres («Yo
soy un ciudadano, y todo el mundo tiene dere-
cho a llamarse Yo»); ‘td’ a su vez es el nombre
que se da a lo gue, siendo, no soy yo, a lo que
me niega y aniquila en cierto modo, cuando por
obra de la misma necesidad social se le ha de
reconocer, a ese extrafo, a esa amenaza de la
monarquia de la pura subjetividad, una capaci-
dad de hablar conmigo, de hablar igual que yo:
reconocerle, en suma, una subjetividad (por
ejemplo, «Te amo. ;Me amas? Nos amamos
mutuamentes). Pero desde el momento que Yo
$¢ reconoce como «yo-que-me-disfrazo-de-ti» y
ti como «ti-que-te-disfrazas-de-Mi», desde ese
punto empieza a amanecer la evidencia de que
la oposicion entre ti y Yo es falsa (tan falsa
como real), y no ya (como era en los intentos
de anulacidn del egeista idealmente cinico o del
mistico perdido en el objeto de su amor, vuelto
sujeto) por reduccion a uno de los polos de la
antitesis (tal es justamente la trampa mas
elemental del método dialéctico), sino por anu-
lacién de la antitesis en si misma, que incluye,
naturalmente, la de sus dos polos a la vez: por
descubrimiento de que lo que alli en comin
habia era la pura condicidn de objeto sostenida
por la pretensién de subjetividad, o viceversa...
Pero me temo estar tratando de derrufr verbal-
mente una antitesis mas alld de lo que com-
siente la situacién actual misma del engafio ¥
de la lucha contra €l. Forse altro.



lenguaje, siervo constitutivo del Estado, le
hacia traicionar al Amo; en fin, venciendo
el ultimo subterfugio que el Estado se
habia maquinado (en el paso, por asi de-
cir, de la edad antigua a la moderna) con
la pretensién de que una cosa era la len-
gua vy otra la Realidad, ha descubierto en
Jla Realidad sin mas la misma trama légi-
ca, y al denunciar las antitesis reales que
El no dejaba aparecer o mostrar la inani-
dad de las que El establecia, lo ha dejado
desarmado de las armas del engafio ante
el ataque de los hijos de la miseria. Claro
estd pués que esa costumbre, o arte o
guerra o juego, por no llamarla con nin-
giin nombre, que no tiene, no es cosa que
vayamos aqui a usar para nada como te-
ma. Es ello acaso lo que puede que pueda
usarnos a nosotros. Que tenga a bien usar-
nos*,

I. 13. Y asi nos limitaremos, en lo tocan-
te a ese elemento que al marxismo se atri-
buye, a rememorar brevemente de qué es
de lo que se trata por medio de la
conmemoracién de alguna de sus gestas
gloriosas de las que mas raigambre mar-
xista tengan. Que apenas podri ser otra

4, Las frases precedentes, y en especial las voti-
vas, deberian leerse, por penoso que sea expli-
carlo, con cierta solfa: no se vaya a pensar aqui
que confiamos en un Dios de la dialéctica que
usa a los hombres (a manera de rezagados dis-
cfpulos de Hegel, a los que el abuelo Marx se
apresuraria a dar un palmetazo con la férula
reservada para los idealistas, de 1a que €l propio
Heidegger tendria que andar muy listo para
librarse); pero no: en lo dnico que se confia
es en aquello que la tercera instancia de la dia-
léctica, aquélla en la que Marx tan aplicada-
mente trabajara, nos tiene revelado: a saber,

que las contradicciones son de la Realidad -

misma quizd; nuestro dnico dios es €l demonio
de la_contradiccién que el Estado lleve en sus
entrafias.

5. Obra de aprendices de dialéctica era en Marx
el indicar al paso gue el casc del trabajo a
destajo se reducfa a caso particular del trabajo
asalariado, dado que el producto se valora por
el trabajo consumido y éste se mide en tiempo.
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que la del asalto y derrocamiento de la
antitesis entre Persona y Cosa (que podria
también decirse la de Voluntad y Condi-
cionamiento, o bien incluso la de Subje-
tivo y Objetivo). Es a saber, algo como
lo siguiente. El Trabajo pretende seguir
teniendo su esencia en la relacién del tra-
bajador con la cosa que trabaja, a la que
hace ser y que le hace ser. Pero en reali-
dad el Trabajo no tiene sentido ninguno
en si, no es una relacién viva, desde el
momento que él a su vez es una cosa,
objeto de las operaciones econémicas, que
son las que le dan su ser (social) de
mercancia. Y alin més: que no una cosa,
sino la Cosa de la Economia es él, en cuan-
to que todas las demas se dejan reducir
a ésa, al Trabajo-mercancia, que es la que
les da su valor (su ser social) a todas ellas.
Ahora bien, esa virtud valoradora del Tra-
bajo, en la que consume su sentido como
accion, no puede tenerla el Trabajo en sf,
que, como mera relacién abstracta, si no
se nutriera de sustancia ajena, seria esté-
ril como donador de ser, sino que la saca
de la carne y sangre —por hablar en meti-
fora que el propio Marx no desdefiaba—
del trabajador, de la «fuerza de trabajo»
del hombre (que se nos permitird glosar
como «posibilidad de hacer otra cosa»),
esto es, del hombre mismo (empleando
convencionalmente la palabra "hombre’,
con mindscula, para designar esa poten-
cialidad), en cuanto el hombre se ve obli-
gado a convertirse en Ser econémico al
ponerse en venta. El Trabajo-mercancia
en que asi se convierte el hombre no tiene,
a su vez, medida mas apropiada que Ia del
Tiempo %, cuya epifania por tanto coinci-
de con aquella cosificacién o socializacién.
Y nétese de paso que esa venia de la
potencia quiere decir la conversién de la
posibilidad en Ser, la realizacién de la
entelequia, alabada y divinizada por Aris-
toteles. Es asi, en fin, c6mo el hombre,
que pretendia ser lo otro que la cosa, se
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revela identificado con la cosa y con todos
los atributos econémicos de éstaé; y aqui
termina la anulacién de la antitesis en el
primer sentido. Pasemos al segundo. Ob-
servamos pués que, en virtud de la ope-
racién dialéctica en primer sentido, que
acabamos de resefiar, el Dinero, nombre
comun de todas las cosas, ha ingerido en
si, como una savia vivificadora y humani-
zadora, la virtud que adquiriera por el
proceso de compra-venta de aquella posi-
bilidad de hacer o «fuerza de trabajo»:
es asi cémo el Dinero deja de ser una
cosa inerte’ y se convierte en Capital, que
es el Dinero vivo y —sin el més leve aso-
mo de metdfora— hecho hombre & Como
tal, le corresponden y manifiesta efecti-
vamente todas las caracteristicas y acti-
vidades de la criatura viva y en especial
de la criatura humana (entiéndase «del
Hombre», en abstracto, que es la sola
manera en que deberiamos haber hablado
de El); y asi crece, se ayunta con sus se-
mejantes, recibe cargos y honores, cons-
tituye asociaciones de capitales y estable-
ce organismos politicos y ejércitos a su
servicio, se reproduce, resulta mas o
menos fecundo, muere (al menos indivi-
dualmente, como los hombres; cupiera
augurarle alguna suerte analoga como
género y abstraccién real, la misma suerte
que al Hombre, idéntico con El), y en fin,
hereda todos los rasgos de subjetividad
que los trabajadores le han cedido; tiene
también su voluntad y sus caprichos
(pues capricho se llama no a otra cosa
que a la actividad que el observador no
ha conseguido explicarse racionalmente;
y los fenomenos inflacionarios de nuestra
época producen a los economistas muy
similares desazones y desconciertos, recu-
biertos de fatuidad, a los que antafio las
mujeres a sus amantes) y también, por

6. Nétese que cosas no hay més que las socia-
les, en cuanto qlue también las que se llaman
naturales (aquéllas de que se habla) son obje-
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tos en el Mercado y por lo tanto sociales igual-
mente. Significativa es a tal propésito la repug- -
nancia de Marx a admitir la tierra como fun-
damento de valoracién de la mercancia.

7. En la etapa de crecimiento y robustecimiento
de la economia capitalista el Dinero seguia
corriendo peligro a veces de reducirse a cosa
inerte, de perder su alma, lo cual se percibia
en la recuperacién de su cuerpo o materialidad:
era la olla de Euclién el avaro, el dinero impro-
ductivo, el dinero reconvertido en oro. Por el
contrario, en €l pleno desarrollo de la Economia
la materialidad se vuelve un pretexto cada vez
mas innecesario, v el cuerpo del Dinero puede
llegar a comsistir en cosa tan espiritual como la
pura virtud burguesa y convenio verbal del
Crédito. De tal modo que una de las mejores
gracias del general De Gaulle fue sin duda cuan-
do el afio pasado con un irregular aspaviento
hizo temblar a los magnates de las finanzas en
el terror de que se fuera a desvelar el arcanum
imperi, el secreto guardado en los profundos y
sellados sdtanos de los templos (el desvelamien-
to del arcano de los grandes dioses consiste
siempre en el descubrimiento de su vaciedad):
que se descubriera —esto es— que, si en las
camaras se guardaba oro todavia, el oro que en
las camaras se guardaba estaba casi totalmente
vacio ya de oro.

8. Que el Dinero estaba volviéndose un ser vivo
lo sabian bien los capitalistas antiguos, que
llamaban en griego 'cria’ a los intereses, en latin
‘cabeza’ al capital, 'parir’ al producir réditos; y
véase cdmo en El Mercader autoriza Shylock la
usura identificindola con las ovejas de Jacob
(«para sus fines cita el diablo la Escritura» que
exclama en esto el virtuoso Antonio, con la habi-
tual irreverencia para con el amigo y vano escéan-
dalo publicano respecto a la Escritura); y aun
yva en el XVI con e! Don Dinero de Quevedo
tenemos el paso a la personificacién, o mejor
aun cuando el mismo enuncia en un soneto el
proceso de sustitucién del Hombre-microcosmos
por el Dinero: «este en dineros 4Asperos cor-
tado / orbe pequeiic al hombre le compite / los
blasones de ser mundo abreviado». Pero ello es
que, no antes, sinc aun después de Marx siguen
las gentes tomando tales expresiones como me-
t4aforas y burlas, como en la necia conviccién de
que en verdad las riendas sigue llevindolas el
Hombre de todos modos y que el Hombre segui-
mos siéndolo los hombres. He aqui ¢cémo la
poesfa y el humor, pese a su pretensién revela-
dora, en cuanto se venden como humor y poe-
sfa, se reconducen a la funcién asimiladora y
rinden su cerrespondiente pleitesfa al Capital.



supuesto, sus necesidades imperiosas de
ambito vital y de materias primas, de las
cuales la esencial la carne y sangre huma-
na que arriba metaféricamente se citaba.
Asi es como se cumple el paso de la anu-
lacién de la antitesis un sentido inverso
y queda al desnudo la vanidad de la opo-
siciébn entre Cosa y Hombre; que sin
embargo, se sigue manejando en nuestro
mundo y se seguird mientras subsista el
Sistema que la necesita®.

I. 14. Conque, glosado ya brevemente,
pulsadas para recordacién —espero que
no con demasiada infidelidad—- algunas
de las teclas del esqueleto de la dialéc-
tica marxista, y cumplido asi el grato
deber de discipulos torpes, pero volunta-
riosos, del Dr. Marx, podemos ya pasar
a ocuparnos de lo que queda en las expre-
siones “materialismo dialéctico’ y “dialéc-

9. Hay quienes tienden a pensar mas bien que
las antftesis no son entre objetos (o sustanti-
vos), sino entre proposiciones, pues que la con-
tradiccion tan sdlo entre proposiciones puede
darse, sin ver que objeto y proposicién no son
mas que respectivamente la manifestacion real
y la légica de los mismo, diferencia que el pro-
ceso dialéctico tiende a anular como la ultima
de las antitesis. En todo caso, una antitesis
como la recorrida en el parrafo precedente se
deja reducir sin mas a su forma proposicional:
por ejemplo, <Los hombres hacen las cosas /
las cosas hacen al Hombre», cuyo andlisis
podria comenzar convirtiendo el verbo hacer
en copulativo y afiadiendo «Los hombres hacen
a las cosas Hombre / las cosas hacen al Hom-
bre cosas, etcétera. Si se quiere, en fin, otro
ejemplo de antitesis proposicional (pues las
hay, en efecto, que de primeras se presentan
como tales), témese el siguiente: «Julio Verne
previ6 la gesta de los astronautas / los astro-
nautas han seguido las instrucciones de Julio
Verne»; que bien puedo dejarme aqui propuesta
como ejercicio de dialéctica sobre el que volver
en mejor momento, aunque prometiéndome que
probablemente habré de venir a lo large de él
a tropezarme, desde punto de ataque tan distin-
to, con algunas de las tesis dominantes sobre
la institucién del Tiempo Y de la Historia, a
las que pienso dedicarme en el capitulo IIL
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tica histérica’, una vez eliminada la refe-
rencia a lo dialéctico que en ellas se con-
tiene. Lo cual es, como se ve, ‘'materialis-
mo’ por un lado, 'histérica’ por otro.

II. 15. 'Materialismo’ se diria que es una
palabra sélida, poco sutil ni ambigua o
que pudiera desorientarnos tomando, co-
mo Proteo al sentirse asido por los brazos
del atacante, nuevas y diversas acepcio-
nes. Y en efecto, con confianza hoy, gra-
cias a la madurez de las contradicciones
en que nuestras clases viven, podemos
anunciar que, entiéndase como se entien-
da la referencia a la Materia que en ella
se contiene, ella se destruye a si misma y
dice lo contrario de lo que quiere.

IL. 16. Es evidente, sin embargo, que la
Materia a que las posiciones materialis-
tas se refieren no es una materia propia-
mente material. ¢Sino una materia ideal,
entonces? Lejos de nosotros la humana
tentacion de mantener semejante antite-
sis, que es tal vez justamente contra la
que vamos, La Materia es, por ejemplo,
de ordinario aquello contra lo que choca
y se da de coscorrones la criatura huma-
na en juventud o estadio de formacién,
hasta el momento en que por medio de
esos repetidos golpes aprende definitiva-
mente a conocer la Realidad y colocarse
en ella. Y llamar materia al sitio contra el
que esas colisiones docentes se producen
puede ser muy justo, pero implica desde
luego una modificacién en el concepto
de materia con respecto al que en la Fisi-
ca regia en otros tiempos y sigue rigiendo
en el sentido comtn cuando a los hechos
fisicos se refiere.

I1. 17. Por los escritos de Carlos Marx
en todo caso estad bien claro que a lo que
él de ordinario alude, lo que usa practi-
camente en su especulacién bajo nombre
de actitud materialista, implica una Mate-
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ria que consiste en la Necesidad de las
leyes econémicas o sociales; y se define
de la manera més vulgar tal actitud como
la concepcién tedrica de que los condicio-
namientos econémicos o reales son pre-
vios e imperativos sobre las concepciones
teéricas que en ellos surgen. Tal es la
Materia marxista propiamente dicha, por
mas que no deje de resultar conmovedor
y significativo ver sobre todo a aquel leal
San Pedro, por buen nombre Federico
Engels, prototipo de tanta aplicada juven-
tud de hoy dia, cuando trata voluntariosa-
mente de convencerse de que toda la
materia son transformaciones de una
misma, la social como la fisica, unas mis-
mas las leyes fisicas y las sociales, y
llega por ese camino con toda congruen-
cia a describir el comportamiento dialéc-
tico de los cuerpos fisicos, en los cambios
de estado por ejemplo; con lo cual se
contribuia a desarrollar la concepcién,
tan cara a las ansias totalizadoras y uni-
ficadoras de la Ciencia positiva, de que de
la materia inorganica sale la orgénica, de
la 6rganica la vida, de la vida los monos,
de los monos los cazadores, de los caza-
dores el comunismo primitivo, de éste la
sociedad esclavista, de la cual la feudal,
de la cual la burguesa, de la cual la revo-
lucién burguesa, de la cual la proletaria,
de la cual el estadio socialista, del cual
el comunismo.

II. 18, Mas si pudiéramos por un momen-
to dejar de lado las arrogantes y confor-
tables construcciones de la Ciencia y ate-
nernos a la mas humilde observacién en
torno y dentro, parece claro que la tinica
materia con la que tropezamos es ésa de
las Leyes Econémicas o Reales (con oca-
sional manifestacién en leyes propiamen-
te dichas y en instituciones laborales o
militares), y que las pobres cosas mate-
riales, en la medida en que de alguna
manera existen todavia, lo hacen mas
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bien como mero objeto de Ellas y pretex-
to visible de su aplicacién '°; que si una
vez, segun se cuenta, el frio y el hambre
en algin modo crearon el Estado, de he-
cho y ya el frio y el hambre, y sobre todo
el miedo prehistérico de ellos, no son sino
otras armas del Estado.

II. 19. Ahora bien, si esa Materia es en
realidad de caracter legal, psiquico, social,
juridico, verbal y todo lo que se quiera
por el estilo, ¢por qué se la llama mate-
ria todavia, con una palabra que al
hablante ingenuo le sigue sugiriendo la

10. Es en este punto donde la buena mala con-
clencia burguesa, que con frecuencia presume
de politica, esa piedad ginebrina, por asi decir,
que continuamente embrolla los posibles impe-
tus de la mala conciencia mala, suele acudir a
la India: quiero decir, a rememorarnos de que
hay sitios en que la gente se muere también de
hambre. Por supuesto que uno prefiere hablar
de las modalidades de Estado que conoce mas
de cerca, y que al tiempo parecen las mis mo-
dernas y dominantes. Ojald salgan del pueblo
indio voces claras que describan con despiadada
precisién por qué procedimientos se muere alld
la gente de hambre, aunque nada mas sea, para
un primer estudio, comparando en la medida
gque se pueda con los procedimientos por los que
se moria antes del contacto con Occidente. En
tanto, no hay por qué negar aqui que en una
situacién del mundo, a pesar de los esfuerzos
sistematizadores del Estado, tan compleja y
tan incongruente haya dentro de la Historia
en algin modo restos y apariciones de la pre-
historia, esto es, de la situacién hipotética en
que la opresion de la tribu operaba desde fuera
de la tribu, por medio de los dioses del frio y
de las necesidades naturales; no tiene el anili-
sis por qué ponerse a excluir de planc tal posi-
bilidad {no més misteriosa que el hecho, de que
igualmente se nos habla, de que, a pesar de que
la enfermedad parece un hecho social y fruto
de la maldiciéon de Jehova, haya bestias que
padezcan epidemias, al parecer, naturales), con
tal de que no se esté queriendo sacar de ello
subrepticiamente la consecuencia de que los
verdaderos enemigos, contra los que hay que ir,
no ya por la administracién, sino por la revo-
lucién también, siguen siendo siempre el frio
y las necesidades naturales, como entes que
ahi siguieran independientes y exteriores.



masa que el panadero apufia entre sus
manos, las esquirlas de atomo que los
fisicos le siguen haciendo ver hasta en
fotografia, y aquel peso, sofiado en el
mas dulce abandono a la ley de la grave-
dad, del cuerpo de la amada? Pues bien,
por un lado parece que es verdad que es
esa Materia la que ha adquirido y ocupado
todos los atributos de la materia, el opri-
mir, el desgarrar, el golpear, en suma,
todas las manifestaciones de la inercia y
la resistencia. Pero es que, por otro lado,
con la denominacién y la concepcién cien-
tifica parece contribuirse a recubrir y disi-
mular, en funcién de supraestructura, el
hecho de que lo social es lo natural, lo
abstracto lo concreto, lo psiquico lo pesa-
do, la convencion la necesidad: a ocultar,
en suma, que si el trono del tirano sigue
en su sitio, es el joven heredero el que,
expulsado el rey anciano, se ha sentado
en él sin que nos demos cuenta y, para
mejor disfrazarse, ha seguido conservando
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el mismo nombre .

I1. 20. He tratado de describir hasta aqui
meramente algo de la situacién real y las
contradicciones que implica con sus pro-
pios nombres. Pero quiero ahora tratar
de mostrar el error dialéctico mismo que
ha llevado en el marxismo a la conserva-
cion de la concepcién materialista, error
por el que el marxismo se instituye, con
toda la Ciencia positiva de su tiempo, en
supraestructura y trata de encerrar en la
expresién ’'materialismo dialéctico’ una
flagrante falta de sentido.

I1. 21. El pensamiento marxista, en efec-
to, se veia forzado a adoptar una posicién
materialista por reaccién a la ideologia
idealista, y en especial a la congelacion
del Espiritu hegeliano y a la entusidstica
charlataneria de los diddocos de Hegel,
que a veces incluso, habiendo descubierto
que toda la Sociedad era un dltimo térmi-
no y en su fundamento mismo Ideologia

11. No teniendo aqui lugar para desarrollar una
reveladora consideracién paralela, la apunto en
esta nota para que €l lector curioso la desarrolle
por su cuenta: es a saber, la de que mientras el
materialismo histérico pretende encontrar de
algin modo su tdltimo fundamento sélido en la
Ciencia fisica (véase lo dicho a propdésito de
Engels al fin del § 17), la Ciencia ffsica en tanto
ha venido practicando una progresiva desinte-
gracion de la materia y, por as{ decir, sublima-

cién, primero en cuanto a denunciar su antitesis

con ‘energia’, y en el vltimo estadio, alcanzado
por algunos fisicos honrados y perplejos, descu-
briendo cada vez més problemadtica la oposicion
misma entre 'objetivo’ vy ‘subjetivo’ {dudas sobre
la existencia, por ejemplo, del neutrén inde-
pendientemente de su funcién como objeto de
la observacién misma y de la teoria). Y respecto
a la intima conexién de este proceso de la Cien-
cia con el proceso de la sublimacién del Dinero,
verdaderoc nombre 1ltimo y fundamento de las
cosas materiales, a - que se ha aludido en el § 13
y su nota 7 (dandose pués en ambos casos la
sustitucion de la cosa por el crédito o fe en ella,
por la fides), muy vehementes sospechas le asal-
tan a cualquiera. No dejaremos sin embargo de

apuntar igualmente un proceso inverso y com-
plementario de ése en el desarrollo de las técni-
cas: es, en efecto, una caracteristica de las cos-
tumbres de Occidente que, cuando una abstrac-
cién ha llegado a adquirir en la Sociedad un
fuerte grado de realidad, €1 Hombre Occiden-
tal se dedica a materializarla, y hacerla ser lite-
ralmente una cosa: asi con la Esencia, en que la
perfumeria servia ddécilmente a la metafisica;
asi con el rojo, cuando llega a materializarse
en pintura roja, que vendra a ser el criterio qui-
mico definidor del rojo mismo; as{ también con
la Materia: nacida ésta como material de cons-
truccion (= madera: hyle y materies, sobre
todo si ésta se saca de la rafz *dmeH- «cons-
truir», aunque nc sea de rechazar la implica-
cién con mater), sufre en segunda instancia una
sustancializacién que la hace ser el sustrato o
base de todas las cosas indistintamente; esta
materia abstracta de momento —claro estd—
no existe, pero se usa cada vez mis abundante-
mente, hasta llegar al punto en que, ya en nues-
tros dias, trata de existir de hecho por todos
los medios posibles; se entiende que me refiero
a la creacién de las materias plasticas, que
tienden a ser una verdadera realizacién de la
materia aristotélica.
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y Religién, se ilusionaban mas o menos
explicitamente con la idea de que bastara
por tanto la demolicion critica de la Ideo-
logia para revolucionar la Sociedad mis-
ma. Con mucha razén pués se rebelaba
Marx contra semejantes concepciones
(pues justamente, si la Idea estaba hecha
Realidad, ello mismo implicaba que no
eran las ideas ni las criticas tedricas lo
que pudiera tener poder sobre lo que era
una realidad material, en el sentido social
de la palabra), y asi, condenando la Razén
hegeliana como la dltima cara de la pro-
gresiva sublimacién de Dios y el idealismo
como la dltima forma —confiaba él— de
la Religion, se metia como remedio contra
ello en las filas, que avanzaban nutridas
y vigorosas, de la Ciencia de su tiempo y
restablecia (qué digo «re-» porque «la
danza sale de la panza» era cosa vieja) la
Realidad material como el verdadero fun-
damento por €l que también los llama-
dos fenémenos espirituales no podian
menos de estar condicionados.

II. 22. Ahora bien, ‘'materia’ era evidente-
mente polo de una antitesis con "Espiri-
tu’: si 'Espiritu’ se quita, la Materia no es
materia; pues la entidad de uno sélo en
su contraposicién al otro puede asentarse.
La antitesis se anulaba por su reduccién
a un solo término: justamente la manera
en que las antftesis nunca pueden anular-
se. Al Espiritu se le ha hecho materia (en
cuanto que se le ha reconocido como
producto suyo o supraestructura); pero la
Materia no puede devorar asi al Espiritu
sin asimilarse lo que era propio de la sus-
tancia de éste, sin hacerse a su vez en
cierto modo Espiritu; que es lo que en este
caso ha sucedido. La negaciéon de 'Espi-
ritu’ por su reduccién a 'Materia' podia
haber sido una destruccién real tan sélo
si la anterior tentativa de sintesis en sen-
tido inverso, la hegeliana o posthegeliana,
de hacer del Espiritu una realidad (al con-
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cebir la Realidad misma como epifania
del Espiritu) hubiera podido tener éxito,
esto es, hubiera en realidad la Materia
quedado convertida en espiritu: entonces,
una negacion de la sintesis, en forma de
negacién del Espiritu Material, habria
constituido una anulacién de la antitesis
y la hubiera destruido realmente. Ahora
bien, todo aquello era fantasia: el Espiritu
hegeliano segufa siendo espiritu (supraes-.
tructura), flotando en el éter de los pro-
fesores y oponiéndose a la miseria de los
pueblos trabajadores; por lo tanto, la
negacién del Espiritu no realizaba anula-
cion ninguna de la antitesis, sino que

" seguia siendo una anulacién tedrica y la

antitesis seguia en realidad rigiendo; tni-
camente, se tenia asi, en vez de un Espi-
ritu material, una Materia espiritual, esto
es, ideol6gica, teoldgica, divina. Dicho
por el camino corto: la negacién del Espi-
ritu lo reduce teéricamente a materia; la
afirmacioén de la materia la convierte real-
mente en Idea. Y asf todo el proceso dia-
léctico se mantiene dentro del gabinete
de los teéricos, sirviendo de ese modo,
como supraestructura real, al manteni-
miento del Estado.

I1. 23. Confio, con las debidas precaucio-
nes, en no estar inventando nada al des-
cribir ese proceso: si puede uno a estas
alturas denunciar con cierta simplicidad
semejante error, apenas podri ser sino
sobre la base de que el error ha florecido
suficientemente en la Realidad. Que la
Realidad llamada material es hoy un dog-
ma intangible, que «realista» quiere decir
aproximadamente emoralmente buenos,
que la Ciencia positiva, sea Fisica o sea
Economia, cumple como ninguna otra
religién las funciones de la Religién de
nuestro mundo, y entre ellas la principal:
la de ser opio del pueblo (baste con el
dolor de ver las llamadas masas contem.
plando boquiabiertas la ascensién del



Hombre hacia la luna'?), que, en fin, la
adhesién a esa creencia y culto ha sido
buena parte a que el socialismo haya tira-
do por caminos que hoy al ojo frio del
observador se le aparecen como una evo-
lucién, tan brillante como trivial, y al
corazén ardiente del rebelde como trai-
cion en algin modo, son unos cuantos
hechos en los que espero que mo haga
falta insistir mucho.

I1. 24. En cuanto a aquello que al claro
pensador que conmemoramos le forzaba
ya en parte a mantenerse fiel a falacia tal,
s6lo superficialmente consiste en la conta-
minacién con el entusidstico desarrollo
de la Ciencia positiva y progresista que en
sus afios producia, como necesario sostén

12. La historia de las férmulas o modismos
acuilados por una sociedad, si se analiza con
una cuidadosa objetividad {o sea, sin confundir

“con el objeto lingiifstico acufiado sugerencias
que al investigador, como individuo hablante de
la misma lengua del modismo, pudieran ocurrir
sele) y siempre que se trate de una fSrmula
profundamente arraigada en el estado de socie-
dad correspondiente, no puede por menos de
iluminar la contextura de la sociedad a la que
corresponde, ¥y que no sélo ha producido ese
modo de hablar, sino que estd producida por él
también. Asi, el <estar en la luna», que era cosa
que antafio consegufa la Humanidad por medioc
de la Religién y las novelas de viajes y senti-
mentales o el embaucamiento de los juramentos
amorosos o la propaganda polftica, meramente
verbal ain, a medida que la imaginacién, por el
propio €xito en la realizacién de sus engendros,
se va agotando entre las gentes, ese estar en la
Juna se ha ido convirtiendo en algo que requiere
una operacion cientifica y real («el Hombre ha
llegade a la luna», «ya estamos en la luna»),
aunque conservando, por supuesto, la misma
funcién social que antafio, como la identifidad
de la férmula verbal, «estar en la lunas, nos lo
denuncia. Lo que ha cambiado es que antes se
trataba de un modismo, con conciencia de senti-
do figurado y utilizado en son de critica, mien-
tras que ahora, puesto que el modismo se ha
realizado materialmente, aquella conciencia ha
desaparecido y no se trata de un modismo, sino
de una frase corriente del lenguaje serio.
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suyo, la economia capitalista posterior a
la revoluciéon burguesa: mirado mas a
fondo, ello estriba en una necesidad tan
vieja como el mundo histérico y que se
demuestra absolutamente imperiosa en
¢l para la sustentacién del Estado mis-
mo: la necesidad de Causa. No se podia
anular la antitesis porque la insoslayable
obligacién de ofrecen recetas para hacer
algo obligaba a situar el principio del mal
en algin sitio determinado; y asi, a pesar
de gque el analisis de Marx mostraba exi-
miamente en el Dinero la reducciéon a
abstraccién de todas las realidades, sin
embargo la Materia (concretamente ha-
blando, la base econdémica) vino a ocupar
el puesto de la Causa, y pese a todos los
esfuerzos de la dialéctica marxista, la
relacién entre Ella y la supraestructura
(el Espiritu destronado) no era una anti-
tesis anulada, sino vigente, v en verdad
no como una desnuda relacién de anti-
tesis siquiera, sino en la vieja relacién de
Causa-efecto. Pero ello es que probable-.
mente todo lo que se establece como Cau-
sa 1ltima ocupa el lugar de Dios, y que
en tanto subsista la necesidad de relacién
causal (mero disfraz cientifico de la nece-
sidad juridica de inculpacién), la ilusién
de la libertad humana subsiste y, por
tanto, la esclavitud.

I1. 25. No parece pués que sea afirmando
un polo como se niegan las antitesis, sino
destruyéndolas en su funcionamiento mis-
mo; y ésta entre Materia y Espiritu, entre
Realidad y teoria, no es ninguna antitesis
que pueda la teoria destruirla, ni el mate-
rialismo ni ninguna otra, sino tal vez la
rebelién de los miserables, que es a un
tiempo contra la opresién y contra la men-
tira que, sustentada por la opresién, a la
opresién sustenta. Le cabe confiar al cora-
zon rebelde (pues nadie le ha demostrado
lo contrario y tal vez él sabe que no puede
demostrarsele) que mal no hay (como
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antitético de bien), puesto que mal es
Todo, y que ese Todo es tan sistemético
y estructurado por lo menos como el len-
guaje mismo, de tal manera que, cualquie-
ra de sus antitesis o sintesis que se
ataque, se estd atacando al Todo; o séase,
que todas las antitesis son causa, en
cuanto todas sostén de la estructura; bien
que quepa afiadir «unas mas que otras»
en algin sentido, y ahi probablemente el
fundamento de cualquier tictica. Mas por
el pronto, al propdsito presente, bien sera
que sigamos fieles a Marx en el asalto a

todos los idealismos, a todas las sucesivas.

caras ultimas del Sefior, y asi, en nombre
del deseo de que los cuerpos resuciten,
que es el grito de revolucién de los mise-
rables, toda teoria materialista habra de
ser rechazada firmemente como idealista
Lheredera de los engafios y tiranias de
a Religién.

II. 26. Pero no serd bien tampoco pasar
de aqui sin formular nuestra alabanza a
Marx en el respecto de que él siempre
representa, en relaciéon a los profesores
universitarios de que procedia, €l momen-
to de la teorfa saliéndose de sf misma,
saliendo, por asi decir, a la calle, preci-
samente al negarse a si misma como mo-
tor de revolucién. Cierto que es justa-
mente a la necesidad que, al asi salirse,
se le presenta de recomendar vias de ac-
cién a lo que acabamos de atribuir en
parte su reduccién de nuevo a ideologia,
materialista entre otras cosas; pero el
acto mismo de negarse a si misma la teo-
ria y de salirse, por asi decir, a la calle
no se critica con ello, sino bien por el
contrario. La teoria no puede salir cierta-
mente, como una ciencia aplicada cual-

quiera, a recomendar praxis (y cuando en:

realidad lo que se pretenda sea simple-
mente alguna evolucién mis justa y algin
progreso y arreglar la administracién de
las naciones, para lo cual, como para cual-
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quier otro negocio de menor nobleza, se
requiera Causa y Ciencia y dioses; se
haria tal vez mejor un declararlo asi y
en no emplear en ello fuerzas y nombres
de revolucién), pero si que sale a denun-
ciar su propia miseria como teoria y, tra-
tando de confundirse con el pueblo, con
las otras manifestaciones de la miseria
y la esclavitud, contribuir con ellas a des-
montar las sintesis y antitesis reales en
que el Orden de la Sociedad se asienta.

III. 27. Y ahora, en cuanto a lo de «his-
térico». Que la dialéctica sea histérica
podia querer decir sencillamente que las
operaciones dialécticas no son elucubra-
ciones de la mente observadora, sino alte-
raciones de la Realidad; en ese caso, se
sugeriria que la Realidad es de algin
modo dialéctica, que el Ser padece con-.
tradiccién y trata eternamente de resol-
verla; que los procesos légicos son reales,
en cuanto que no pueden menos de iden-
tificarse con los procesos del Ser mismo.
Pero puede querer decir también que la
dialéctica del Ser se manifiesta en las
transformaciones desarrolladas sobre el
Tiempo que la ciencia histérica registra y
rememora; en ese caso, al revés; lo que se
esta sugiriendo es que los procesos dialéc-
ticos de la Realidad son de naturaleza his-
térica. Y es en esta segunda acepcién
donde tendriamos que sospechar una pre-
sion sobre el analisis marxista de la ideo-
logia historicista, que no por casualidad
florecié con toda pujanza durante los
afios de la vida de Carlos Marx; una cesién
a la presién de las modas vigentes de la
Ciencia que no podremos tratar con me-
nos comprension que la que desearfamos
que alguien usara un dia al sospechar
sobre nuestro pensamiento la presién,
por ejemplo, de la manfa estructural
caracteristica de la Ciencia de nuestros
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IIT. 28. Pero aun mads: si al ensamblar
'dialéctica’ con ’historico’ lo que se quiere
es insistir en la realidad de las operacio-
nes dialécticas, ¢por qué a la Realidad se
la lama Historia? Ese es el punto de
arranque para nuestra critica de ese as-
pecto de la ideologia marxista. Pues si se
dice que ’'histérico’ puede ser un mero
sinénimo de ’humano’ o ’social’ y 'dialéc-
tica histérica’ equivalente de ’'dialéctica
de la Sociedad’ o ’de los comportamientos
publicos humanos’, y que se trataria pura-
mente de una renovacién terminoldgica,
responderemos que no hay puras reno-
vaciones terminoldgicas: que cuanto me-
nos evidente sea la alteracion del sentido
con la adopcidn de una designacién nueva,
tanto mas evidente debe de ser la inten-
cién real, la necesidad social, que esta
promoviendo el cambio de la designacién.
Y asi en este caso, puede que ’‘histérico’
no quiera decir lo mismo que ’social’
sino que implique mds que nada la idea
de Tiempo, obedeciendo a una fase de
nuestra Sociedad en que la concepcién de
lo social se vuelve esencialmente histérica,
en el sentido de 'temporal’.

III. 29. Porque veamos lo que sucede con
la Historia. Sucede ante todo que la mis-
ma palabra que naci6 para designar la
investigacién y narracién de los hechos

13. Podria dcirse que también se habla de Ia
anatomia de una persona (espafiol antiguo noto-
mia) y que la retorica falangista desarrollé
entre sus costumbres madas notables la de decir
que las gentes se paseaban por la 4spera geogra-
fia de Espafia: usos, como se ve, que, aparte de
su extensioén restringida a circulos de hablantes
y épocas de moda, no creo que Hegaran a darse
nunca emancipados de la conciencia de uso figu-
rado, cosa que no sucede con Historia. En cuan-
to al uso de Gramdtica lo mismo para el estudio
de una lengua que para el objeto de su estudio,
hay que dejarlo aparte: pues ahi la relacién
entre el objeto y el estudio del objeto es de una
naturaleza singular, que permitiria en cierto
modo hablar de real identidad entre ambos.
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humanos, la ciencia de ellos, se aplica sin
més para designar a los hechos mismos *.
Ahora bien, ya gue una narracién, el cur-
so de una investigacién incluso, esté some-
tida a aquella «ley de la linearidad del
significante» enunciada por de Saussure,
la realidad misma que se estudia o narra
¢estara sometida del mismo modo a esa
ley de ordenacién enunciada para el len-
guaje? ¢No lo vendra a estar precisamen-
te en virtud de la identificacién del objeto
con su narracién escrita? Q en todo caso,
la designacién de los hechos sociales como
"Historia’ ¢no estara contribuyendo a
imprimir a esos hechos un caricter, por
asi decir, histérico, a que de hecho se
invierta la relacién entre narracién y
acciones, de tal modo que, al revés de la
pretensién originaria, no venga ya la
narracién a dar cuenta de las acciones,
sino que, haciendo verdad la vanagloria
del aedo, sean las acciones las que tengan
su esencia en dar contenido a la narra-
cidn histdrica?

II1. 30. ¢Qué fenémeno, si no, es éste de
la conciencia histérica, que tan peculiar
parece ser de este altimo siglo y medio
cuyo transcurso estamos hoy conmemo-
rando? Ello consiste, al parecer, en que
cada vez mas, progresivamente, cada cosa
que se hace o que sucede se contempla
sub specie Historiae, cada vez mas se
sabe a si misma como suceso histérico;
0 sea (puesto que, segun la diosa le ense-
fio a Parménides, ser y saber vienen a ser
lo mismo} que el hacer algo padece una
reduccion cada vez mas inmediata a ser
algo. La postura que el presidente o el
capitan de empresa toman a la cabecera
de su mesa cada vez imita mds la imagen
fotografica que debe eternizarla; la emo-
cién de la competicion deportiva consiste
vya mds que nada en un constante acoso
tras las cifras en que el marcador vaya a
quedar paralizado; ya casi sobre el lecho
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mismo del amoroso juego los ojos del
amante estin cantando €l «Ya es mia
Yasumiko» de la coplilla japonesa; y mis-
mo entre nosotros, los dias que no arde
el claro fuego de !a plebe estudiantil,
que son los mas del afio, nos encontramos
lanzdndonos a acciones muchas veces que
consisten en hacer las noticias de los dia-
rios de la mafiana siguiente *.

II1. 31. Todo estd en el Tiempo. El con-
servadurismo mas feroz es el mas dina-
mico; y es el Tiempo la méscara predilecta
del Ser en nuestros dias. Donde por 'Tiem-
po’ se entiende exactamente lo que sigue:
extensién lineal sobre la que los recuer-
dos y las esperanzas (o expectativas) ocu-
pan posiciones simétricas con respecto a
un eje, carente de otra entidad que ésa
de ser eje de simetria entre los unos y las
otras. Uno de los segmentos —digamos el
positivo— llamase Futuro; su simétrico,
pasado; y presente, el cero mévil de la
linea. No pregunte el lector si es que esa
linea estd en las mentes de los hombres
{acaso imbuida alli por la circunstancia
de que los principales hablantes de QOcci-
dente se han criado en lenguas que tienen
todas un verbo organizado en los tres
tiempos) o si por el contrario estd en la
realidad con independencia de observa-
dores 'y referentes: porque esti en la Rea-
lidad tout court. Compruébese, si no: ¢se-
ria acaso recibida como mas realista la
propuesta de otra imaginacién distinta de
las cosas, como, por ejemplo, que el pasa-
do no fuera mas que recuerdos de los
cuerpos vivos y elemento de los mecanis-

14. Recordemos, con el debido dolor y respeto
{;ara quienes en el dia que se escribian estas
fneas iban a comparecer ante el Tribunal, aque-
Ila indignada exclamacién que el grupo mas
activista de nuestros compaiieros del pasado
curso imprimia en una de sus hojas al lado de
la referencia de cada una de las gestas realiza-
das por el grupo: «jjLa Prensa callalls.
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mos actuales de la Sociedad, y el Futuro
(pese a agendas o planes quinquenales)
no mas que sus deseos, esperanzas o te-
mores, ¥ que todo no era sino un ovillo,
y que el hilo aquel del Tiempo no se ve
por ninguna parte? En alguna situacién
arcaica y anacrénica puede que una ma-
nera de ver como ésa pudiera contar
como mas sensible o mas directa; pero
hoy la Realidad es lo otro: ésta linea del
Tiempo es nuestras vidas; y la entidad de
Napoleén no es muy distinta, salvo por
el signo, de la del alcalde de Nueva
York del afio 2120, de cuyos problemas
urbanos y ocupaciones diversas muchos
tienen una idea més clara que de las
andanzas del corso; y en cuanto a la enti-
dad, lector, de éste que esto escribe, nula,
salvo la parte en que pertenece al seg-
mento de Napoleén y de aquella con que
participa del segmento del futuro alcalde.

ITI. 32. Mentiria pués quien dijera que
el Tiempo es una mera convencién, tan
indiferente como otra para su utilizacién
en cualquier sentido; que no mereceria
por tanto perder en él (time is money)
el que le estamos dedicando en nuestra
critica, y que para nada atafien al interés
de la accién revolucionaria ni la linea del
Tiempo ni la visién histérica del mundo.
Mentiria, porque Tiempo es nombre de
la Realidad vigente, esto es, de aquello
a lo que el corazén rebelde y la razén
despiadada niegan todo derecho a subsis-
tir. Muy cargados de intereses en el Mer-
cado tendrian que estar los ojos que no
vieran que la aceptacién del Tiempo es
incompatible con cualquier aspiracién
denegadora del Estado, o llamesele revo-
lucionaria: pues esa aceptacién por si
misma transforma aquel impulsc en mo-
tor de una evolucién a lo largo de la
linea del Tiempo. Quien sostiene el Tiem-
po sostiene el Capital, con el que en la
formula del interés tan facilmente se



trasmuta. «Revolucién en el tiempo» es
una verbalizacién reaccionaria, tan hueca
de sentido como cargada de intenciones
negras: la revolucién dentro de la His-
toria no puede ser sino un proceso (de
caracter tal vez revolucionario) que con-
tribuye a la evolucién de la Sociedad, y
por tanto a su subsistencia. De revolucién
si alguien se atreviera a hablar (que no
debiera, por lo dicho en el § 1), sélo
habria de decir, siguiendo en el lenguaje
temporal todavia, que es el fin de la His-
toria, y de una manera mas limpia, que
ella es por definicién incompatible con
la Historia.

II1. 33 Ahora bien, el marxismo corrien-
temente ¢{observa tal caracter temporal o
histérico de nuestra Realidad para denun-
ciarlo y desmontarlo? No: el marxismo de
ordinario opera también él con una visién
histérica de los hechos, es decir, con la
visién vulgar e impuesta por la Sociedad
vigente. Testimonio de ello el mas visible
y superficial tenemos en las concepciones
referentes al Futuro: que, asi como el
punto en que la doctrina marxista falla
de la manera mds notoria para la opinién
vulgar es el de la profecia, donde se anun-
ciaba un desarrollo del Capital y del Mun-
do que no metia en cuenta la integracién
de la propia profecia en el Mundo y sus
nuevas formas de Capital, asi también,
correspondientemente, hoy en dia, cuando
estamos viviendo en el Futuro de la fe
marxista, no suelen encontrar los adeptos
del marxismo el mas ligero empacho en
proclamarse al mismo tiempo progresis-
tas, en hablar del Progreso, en competir
incluso con los capitalistas en alcanzar
mas pronto algunas de las metas que es-
tan sefializando los rafles del Futuro; ni
en hablar, en fin, de cosas tales como las
etapas de la Revolucién, condenando asi
la revolucién a ser Historia, que es el
sitio de las etapas y del Progreso, y
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haciéndola asi ser —nomen omen— revo-
lucién en el sentido de «vuelta a las anda-
das».

II1. 34. Pero la idea de que la revolucién,
al igual que los negocios, los matrimonios,
el desarrollo de los sistemas econdmicos,
los planes de saneamiento de las maris-
mas, de supresién del chabolismo o de
subida en un 3,5 % del nivel medio de
vida, se haya de cumplir en el Tiempo
y dentro de la Historia no es mas que la
manifestacién extrema y provocativa del
error mas profundo que aparece en la raiz
de la Ideologia, desde el momento en que,
en vez de someter el Tiempo al analisis
dialéctico, se conciben los procesos dia-
lécticos desarrollindose en el Tiempo. La
tentacién es vieja: no sé si fue la propia
mala hora de Heraclito (en su mundo, por
otra parte, no debia de ser el Tiempo
enemigo de tanto cuidado todavia) o si
ha sido algun celoso glosador de su texto
el que, como segunda parte del fr. 88
Diels («lo mismo vivo que muerto, y des-
pierto que dormido, y joven que viejo»),
ha hecho seguir la infortunada aclaracién
«Pues esto, en trasmutdndose, es aquello,
y aquello a su vez, en trasmuténdose,
esov. ¢Qué de extraiio que el propio Marx
cediera de vez en cuando a esa servidum-
bre? Y méas atn: ¢Quién puede pretender
que, dentro de un mundo histérico, se
pueda pensar de una manera que no sea
histérica al fin y al cabo?

ITI. 35. Pero no faltaria mas sino que, en-
cima de tener todos los motivos para juz-
gar tal pretensién de salirse fuera de la
Historia con los escritos o la imaginacién
como descabellada, siguiéramos preten-
diendo que alguna de esas visiones o con-
cepciones necesariamente temporales de
los hechos pueda tener algin destino
mds alld de ser ella a su vez arrastrada
por el torrente de los tiempos. Desaparez-
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ca de hecho el Trabajo y la jornada labo-
ral y los fines de semana: a ver en qué
queda la concepcién lineal del Tiempo
y la realidad del Tiempo mismo con toda
su metafisica acompaiiante.

I11. 36. De momento, limitémonos modes-
tamente a la negacién de esto que se nos
impone y que el marxismo mismo parece
asumir como aceptable de ordinario: que
las contradicciones de la Realidad se desa-
rrollen ni resuelvan, ni deban desarro-
llarse o resolverse, en orden cronolégico.
Ni la antitesis «caliente/frio» se resuelve
calentandose lo frio y enfridndose lo
caliente (por el contrario, ésa es la mane-
ra de que la antitesis subsista eterna-
mente) ni Jla antftesis «trabajo/ocio»
ganandole progresivamente horas al Tra-
bajo para el ocio (con lo cual el resultado
—va se ve— no es sino que el ocio se
vuelva progresivamente trabajoso), asi
como tampoco la de «mujer/varén» ha-
ciéndose la mujer varén y afeminandose
el otro (o si no, serfa una revolucién del
Amor, y no la trivial modalidad que es,
el amor homosexual, donde el Amor mis-
mo reconstruye la misma oposicién de
sexos, con total menosprecio de los cuer-
pos), ni, en fin, la antitesis ' «oprimidos/
opresores» se altera, sino se conserva,
por un proceso de traslado del Poder de
la opresién. Ni es, en general, la contra-
diccion que desgarra la Realidad proceso
alguno histérico o combate que a lo largo
del Tiempo se desarrolle, ni hay sintesis
alguna de las antitesis como transforma-
cién. No hay mads sintesis de las antitesis
reales que su irrealidad; y la sintesis por
transformacién no es mas que la aparicién
histérica de la Permanencia, el ardid del
Ser para seguir siendo.

III. 37. Es decir, que este mundo no es
todo él nada mas que este mundo; y asi
como de él son, segiin se dice, los postes
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del telégrafo Managua-Tegucipalpa y las
nevadas cuspides del Caucaso, o las reser-
vas de divisas del Banco de Espafia y el
gozo de Sofia Loren por ser madre, igual-
mente y asimismo son de él la historia
de las Cruzadas o la Guerra civil espa-
fiola, los prondsticos de gripe asiatica en
Madrid el mes que viene, la profecia de un
sol apagado dentro de dos mil millones
de afios o las esperanzas y temores de que
para 1980 Alemania esté reunificada. De
todo ello estd integrado este Presente,
este Orden subsistente al que el corazén
rebelde y la razén despiadada niegan
todo derecho a subsistir, y que si a cada
momento cambia sélo es para ser el mis-
mo siempre °. Y asi, en ese devenir que es
el Ser cualquier alteracién en las estruc-
turas econémicas o reales arrastra el cam-

15. En boca de pensadores crecidos en 1as mar-
genes de aquella Alemania que fue el dmbito
matriz del historicismo surgen a veces las mas
sensibles reacciones sobre la visién histérica,
no va en el caso del desterrado Marx, sino mas
tarde en algunc de aquellos ilustres marxistas
de Frankfurt del Meno o del destierro. Encuen-
tro en W. Benjamin, en su introduccién al estu-
dio sobre Edward Fuchs (cito por la edicién
italiana del volumen L’opera d'arte, Turin, 1966,
p. 83), el siguiente parrafo (que le surge al pro-
fundizar sobre unas frases de Engels en su carta
a Mehring del 14 de julio de 1893), muy perti-
nente al intento de proclamar el objeto de la
visién como un presente que es el todo: «Cuanto
mdas se reflexiona sobre las frases de Engels,
tanto méas resulta claro que cualquier visién
dialéctica de la historia sélo puede conquistarse
por medio de la renuncia a aquella contem-
placion que es tipica del historicismo. El mate-
rialista histérico debe abandonar el elemento
épico de la historia. Esta se convierte para él en
objeto de una construccién cuyo lugar no es el
tiempo vacio, sino aquella época determinada,
aquella vida determinada, aquella obra determi-
nada. El materialista extrae la época del Ambito
de la continuidad histdrica reificada, y asimismo
la vida de la época, y asimismo la obra de la
obra de una vida. Pero el fruto de esa cons-
truccién es que en la obra resulta mantenida y
a la par traspuesta la obra de una vida, en la
obra de una vida la época y en la época el curso
de la historia.»



bio correspondiente del sol y de la luna,
de Julio César y del primer presidente
negro de los Estados Unidos de América
del Norte.

ITI. 38. ¢Preguntara el lector en este pun-
to todavia si ese cambio dentro o fuera?
¢si en la imaginacién mitica del pasado
{0 su modalidad moderna de conciencia
historica) y en el proyecto o la esperanza
del Sujeto, o si por el contrario un cambio
en las realidades? Un cambio en la Reali-
dad Histérica (la tinica Realidad para la
visién historicista, que es la tinica concep-
cién realista): es decir: en la medida que
Julio César y el futuro presidente son
puras ideaciones, un cambio puramente
ideal; pero en la medida que Julio César
y el Futuro son reales, un cambio justa-
mente en la Realidad.

III. 39. Si el Futuro no estd escrito, el
pasado no estd hecho . La Historia no
tiene por qué no ser alterable (el pasado
lo mismo que €l Futuro, de cuya fijacién
en forma de Destino la Historia real es
el reflejo), ya que la visién histdrica es
un idealismo. Es aquella forma de idealis-
mo que consiste en que la accidén, por el
anhelo de verse a si misma y sustanciarse
o sustantivarse, se identifica con los he-
chos visibles, es decir, muertos, con lo que
se llama pasado; el cual inversamente por
la misma necesidad deja de ser recuerdo
o mito para investirse de la realidad que
su identificacién con la accién real le ha
conferido, viniendo a ser asi objeto de la
Ciencia; y objeto de esa Ciencia seran ya
no s6lo los hechos muertos, sino las accio-
nes vivas que con ellos se han identifi-
cado; dé modo que la accién viva tiende
a reemplazarse con el Saber o Idea de la

16. Cfr. A. Machado CI: «Hombres de Espaiia,
ni el pasado ha muerto, / ni estd el mafiana —ni
el ayer— escrito.»
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accion . Y ademds no se olvide, de todos
modos, que el Tiempo y la visién histé-
rica no nacen del pasado, sino del Futuro
(los profetas biblicos es seguramente lo
que con mAs razén podriamos llamar
precursores de la conciencia histdrica):
quiero decir que nace €l Tiempo de la ne-
cesidad de anticipar €] saber qué va a ser
lo que se estd haciendo.

I11. 40. M4s materialista en cambio pare-
ce, en todo caso, la divertida sentencia del
Oscuro (aunque no pueda por mi parte
presumir de poderla glosar con certi-
dumbre), cuando en el solo lugar (fr. 52
Diels) en que habla de algo que aproxima-
damente podria equivaler a lo que noso-
tros llamamos Tiempo (aidn) dice aquello
de que «El] tiempo es un nifio que retoza
jugando al castro: 'castro-hecho-y-derecho’
le salio al nifio!» %, Al menos la alusién

17. Con lo cual, por cierto, se daria ocasién a
una posible actuacién liberadora de la critica,
en cuanto que llevado a su limite el proceso, al
aplicarse la visién histérica exactamente a su
momento mismo, habria de liberar a la accién
de las cadenas del Ser; al producirse el arre-
pentimiento del burgués cada vez mas inmedia-
tamente después de cometido el pecado, cuando
llegara a producirse en el momento del pecado
mismo, haria desaparecer el pecado, en vez de
ser, como es de hecho el arrepentimiento, su
confirmacién y perpetuacién. Claro que tales
proyectos implican la operacidn del paso al
limite, respecto a la cual todas las dudas se
levantan nuevamente.

18. El juego del castro (con su jugada de cierre
cantada con la férmula «Castro hecho y dere-
cho») es el que entre nosotros mas debe de
parecerse al que en Heraclito se menciona, el
mismo o semejante al que en otras partes lla-
man «Tres-en-raya» y creo que también al que
llaman los ingleses «Ticktacktoe» (cfr. <The
Game of Tick-tack-toe» Mathematics Teacher
XLIV, 1951, y el capitulo «Games of Alinement
and Configuration» en H.J.R. Murray: History
of Board Games other than Chess, Oxford,
1952) ; todos ellos se juegan en competicién,
pero el elemento de competicidn es en ellos
accesorio y prescindible para efectos de la pre-
sente comparacién. Tiene en todo caso que
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al capricho {pero no de nadie) o al azar
(en el sentido de «falta de direcciones
privilegiadas y de metas») no engafia;
pues tomada seriamente, no puede ser
mas que negacién del encadenamiento de
las causas en el Tiempo. Engafioso en
cambio y —bajo nombre de dinamismo,
de evolucién y de progreso— paralizador,
todo lo que seriamente coloque las con-
tradicciones reales y su sintesis o resolu-
cién sobre esa linea. Pues la lucha de los
miserables de la tierra no es por un Des-
pués que repare un Antes (como en los
buenos tiempos de la Religiém), sino por
la aniquilacién del Siempre *. No Domin-
gos, sino no Trabajo; no Futuro triunfal,
sino subversion de la Historia.

IV. 41, Hasta aqui, una critica, lo mas
cuidadosa que se ha podido, con gque
tratdbamos de ir desembarazando al mar-
xismo de algunas de sus mas pesadas

tratarse, si mi interpretacion va por buen cami-
no, de un juego tal que cada configuracién de
fichas que se produce sobre el esquema de las
rayas, lejos de conseguirse, como una obra, por
acumulacién progresiva de elementos, es como
una cifra de la combinacién simultdnea de
todas las jugadas anteriores y posteriores; cada
jugada en si contiene todas las demds, y con-
tiene asimismo un indicador de su orden (es
este elemento del orden el que dard lugar a la
concepcién de la linea del Tiempo), de tal ma-
nera que el grado de azar en la produccién de
las jugadas se identifica con el grado de inca-
pacidad en el jugador para la concepcién simul-
tdnea del proceso; el nifio de Heraclito, que con-
sigue cerrar el juego, no seria pués el més
incapaz de dicha concepcién simultdnea, sino,
por el contrario, el que, estando mas libre de la
concepcién lineal por su escaso sometimiento a
la cadena del trabajo, sabe ver en cada momen-
to todos los momentos y asi anular con el cierre
como si todo hubiera sido una broma, el fati-
goso encadenamiento de las jugadas. El ajedrez
y algin tipo habitual de solitarios podrian segu-
ramente iluminar bajo aspectos algo distintos
la situacion.

19. Cfr. A. Machado CXXXI: « Bste hombre no
es de ayer ni es dc mafiana, / sino de nunca. »
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adherencias, que justamente de sus condi-
cionamientos histéricos trae hasta aqui
colgadas. Bien seria tocar ahora algunos
de los temas menores que mAas notoria-
mente sean parte del marxismo vulgari-
zado, y que para muchos de los partida-
rios que no hayan leido a Marx o en todo
caso el Manifiesto (una de las piezas segu-
ramente mas deleznables de los escritos)
vienen a constituir en realidad el cuerpo
de la doctrina. Pero apenas hay aqui lugar
para ello, y ademdas algunas de las opi-
niones a que aludimos son en parte deri-
vaciones de los errores mas crasos, a que
nos hemos dedicado. Nos limitaremos

pués a dar un breve indice de algunas de

esas doxas marxistas, acompaifiadas de
unas pocas observaciones.

IV. 42. Sea la primera la adopcion, cada
vez mas descarada entre los marxistas,
del tépico, general en toda la Sociedad
burguesa, de la valoraciéon positiva del
Trabajo ® o ——mejor dicho— la admisién
de que el Trabajo asalariado es cierta-
mente objeto del ataque critico, en cuanto

20. El rasgo acaso en que se revela de la mane-
ra mds precisa la valoracién positiva del Tra-
bajo es el hecho de que aquéllos que se dedi-
can a actividades que en otros tiempos, al pare-
cer, no eran Trabajo, sino cosa de vagabundos
y pertinentes a la parte del otium de los roma-
nos (canto y danza, curiosidad investigadora,
musica, escritura artistica, actividades politicas)
tiendan a declarar sus actividades orgullosa-
mente como trabajo (v aun profesién): «Voy a
ver si trabajo un par de horas» anuncia el que
estd tratando de descifrar un silabario de la
regién tartesia o corrigiendo la letra de una
cancidén para guitarra; y deja con ello patentes
la vergiinza de la entrega a una actividad ociosa
y el caricter en el mds alto grado justificante
v honorificente del término trabajo. No querria
poder decir que también se oye a veces decir
lo mismo a algunos de nuestros compaifieros en
ocasién de dirigirse a los politicos estudios o
baruilos de la conjura revolucionaria. ;Qué
menos pedir, en todo caso, sino que ello suene
con la misma solfa con que ocasionalmente lo
decian el ladrén o la prostituta?



explotacién, pero que hay un Trabajo-
en-si, contra el que nada hay que decir y
que, mas que bueno, es necesario, inhe-
rente a la Naturaleza Humana (pues en
todas estas aceptaciones la creencia en
una Naturaleza Humana aparte de la His-
toria vuelve a cobrar sus fueros). Baste
aqui con denunciar el abuso terminolé-
gico mismo en que el engafio se sustenta:
no conociéndose mas trabajo que el Tra-
bajo (esto es, aquella actividad privada de
sentido como actividad al estar destinada,
por su propia venta, a ser objeto), el
Trabajo de la maldicién de Jehova, se
quiere designar con ese mismo nombre
toda posible actividad de hombres; con
lo cual, en efecto, se contribuye a que no
haya ninguna actividad posible sino el
Trabajo.

IV. 43. Y en la alternativa de que se admi-
ta que el Trabajo no es, efectivamente,
nada neutro, sino esencial al Estado con-
tra el que se combate, pero que también
es por medio del Trabajo como se aspira
y se procede hacia el gran Ocio final, mas
grueso todavia el yerro: no se advierte
gue con esa concepcion no se esta hacien-

o otra cosa que volver a describir el ciclo
mismo del Trabajo: pues ya el Trabajo en
la Sociedad normal se define precisa-
mente, bajo su aspecto subjetivo, como
destinado a ganar el Ocio; se trata, natu-
ralmente, del Ocio del Trabajo, que no
puede ser sino un Ocio cargado de Tra-
bajo, idéntico con el Trabajo mismo, cada
vez mas puro cebo y pretexto subjetivo;
tanto mas vana cada vez cuanto mis
proclamada la antitesis entre ambos.
Considérese tan sé6lo, para no detenernos
en €l tema por ahora, la progresiva seme-
janza entre las maquinas de disfrutar del
Ocio y las maquinas de la produccién.

IV. 44. Sea nuestro segundo punto la
observacion, ya casi trivial, de que parece
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como si el esquema marxista (y esta defi-
ciencia o desequilibrio seria ya en parte
de los escritos del propio Marx), al cen-
Ararse sobre e! campo de la produccién,
hubiera desatendido en gran medida el
del consumo; esto es, que hubiera dejado
ese campo como dialécticamente inerte,
como una especie de constante, por asi
decir, indiferente al mecanismo de la
funcién. Extrafiamente se percibe a veces
como si la demanda y el consumo —el
campo de las necesidades— fueran facto-
res fijos o —mejor— regidos por impul-
sos naturales (o lo que es lo mismo, volun-
tarios; o lo que es lo mismo, metafisicos),
como si no se prestara bastante atencién
al hecho, bien conocido sin embargo para
Marx y desde antes, de que, como comple-
mento (o sustituto) de su operacién sobre
la produccién por medio de los procesos
de explotacién del tiempo de los produc-
tores, el Capital actda también sobre el
consumo y pone en rendimiento asimis-
mo a su servicio el tiempo del consumi-
dor, segun el conocido esquema «produ-
cir mas barato > producir mas > vender
méas > comprar mas > trabajar mis», no
ya en cuanto que las horas de produccién
hayan de aumentar para atender a las
necesidades creadas por la necesidad de
mercado del Capital, sino ademés en
cuanto que la actividad misma de la com-
pra y consumicién adquiere progresiva-
mente los caracteres de un trabajo y una
ocupacién, y aleja a la perspectiva més
remota el ocio y el disfrute, al ocupar el
tiempo que engafiosamente el trabajo de
produccién prometia libre. ‘

IV. 45. Falta tal vez mucho para que se
fu'diera escribir (en caso de que no haya
enecido entre tanto la era de los libros)
un segundo Capital, dedicado a un anali-
sis inverso del proceso de explotacion, a
un estudio del Ocio o tiempo libre. Pero,
de todos modos, he aqui algo en lo que
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resplandece la virtud inagotable del méto-
do marxista: se puede echar de menos
el otro brazo de la ecuacién con que
pudiera atenazarse al vestiglo de la explo-
tacién humana; pero, en primer lugar, se
echa de menos en virtud justamente de
un cierto acostumbramiento al método
marxista mismo; y luego, es su ejemplo y
ejercicio lo que sin duda mejor podra
contribuir a que esa prolongacién o redu-
plicacién del analisis no se ciegue en los
equivocos mds triviales. Si alguien, por
ejemplo, inicia una critica del Amor (de-
signando asi la institucién fundamental de
la esfera del consumo o tiempo libre, a
la que las demas en algiin modo puedan
reducirse), dificilmente podra, después de
Marx, empantanarse en los engafios ni
del idealismo (tomar Ia Ley o convencién
de Amor como una realidad en si —natu-
ral, subjetiva, metafisica en suma—: apro-
ximadamente a lo que se alude vulgar-
mente cuando la gente se pregunta si el
Amor existe) ni en los del realismo-nomi-
nalismo: creer que Amor sea un mero
flatus uocis, una palabra o mito subjetivo,
ajeno a la Realidad y prescindible por
obra de la mera negacién verbal de su
realidad.

IV. 46. Sea lo tercero lo tocante al tépos
marxista por excelencia, el de la lucha de
clases como mecanismo de la Historia ?'.
Las evidencias cotidianas de la pérdida de
sentido real de las palabras, con un prole-
tariado que, nunca en las regiones campe-
sinas y cada vez menos en las sociedades
industriales mas desarrolladas, se parece
al concepto clasico de proletariado («abur-
guesamiento del Obrero» no es mas que
una alusién superficial y torcida a la
diferencia real de las condiciones)?, el
desenvolvimiento de clases nuevas, que
lo son ya por la novedad de su cuantia
relativa ya por la de sus papeles, como
las tecnocracias en sus varias modalida-
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des, pero con su comun tendencia a
absorber en su seno a las clases cldsicas,
burguesia y proletariado, son evidencias
a las que en €l analisis, sin embargo, sélo
cautelosamente se alude y que por todos
los medios tratan de compaginarse con
la fidelidad al sagrado esquema; el cual,
basado en una obervacién tan justa (sélo
la manifestacién de las contradicciones
del Estado en forma de contienda entre
oprimidos y opresores, esto es, la subjeti-
vacién de las condiciones objetivas, puede
ser motor de la transformacion de la
Realidad) #, se vuelve dogma por la con-
gelacién en realidades histéricas generales
de una modalidad de clases oprimidas y
opresoras propia de una situacién histé-
rica, por la generalizacién de 'unas cla-
ses’ en ’las Clases’.

21. Comparada tan oportunamente por F. Engels
(prologo al 18 Brumaric de C. Marx) con la Ley
de Transformacién de la Energia en las cien-
cias [isicas; pues es, en efecto, aleccionador
considerar las maneras en que también en las
ciencias fisicas, al cabo de un siglo de procesos
de andlisis y generalizacién tedrica —desarrolla-
dos a la par del desarrollo de la sociedad capi-
talista—, aquella Ley también se ha transfor-
mado. :

22. «Aburguesamiento del Obrero» es, por cier-
to, tan gran falsedad como sangrante injuria:
pues justamente la difuminacién de la clase
proletaria va de par con la de la burguesia
clasica; y cuando ya a duras penas ni los mds
pudientes y sutiles de los burgueses pueden
alcanzar a disfrutar de algin dorado vislumbre
de lo que debidé de ser la calidad y estado de
burgués de wun siglo atras, seria una gran
estolidez, propia de la caida del pensamiento
burgués en la mas negra vulgaridad, la de seguir
pretendiendo que el Oberro de hoy pueda acce-
der jamas a semejante paraiso.

23. Cfr. el heraclitano Pdlemos patér pdnton,
aquello de «la Guerra padre de todo»; 0 «ma-
dre» que dirfamos nosotros por tentacién de la
concordancia gramatical, pero cayendo asf segu-
ramente en una férmula mas confusa; ya que
respecto al proceso de transformacion histérica
seria mas bien funcién paterna, y no maternal,
la que cumple aquella Guerra, esto es, la obje-
tivacién de la subjetividad correspondida por
la subjetivacién de las condiciones objetivas.



IV. 47. Entre los marxistas mas fieles
(fidelidad es traicién, sin que la viceversa
esté garantizada) apenas si mas que una
correcciéon del dogma (correccién que
en los escritos de Marx estd apuntada,
por otra parte) ha venido imponiéndose
en este caso: aquella que consiste en decir
que, si es verdad que en ciertos paises
avanzados la manifestaciéon de la explo-
tacion de clase por clase puede llegar a
oscurecerse, en cambio vy compensacion
se puede hablar de pueblos o naciones
(los que ahora se llaman con tanta nece-
dad como faita de respeto subdesarro-
llados) que sufren explotacion por las
naciones progresadas: que hay naciones
proletarias y naciones empresarias. Tal
extensién del concepto de explotacidn, al
ser puerilmente metafdrica y tan insufi-
ciente, resulta decididamente mentirosa.

He aqui un ejemplo de como en la ideo-
logia se describe muchas veces el sino de
la praxis que apoyandose en ella se desa-
rrolla: al hacerse el socialismo nacional
en su realizacién, la ideclogia socialista
tenia que hacerse cada vez mas nacionalis-
ta en los esquemas de su desarrollo. Asi
como por la necesidad histérica y guerre-
ra de restringir el experimento socialista
a una nhacion, de subordinar (que esto es)
la revolucién a la Nacién, de renunciar
definitivamente al internacionalismo al
admitir el nacionalismo como un paso
para la supernacionalidad futura, se hubo
de empobrecer hasta la falsificacién de la
moneda, no el socialismo de esa nacion,
sino el socialismo universal, as{ ya en la
ideologia la necesidad (para proyectos de
éxito inmediato) de fijar el analisis sobre
una estructura peculiar de clases corres-
pondiente a determinadas naciones empo-
brecia y esquematizaba la teoria en una
concepcién mécanica de lucha entre esas
clases, que si eran reales en la Inglaterra
de 1850, se volvian ideales en cuanto se
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las hacia ser las Clases, y forzaba por ende
a que la tinica manera de extensién de la
teoria fuera la generalizacién mecanica de
la concepcion primera, ya por ampliacion
bruta (todos los pueblos han de pasar por
un estadio similar al de la Inglaterra de
1850 antes de venir a la lucha de clases
definitiva), ya por el expediente metaf6-
rico que nos ocupa (naciones capitalistas
y pueblos explotados), que en si mismo
contenia el crimen sin disculpa de tener
que conservar y ratificar para realizarse
el concepto mismo de Nacién. Como si
todos los explotados del mundo, bajo
cualquier forma y en cualquier fase de
desarrollo, no fueran unos mismos (para
poder oir la llamada del propio Marx) y
todo Capital no fuera el mismo Dominus;
cuyas variantes mafas tienen que descu-
brir los oprimidos, en cada caso, en cada
momento (descubrir —esto es— cdémo
cada caso y cada momento representan
la explotacion eterna), pero sin caer en
medias abstracciones, que hagan de una
cara del Seflor el Sefior tnico y contri-
buyan por ende a multiplicar los reinos
de las sucesivas epifanias del Sefior. Han
sido los pueblos sin proletariado indus-
trial capitalista los que en estos cincuenta
afios han tenido que dar el mentis a la
rigida primera férmula, y los pueblos de
las naciones capitalistas progresadas,
principalmente las jimperialistas (pero
incluidos, por cierto, en esos pueblos
toda clase de proletariados harapientos,
cuyos harapos —oon error tactico tan
lamentable como indigna la adulacién a
los asalariados decentes que en ello se
contenfa— ha venido el marxismo desde-
fiando impenitentemente), serdn los que
puedan darle el mentis tal vez a la segun-
da versién pobremente generalizada que
en este parrafo criticamos.

IV. 48. Mas a cambio de ese insuficiente
modo de extensién del esquema de las
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clases, algunos otros, dos al menos, pare-
cen apuntar ya; de los que aquf ofrece-
mos un par de indicaciones. Uno, por
ejemplo, deriva de la consideracion simul-
tanea de dos hechos ya anotados mas
arriba (§ 1.7 y nota 11, § I.13 y nota 7): el
de que todas las cosas, incluso los abs-
tractos (que con ello justamente se consa-
gran como cosas reales y concretas) admi-
tan representacién por dinero y del Dine-
ro sean a su vez vicarias; y el otro hecho
de que el Dinero se sublima progresi-
vamente y cada vez menos necesita de
una cosa que lleve como sustantivo de
objeto o de materia el nombre de dinero.
Resulta asf que el Poder ser y el Ser, esto
es, €l Poder y el Capital, realizan una
confluencia, que puede venir a dar en
identificacién. Sucedia en la situacién an-
terior que el Dinero daba poder y que el
Poder sin posesién de dinero, el Poder
politico, funcionaba como siervo y perro
guardidn del Capital: el Dinero compraba

24, Vale a este propdsito la pena leer un comen-
tario humoristico como el siguiente de la prensa
del corriente afio acerca del proceso de acon-
chabamiento entre el Poder y el Capital: «Dia-
lectique financiére. —Ainsi donc, dans le méme
temps ol I'état demande au secteur privé de lui
venir en aide pour le financement de ses équi-
pements autoroutiers et téléphoniques, il crée
une institution chargée de donner & l'industrie
privée les crédits d’Etat qui lui font défaut pour
ses investissements. et admirable mouve-
ment  de balance et d’entraide porte bien la
marque de notre tradition d'équilibre, de géné-
rosité et de bon sens. —Une question se pose
cependant : est-ce que le Trésor public, en pré-
tant de l'argent au secteur privé, va mettre
celuici en mesure d’avancer des capitaux a
I'Etat ? Ou bien sontce les capitaux privés qui,
en prétant de 'argent & I'Etat, vont lii donner
la possibilité d’ouvrir des crédits a Yindustrie ?
Jean-F. Lévy.» (Recuadro «Au jour le jour»,
Le Monde, 7721, 9-10 de noviembre de 1969.) Por
lo demds cfr. nota 8 acerca de cémo el humor,
a cambio de la prerrogativa de poder decir las
"cosas como sin decirlas, tiene que cumplir con
la triste ley de, diciéndolas, no decirlas sin
embargo.
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poder y el Poder se vendia por dinero,
con lo que el banquero Craso llegaba al
triunvirato y el gobernador Salustio se
hacia rico. De la identificacién a que por
esa via habia de llegarse el hecho de que
desde pronto el Capital-Gobierno emplea-
ra para reventar huelgas a los soldados
del Ejército regular (o que un joyero del
centro de la metrépoli pueda emplear, no
ya serenos, sino numeros de la Policia
gubernamental para guardar sus escapa-
rates) era una premonicién y un simbolo.
Pero en tanto, por un lado, a medida que
el posesor se vuelve mas poderoso, se
hace una persona juridica mas abstracta:
de hacendado a capitalista, de aqui a
sociedad de empresa (que es el sitio justa-
mente en que la Persona juridica se inven-
ta), de ahi a agrupacién de empresas con
vocacién monopolista, de ahi al Estado
gerente de toda la riqueza; y por otro
lado, en cuanto el Dinero se reduce pro-
gresivamente a crédito, ya la mera deten-
taci6én de un alto cargo en el Gobierno, la
posesiéon de poder politico, constituye
directamente una forma de dinero®*. ¢O
sodes, Raquel e Vidas? Desde la época en
que a los reyes les prestaban los judios
o la polis de Orcomeno de Beocia era
deudora de la rica sefiora Nicareta de
Tespias (IG VII 3172, Schw. 523, afio 222-
220 a.J.), pasando por la fundacién de los
Bancos nacionales, con los que el Estado
iba aprendiendo a ser su propic banquero
por medio de préstamos y empréstitos a
sus ciudadanos, se ve alborear el dia en
que la diferencia entre el Estado y el
Capital se anule plenamente; y por una
repeticion en lo mas progresado de lo
mads arcaico, la figura del rey mas abso-
luto, duefio de vidas y de haciendas, que
no necesita dinero constante alguno para
manejar los bienes, vuelve a dibujarse
en el horizonte. Pues bien: a los nuevos
modos del capitalismo corresponden unas
nuevas clases de oprimidos y una nueva



modalidad de la opresion; y que la vieja
burguesia, reducida al servicio burocra-
tico (la misma condicién a la que se trata
de ascender a los obreros) venga a formar
parte de aquéllos a nadie deberia sorpren-
derle demasiado. Lo enojoso de la nueva
modalidad de la explotacién es que asi
la ordenacién de clases pierde un tanto
de su nitidez de oposiciones, en cuanto
que se reduce a la estructura gradual del
escalafén; y esa tactica es tal vez la prin-
cipal astucia del Dinero. Mas no por ser
dificil la decisién de limites vaya a negar-
se la presencia misma de la opresién: a
través de <los que mandan méas que sirven
y los que sirven més que mandan», o bien
«los que pertenecen mas al Poder que al
pueblo o mas al pueblo que al Poder» la
oposicién entre oprimidos y opresores se
mantiene siempre, esto es, se manifiesta
siempre de una manera objetiva subjeti-
vamente. El Estado no ha heredado de
los desheredados: ha heredado de los ban-
queros; y el que hereda lo hereda todo.
Pensar que el Estado pudiera legar a
ocuparse de la administracién de la rique-
za, perdiéndose con ello su condicién de
capitalista y viniendo a coincidir el bien
del Estado con el bien del pueblo?, es
algo asi como pensar en una opresién sin
oprimidos (como uno que pensara en con-
traer matrimonio para la administracién

25, 'Pueblo’ sélo puede definirse como ’oprimi-
do' (stbditos, contribuyentes, reclutas, objeto,
en suma, del Poder); por manera que en la sola
palabra Democracia (que une ’‘pueblo’, demo-,
como genitivo sujeto de krdtos, ‘el Poder’, pre-
tendiendo que signifique no «fuerza ejercida
sobre el pueblo», sino «fuerza ejercida por el
pueblo», evidentemente sobre nadie) se contiene
el germen de todas las falacias, aquéllas en
cuya virtud el pueblo elige sus gobernantes y
éstos son representantes del pueblo y por tanto
el pueblo gobierna, sea dictatorial-— o democra-
ticamente; lo cual, por la definicidn, gquiere
decir exactamente que no hay ya pueblo (esto
es, gentes, ciudadanos, simples contribuyentes),
sino tan sélo gobernmantes.
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de la casa o de los goces sexuales contan-
do con que por lo demais el status juri-
dico y real de la cényuge quedara en sus-
pensién y pudieran ser buenos amigos);
y pensar en vacio es pensar en tirano: en
esa aspiracion, al parecer sélo demente,
a una anulacién de la antitesis «pueblo/
Estado» por reduccién a un solo polo es
la efectiva aniquilacién del pueblo, en
cuanto gentes vivas e indefinidas, lo que
se prepara. Mientras hay Poder constitui-
do, hay una forma de Capital, y mientras
hay Capital, es que sigue en marcha todo
el proceso de la explotacion. Ni puede pen-
sarse, sino demasiado jesuiticamente, por
asi decir, que puede ser la fortificacién
del Capital-Poder un paso para su des-
truccién. Es por cierto este punto justa-
mente aquél en que la preclara testarudez
de Miguel Bakunin llevaba la razén (es
decir, la voz del pueblo) frente a la prag-
matica ilusién de Carlos Marx.

IV. 49. La segunda sugerencia para la ex-
tension honesta del esquema de la lucha
de clases se refiere a algo menos tanteado
que lo anterior, aunque sin duda comple-
mentario de ello. Se refiere al hecho de
que, a medida que la explotacién de los
ciudadanos se realiza mas en forma de
tenaza, por el consumo al tiempo que por
la produccién, mas cada vez el proceso
mismo practica una desintegracién de la
institucién del Individuo, ilustre y cimen-
tal entre todas para la sociedad y menta-
lidad de la dorada burguesia; por tal
manera que el que yo sea explotador
de mi mismo es algo cada vez menos meta-
forico, més repetido y mas real. Cada dia
mejor se palpa que el Individuo que en-
tre semana se agota en sacar del horno
trescientas planchas diarias o dar cien
pulsaciones por minuto en la calculadora,
para una noche luego meterse en el Night
Club a cambiar en dorado licor o redon-
dos discos la riqueza de su tiempo, es

79



explotador el Sabado y explotado el Lu-
nes. Las necesidades se ponen al alcance
de todos; las necesidades podran tener
que ser cada vez mds viles, pero todos
pueden mediante ellas machacar dinero,
que es lo decisivo para asegurarse de que
se es también sefior en parte, que se es
algo explotador y se detenta en cierto gra-
do la autoridad del Capital. Pues bien:
ese parcial traslado de la lucha de clases
al interior del Individuo, que al convertir
al Individuo en campo de batalla lo de-
sintegra efectivamente, es el fari fiendo
que denuncia la mentira de la unidad e
identidad individual, que el anilisis freu-
diano del alma comenzara a desmontar en
teoria, de modo anilogo a como la lucha
de las clases clasicas denuncia la mentira
de la unidad y continuidad de la estruc-
tura de la Sociedad, tan necesaria la una
mentira como la otra para la subsisten-
cia del Ser en marcha, de lo Mismo de
siempre. Pues Estado y Yo no son sino las
dos caras de lo Mismo, la ptblica y la
privada —que es la apariencia necesaria
de la pablica—, el totum y el ommnis, el
Yo total y el Todo de cada uno %. De tal
modo que no cabe pensar derrumbamien-
to del uno. sin el del otro; y todo amor de
revolucién que conserve la pretensién de
hacer la revolucién para el Individuo con-
dena la rebelién a la misma falsedad e
ineficacia que el que pretendiera hacerla
para la Familia o para el gremio de farma-
céuticos o militares o para el.Estado
mismo; ni que se piense en individuos
ideales, ya que el nombre no tiene mas
sentido que aplicado a la realidad que
conocemos. No, Moisés no entra en la
tierra prometida. Y es éste el punto
principalmente en el que Miguel Bakunin
no acababa de llevar del todo la razén, o
sea la voz del pueblo.

V. 50. Pero vamos ya con esto conclu-
yendo la retahila de sumarias observacio-
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nes acerca del marxismo y principalmente,
como se ha visto, de las cesiones y extra-
vios que, ya desde los escritos de Carlos
Marx o mas bien en el proceso de divul-

26, Discurriendo con un viejo amigo que ela-
bora un estudio sobre la representacién y las
figuras y cuestiones afines, se nos aparece la
Bandera (nacional), como simbolo “de muy
especial naturaleza: algo que tiene por un lado
el caracter de los signos convencionales, como
creado ad hoc para la representacién, pero
cuyo nexo con la cosa no es el de la pura signi-
ficacidn, sino, como en los casos de metonimia
o de metédfora, el de una sustitucién, de tal
modo que no menciona a la Patria la Bandera,
sino que es la Patria: recuérdese la historia que
se cuenta ¢n el himno de la infanterfa espafiola,
donde ambas se intercambian hasta el punto
de que se dice «Y la Patria, a quien su vida /
le entregd, / en la frente dolorida / le devuelve
agradecida / el beso que recibidé» (e.e. la Ban-
dera en el momento de la jura); y es en calidad
de tal sustituta como se la puede adorar, escu-
pir y pisotear, en lo que apenas si hallamos
otro caso como el de la conexidén eucaristica
(donde la situacién por otra parte es ya dife-
rente por el hecho mismo de que haya una
doctrina explicita de la identidad). No puede
menos de pensarse que con ese tipo de relacio-
nes de sustitucién se trataba de imitar y reafir-
mar la unidad dual de «cuerpo-almar consa-
grada previamente por la Ideologia. Pero coin-
cide que el desarrollc de ese cuerpo (o0 mds
precisamente, cara) para la Patria con la Ban-
dera nacional no se produce para cualquier tipo
histérico de patria, sino para el Estado, y éste
justamente se consolida como entidad abstracta
(en el sentido de <aquello que tanto mas es
cuanto menos existe») simultdneamente con la
moderna reformulacion del alma bajo la forma
del Yo, proceso del que fue sintoma el empleo
del pronombre personal sustantivado. Y asi
como mas o menos coincide con la consolida-
cién del Estado el establecimiento y fijacién
de las Banderas nacionales, asi coincide con la
consolidacidén del Yo el establecimiento, per un
lado, de les documentos personales de identi-
dad v, por ¢l otro, ¢l desarrcllo de ese aura
visible que suele llamarse (por ejemplo, en los
slogans de la propaganda) personalidad (cuan-
to mas sublimado el Ser tanto mds necesita de
caras visibles dedicadas a su vicarfa), vy a su
vez mds o menos coinciden entre sf los dos pro-
cesos paralelos.



gacién de la doctrina, se le han venido
agregando al marxismo por presién de
las condiciones econdmicas y del saber
vulgarizado dominante. Bien habrd que-
dado claro para el lector que se ha tratado
de discernir como aciertos del marxismo
aquello en que éste no hace sino afilar
en forma de descubrimientos y de formu-
laciones limpias y penetrantes lo que ya
la voz de los miserables de la tierra dice;
la voz de los que claman <Esto es asi:
por tanto, esto no es asi ni puede ser asi»;
como errores, €n cambio, todo aquello en
que, al ceder a los condicionamientos de
la Historia, venia a ser el marxismo pro-
ducto de la Sociedad, por asi decir, y a
cumplir funciones de mera supraestruc-
tura. Tenemos pués igualmente que con-
fiar en que estos apotegmas mismos sélo
podran en algin grado practicar la denun-
cia de los errores del marxismo en cuanto
que ellos a su vez hayan salido como dic-
tados por aquella voz anénima de los que
siguen explotados y oprimidos, y los
declaramos desde aqui a su vez erréneos
en todo aquello en que, a través del ine-
vitable redactor (pues el redactor es el
principal condicionamiento histérico de
los apotegmas y via de presién de todo
condicionamiento), sean producto de la
Historia de los tiempos en que se escriben.
Por lo demas, para la correccién de los
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errores del marxismo una ayuda maés
valiosa sin duda sera siempre leer y releer
atentamente los escritos de Carlos Marx.

V. 51. En fin, por otra parte, no sélo por
la lectura de Marx se hace uno marxista
(ni, desde luego, por afiliacién ninguna),
sino que también se es marxista por naci-
miento: que, asf como el oximoro de
Tertuliano, aun a riesgo de dejar en entre-
dicho la necesidad del bautismo y ases-
tando uno de los mas certeros golpes a la
oposicién entre Historia y Naturaleza,
proclamaba cristiana por naturaleza al
alma, asi podemos anotar nosotros amni-
ma naturaliter marxista, no sélo porque
pueda encontrar el alma su disolucién
en la conciencia, adiestrada en Marx, de
los principios econémicos de su propio
funcionamiento, sino porque ella obedece
de hecho a los principios econémicos en
Marx descritos. Como también, para mis
justeza, podriamos proclamar y procla-
mamos anima naturaliter freudiana; don-
de, como se ve, no hay manera de saber
si lo que se dice es que el alma inevitable-
mente se hace adepta, con mortal riesgo
para ella, del psicoanalisis, o si mas bien
que el alma, desde su nacimiento, desde
antes del nacimiento de Freud, estaba
constituida y comportiandose de la forma
que el psicoanilisis describe.
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GUERRA, EXILIO
Y CARCEL

Cipriano Mera fue una de las personalidades mas relevantes de la Confe-
deracién Nacional del Trabajo y del Movimiento Libertario espafioles,
Modelo de entereza y de fidelidad a su organizacién, desde los primeros
momentos de la sublevacién de los militares fascistas contra la segunda
Republica y contra el pueblo espafiol, se consagré a tareas guerreras.
Su participacién en la construcciéon del Ejército popular fue decisiva.
En Guerra, exilio y cdrcel de un anarcosindicalista, Mera narra sencilla-
mente su participacién en la guerra civil (Defensa de Madrid, batallas de
Guadalajara, Brunete y Jarama, sus conflictos con los gobernantes repu-
blicanos y, especialmente, con los comunistas espafioles, su decisiva inter-
vencién contra el golpe de Estado de éstos en 1939), sus vicisitudes en
los campos de concentracién y en las circeles de Africa del Norte fran-
cesa, su experiencia de condenado a muerte por los franquistas y su largo
encarcelamiento y sus primeras actividades, tras su liberacién, de resis-
tente antifranquista. Estas memorias arrojan una luz didfana sobre nume-
rosos puntos oscuros o falsificados de la guerra civil espafiola, y scbre
la personalidad de un militante obrero —que vivié y murié como
albaiiil— valiente, entero y sencillo.
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Freddy Gémez I_os plllltos
de ruptura entre
Marx y Bakunin

Si la crftica marxista del Estado burgués desemboca en la negacién del
propio Estado en tanto que «superestructura parasitaria de la sociedad»,
el proyecto revolucionario surgido de esa critica contempla la desapa-
ricién del Estado en la ltima fase del proceso revolucionario y no como
resultado inmediato de la propia revolucién. A partir de este dato se
construye la teoria marxista de la revolucién, cuyos tres puntos esen-
ciales son los medios (la lucha de clases), los agentes sociales (el prole-
tariado) y el acto revolucionario (la toma del poder). Estos tres aspectos
constituyen la praxis revolucionaria de Marx, que se opone a la de Baku-
nin, Vamos a tratar de establecer las divergencias existentes entre ambos
proyectos revolucionarios, intentando comprender por qué, partiendo
de una misma critica radical del «viejo mundo», se separan totalmente
en lo que se refiere a determinados aspectos de la praxis.

El Estado: . debilitamiento paulatino
o destruccion ?

Resulta dificil descubrir una «linealidad» en la teoria marxista de la
desaparicién del Estado. Entre el Manifiesto del Partido comunista y
La guerra civil en Francia, hay diferencias notables de interpretacién.
Con todo, se puede decir que, si bien no desaparecen todas las ambi-
giiedades, la constante marxista es el «debilitamiento paulatino». El
Estado, nacido de la divisién en clases, no puede desaparecer méis que
después de la abolicién de las clases. Las nociones de «toma del poder
polftico», de «Estado obrero» o «popular», de «dictadura del proleta-
riado»' se refieren a la utilizacién por el proletariado del aparato esta-

1. La expresi6én «dictadura del proletariado» no es de Marx. Fue ideada por Blan-
qui y mas adelante recogida y desarrollada ampliamente por Lenin, por otra parte
en un sentido mds blanquista que marxista, Pues si bien Marx utilizé el concepto,
en especial en la Critica al Programa de Gotha, s6lo lo hizo rara vez. Debemos
sefialar igualmente que entre la definicién marxista y la leninista del concepto hay
una diferencia; Marx tiene tendencia a caracterizar una forma de sociedad, en
tanto que Lenin se reficre mas a una forma de gobierno. Cf. Kennafick, Marx and
Bakounine, Melburne, 1947,
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tal heredado de la burguesia o de un aparato estatal similar, es
decir separado de la sociedad y que constituye un cuerpo especial
y especializado, con la finalidad de completar la eliminacion de
la burguesfa en tanto que clase. Tras el Estado burgués, el Estado
proletario asume, pues, una tarea de direccién y de represién y sélo
a medida que va suprimiendo los antagonismos de clases va debilit4n-
dose progresivamente, acabando por desaparecer un un lejano futuro.
Bakunin, a diferencia de Marx, no sitia la liquidacién del Estado como
una consecuencia mas o menos mitica de la desaparicién de la lucha
de clases tras el triunfo total de la revolucidn, sino como una condicién
previa desde los comienzos de la lucha revolucionaria. Con otras pala-
bras, la problematica y el proyecto revolucionario de Bakunin oscilan
entre dos polos: la negacién del proyeycto establecido (antiteologismo)
y la negacién del poder (antiestatismo). Hay en Bakunin un esquema
insurreccional que apunta a la destruccién inmediata de la organizacion
central del poder. No se trata de tomar el poder politico sino, contra-
riamente, de destruir el Estado mediante la toma. del «poder real»
(medios de produccién y centros de distribucién y de decisién) por
el proletariado y la lucha armada. La oposicién entre Marx y Bakunin
es, pues, tajante en lo que se refiere al problema del famoso periodo de
transiciéon. En tanto que Bakunin ve en el mantenimiento de un Estado
«en vias de debilitamiento paulatino» un peligro contrarrevolucionario,
al poder engendrar dialécticamente el Estado una nueva clase, Marx
considera que el Estado es una garantia de supervivencia para la revo-
Iucién, que s6lo podra acabar con él una vez definitivamente victoriosa.
A la luz de la experiencia de la Comuna de Paris, buen ntimero de esque-
mas van a verse trastocados, pudiendo decirse incluso que la Comuna,
en tanto que «toma del poder real» por los trabajadores y ejemplo de
democracia directa, va a ser la fuente de las contradicciones marxistas
sobre el problema del Estado. .

El 30 de mayo de 1871, Marx escribe un llamamiento para la AIT que
se hard célebre con el titulo de La guerra civil en Francia. En €l recoge
las tesis de la Comuna que Engels definird, en su introduccién a la edi-
cién alemana de 1891, como el ejemplo tipico de la «dictadura del prole-
tariado». Este texto es una revisién total de las ideas del Manifiesto del
Partido comunista de 1848 % Se abandona la tesis de que primero hay
que apoderarse del Estado burgués. Ni éste ni sus estructuras pueden
servir, dice Marx. ¢Cémo conciliar entonces esa tesis con la necesidad
marxista del Estado? Marx ya no habla de esa necesidad, pero no la

2. Este texto haria decir a Bakunin, en un articulo publicado en La Liberté de

‘Bruselas, que los marxistas, «cuyas ideas habian sido puestas patas arriba por

esta insurreccién, se habian visto obligados a quitarse el sombrero ante ellas.
No es totalmente exacto, ¥y Marx extrae_de la Comuna ensefianzas que, aunque
no siempre tendrid después en cuenta, tienen gran importancia histérica y teé-
rica.
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rechaza explicitamente ®. Se trata, pues, de una contradiccion implicita
en la teoria marxista del Estado. De la misma manera, Marx, al descri-
bir la organizacién de la Comuna, no utiliza ciertamente la palabra «fede-
ralismo», pero opone las «comunas» al «Estado centralista». Al hablar
de las comunas de cada departamento que administran sus propios
asuntos y envian representantes a la delegacién nacional, Marx analiza
correctamente el funcionamiento del federalismo.

La interpretacién marxista de la Comuna plantea, pues, un problema
real. Algunos historiadores, como Arthur Lehning, ven en La guerra
civil en Francia una ruptura total entre ese texto y los anteriores escri-
tos de Marx ?;, otros, como Daniel Guérin, constatan una revisién dolo-
rosa, o, como Maximilien Rubel, el desenlace logico de un pensamiento
radicalmente emancipador y antiestatal. Resulta dificil entrar en este
debate, de manera que nos limitaremos a decir que el analisis de Marx
es notable, desde todos los puntos de vista. Bakunin llegard a ver en él
una «negacién que sera histérica del Estado».

El esquema insurreccional bakurniniano, de que hemos hablado ante-
riormente, fue llevado a la practica a raiz de la Comuna de Lyon. En
efecto, Bakunin, al participar en ella, probé que <entre las teorias mas
justas y su puesta en practica, hay una distancia que no se franquea en
unos dias». Marx ironizé a propésito del hecho de que Bakunin firmase
el famoso Cartel rojo que proclamaba en su célebre articulo primero:
«Se deroga la maquinaria administrativa y gubernamental del Estado,
por resultar impotente. El pueblo de Francia vuelve a ser pleno posee-
dor de si mismo» *. Contrariamente a lo que dird Marx, no era la revo-

3. Lenin «remendard» en E! Estado y la revolucidn la teoria marxista inicial con
un juego de prestidigitador: En tanto que Marx dice en La guerra civil en Francia
que el Estado centralizado fue sustituido por el gobierno de los propios produc-
tores, Lenin deduce de ahf la idea de que ese gobierno corresponde al Estado prole-
tario que deberi adoptar la forma de la Comuna [municipio].

4. Arthur Lehning subraya las contradicciones de Marx entre las ideas del Llama-
miento y su préctica en el seno del Consejo general de la AIT: «Es una ironia de
la historia que en el mismo momento en que alcanzaba su apogeo la lucha entre
las tendencias ’autoritarias’ y las ’antiautoritarias’ [en la Primera Internacional],
Marx, bajo la impresién causada por el enorme efecto del alzamiento revolucio-
nario parisine, expresase las ideas de esa Revolucién, contrarias a las que €l
representaba, de una manera tal que casi podria calificdrselas de programa de
esa tendencia 'antiautoritaria’ gue €l combatfa con todas sus fuerzas».

Y afiade Lehning gue: «No hay la menor duda que el brillante llamamiento del
Consejo general [..] no tiene en absoluto cabida en la construccién del sistema
del ’socialismo cientifico’. La guerra civil en Francia es enormemente no marxistas.
Cf. Daniel Guérin, Ni Dieu, Ni Maitre, Delphes, Paris, p. 262-263.

5. Para una muestra de la ironfa de Marx, se puede consultar el folletc titulado
La Alianza de la democracia socialista, en €l que dice :acerca de la participacién
de Bakunin en la Comuna de Lyon: «[..] Bakunin pudo llevar a cabo el acto mds
revolucionario que ha conocido el mundo: decreté la abolicién del Estado. Pero
el Estado, bajo la forma y especie de dos compafifas de guardias nacionales bur-
gueses, entré por una puerta que se habfan olvidado vigilar, barrié la sala ¢ hizo
que Bakunin volviese a emprender a toda prisa el camino de Ginebra...».

85



Los puntos de ruptura entre Marx y Bakunin

lucién por decrets lo que queria Bakunin, sino la negacién de un centro
de legitimacién de la accién revolucionaria, asi como «devolver la ini-
ciativa de la acci6én a todas las comunas revolucionarias...» é.

Llamando a la disolucién del Estado, Bakunin realizaba la critica insti-
tucional del poder que ya habia enunciado y que puede resumirse en lo
siguiente: —el Estado tiende a conservar el sistema existente y a hacerlo
funcionar; —el Estado est4 al servicio de la clase dominante; —el Estado
tiende a mantener su propia existencia; —el Estado tiende a acrecentar
cada vez mas su dominio, pues todo Estado tiene vocacién totalitaria;
—el Estado es a la vez una necesidad de la clase dominante y un poder
que se ejerce sobre ella; —el Estado ejerce un poder sobre los individuos,
a los que priva de iniciativa, reservindose en exclusiva el derecho de
decisién.

El pensamiento antiestatal de Bakunin es manifiestamente coherente,
A partir de su critica institucional, deduce que el Estado, aunque sea
obrero, se constituye siempre en poder sobre la sociedad y los indivi-
duos, poder que no puede por menos que reforzarse si no se le oponen
fuerzas exteriores a él. Asi pues, para Bakunin, y sean cuales fueren las
estructuras sociales, existira siempre contradiccion entre el Estado y la
sociedad, entre el Estado y los individuos. De ello resulta que la liqui-
dacién del sistema de clases pasa obligadamente por la liquidacién revo-
lucionaria del Estado. En ese contexto teérico debemos situar la inter-
vencién de Bakunin en el episodio lionés.

Bakunin puso de manifiesto lo que cabe denominar la contradiccién
esencial de la teoria marxista del Estado, criticando el concepto de
revolucién por etapas y la nocion de «transicion» al socialismo. Para é€l,
la distincién de una etapa de «dictadura del proletariado», grandemente
estatalizada, estd en contradiccién con el caricter radical de la revolu-
cion proletaria’. Si los proletarios, al hacer la revolucién,. manifiestan

6. Daniel Guérin, Op. cit,, p. 241. Se le ha reprochado a menudo a Bakunin haber
firmado el famoso cartel, pretextando que asi daba argumentos a la reaccién, que
buscaba por doquier «agentes provocadores extranjeros». Bakunin habia advertido
perfectamente el peligro, pero, a pesar de todo, quiso firmarlo para manifestar
asl el cardcter internacionalista de su concepcién revolucionaria, Con seguridad,
otras consideraciones influyeron igualmente en él. Segiin Guillaume, Bakunin no
querfa que por negarse a firmar se le reprochara haber dejado exponerse solos a
sus amigos o haberse negado a compartir con ellos la responsabilidad de «la lla-
mada a las armass.

7. La posicién anarquista con respecto al Estado es puramente negativa, y tiene
mas de intuicién que de andlisis. No por ellc es menos sana. Se ha dicho que
Marx y Engels habfan basado su teorfa del Estado en el andlisis cientifico, consi-
derandole como un instrumento de la clase dominante. Pero cuando se topa con
el periodo de transicién al socialismo, se abandona el andlisis en beneficio de la
creencia en la desaparicién paulatina del Estado. Ahora bien, existe una contra-
dicci6n entre la «desaparicion» del Estado y el peder que quieren conferirle los
marxistas. A este respecto, nada hacen cambiar los recursos a la dialéctica y Ia
teoria se convierte en ideologfa mixtificadora.
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positivamente lo que eran negativamente, la alienaciéon debe desapare-
cer en el acto tinico y total que corona el destino proletario. El acto
revolucionario liberador se confunde pues con la nocién marxista de
«dictadura» y excluye la reconstruccién de un Estado sobre las ruinas
del Estado burgués. Hay que reconocer, desde luego, que Marx osci-
16 a menudo entre un estatalismo autoritario y una perspectiva anties-
tatal %, En este sentido, resulta dificil entrar en la polémica de determi-
nados historiadores que, hallando en los textos argumentos que justi-
fican sus distintas opiniones, hacen de Marx o un tedrico antiautoritario
o un estatalista exacerbado. En nuestra opini6n, es falso querer reducir
la obra y el procedimiento teérico de Marx para darles un valor ideols-
gico definitivo. De las obras de juventud a La guerra civil en Francia,
pasando por el Manifiesto, son numerosas y se repiten las contradiccio-
nes. El andlisis profético que hace Marx del fenémeno burocratico en
los Manuscritos de 1844 aparece contradicho por ciertos textos antiba-
kuninistas redactados por él para el Consejo general de la AIT. Es,
pues, necesario, en toda aproximacién al corpus tedrico del marxismo,
tener en cuenta esas distorsiones. Pero, con todo, la separaciéon tedrica
entre Marx y Bakunin sobre el problema, no tanto del Estado como
sobre todo de la Revolucidn en si misma, y por lo tanto de la suerte
futura de la institucion estatal, resulta fundamental y puede formularse
de la siguiente manera: ¢ Puede irse debilitando paulatinamente el Estado
o debe ser suprimido mediante la organizacién racional de la infra-
estructura? ¢Puede reemplazar la gestién social de la sociedad a la
planificacién estatal? .

Esta problemadtica, sencilla en apariencia, es en realidad muy compleja
y motiva la aparicién de dos proyectos revolucionarios totalmente

8. Daniel Guérin analiza estos dos aspectos del marxismo en los siguientes térmi-
nos: «[Marx y Engels] experimentaron la influencia jacobina, pero, por una parte,
el contacto con Proudhon, hacia 1844, y la influencia de Moisés Hess, por otra, la
critica del heguelismo, el descubrimiento de 'la alienacién’, les volvieron algo
libertarios. Rechazan ¢l estatalismo autoritario, tanto el del francés Louis Blanc
como el del aleman Lassalle. Se declaran partidarios de la abrogacién del Estado.
Pero a largo plazo. El Estado, ‘el farrago gubernamental’ debe subsistir después
de la Revolucién, por un tiempo dnicamente, Una vez realizadas las condiciones
materiales que permitirdin prescindir de €1, 'desapareceri paulatinamente’. Y
hasta que llegue ese dia, hay que esforzarse por 'atenuar enseguida al miximo sus
efectos mds enojosos’. Esta perspectiva inmediata inquieta, con razén, a los
libertarios. La supervivencia del Estado, aunque sea provisional, no les resulta
nada atractiva y anuncian proféticamente que una vez reinstalado, el Leviatin
se negard obstinadamente a dimitirs, Daniel Guérin, Pour un marxisme libertaire,
Laffont, Paris, 1969, p. 31.
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distintos °. Cabe decir que existen, entre el marxismo y el anarquismo,
una oposicién fundamental y oposiciones secundarias. El problema de la
revolucién v del paso de un modo de produccién a otro constituye esa
oposicién fundamental y determina toda una serie de oposiciones secun-
darias ™.

Las divergencias a propésito de las concepciones organizativas, de los
medios revolucionarios, de la utilizacién de la violencia insurreccional
o de los agentes sociales de la revolucién, constituyen la oposicién
fundamental que acabamos de exponer. Dependientes estrechamente de
ella, esos aspctos sélo son analizables refiriéndose a ella. Constituyen
lo que cabria llamar la problemitica revolucionaria. Agentes sociales y
medios constituyen sus dos datos. Vamos a tratar de estudiarlos consi-
deréndolos como dos polos de la teoria y del movimiento social .

Los agentes sociales

El movimiento socialista de la segunda mitad del siglo XIX, formulado
ideolégicamente por Proudhon, y luego por Marx y Bakunin, tiene como
base social a la clase obrera urbana. Aparece como la expresién histé-
rica de un doble movimiento estructural de la sociedad occidental: la
inmigracién masiva del campo a la ciudad y el progreso técnico. Ese
momento, la primera etapa de la revolucion industrial, crea un proleta-
riado urbano explicitamente excluido de la participacién en el sistema
capitalista en desarrollo. Es importante constatar que al principio del
proceso que sefialamos, en la primera etapa de la formacion de la clase

9. Con la expresiéon de «proyectos revolucionarios distintos» aludimos a proyectos
histéricos construidos como resultado de situaciones especificas pero compartidos
entre alternativas opuestas a las que propone el sistema establecido. Los dos
proyectos revolucionarios, el marxismo y el anarquismo, aparecen como la rei-
vindicacién radical de los conflictos estructurales y como la negacién del proyecto
establecido. Dicho de otra forma: esos proyectos revolucionarios se basan en las
clases, las subclases o los grupos marginales de una clase que se hallan en situa-
cién de explotacién y de dominacién.

10, El concepto formulado por Marx de eaccién politica del proletariado» preci-
pité la escisién definitiva entre las dos tendencias de la AIT. No debemos olvidar
que esa <accidén politica» (noci6n de partido) tenia como finalidad la «toma del
poder», por oposicién a la nocién antiautoritaria de =destruccién del poder»»,

11. Por movimiento social entendemos la respuesta colectiva a un conflicto estruc-
tural. Implica necesariamente cierto grade de conciencia, es decir de apreciacién
tedrica de la realidad y, por consiguiente, incluye una definicién de la situacién
real de la clase con respecto al conjunto de la formacién social. Debemos obser-
var, sin embargo, que, nacida de la propia experiencia y de la lucha concreta de
clases, su expresién tedrica se hace mediante el materiaf conceptual de una época
dada y es formulada por individuos que no pertenecen necesariamente a la clase,
como ocurre con Marx y Bakunin.
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obrera moderna, el proletariado se encuentra enfrentado al sistema
establecido y sufre una durisima explotacién. En esas condiciones se
desarrollan las luchas, expresién de la situacién real y al mismo tiempo
movimiento de revuelta, de no aceptacién; movimiento que sobrepasa,
en la negacién del presente y en la afirmacién de la posibilidad de obte-
ner lo que desea el proletariado, el limite estructural de las condiciones
dadas "2

Fl socialismo aparece como una formulacién politica del antagonismo
entre las clases. Tanto en Bakunin como en Marx, la transformacién de
la sociedad sélo puede ser resultado de ese antagonismo . Las socie-
dades no cambian, no progresan o no se vienen abajo més que en fun-
cién de las diferencias y oposiciones internas que encierran en si mis-
mas. La primera diferencia notable entre la burguesia y el proletariado
se refiere al distinto interés que tienen ambas clases en lo que atafie
al conocimiento y la supresién de la alienacién. En tanto que la burgue-
sia se complace en ella y por consiguiente no tiene ningin interés en
suprimirla, para el proletariado, la alienacién representa «una existen-
cia inhumanas, y se ve «directamente forzado a rebelarse contra seme-
jante inhumanici’;d [a causa de] la miseria que ya no puede evitar, ni
disimular, la miseria que se le impone ineludiblemente, expresién préc-
tica de la necesidad» . Para Marx, la fuerza del proletariado reside en
su totalidad. Mientras que la propiedad privada de los medios de pro-
duccién aisla a los individuos pertenecientes a la burguesia, los prole-
tarios, por el contrario, son agrupados socialmente en el proceso del
trabajo. Su situacién econémica los une en una sola clase frente al
capital, en una clasé «en si», y la conciencia de esa realidad hace de esa
clase igualmente una clase «para si». El punto de partida no consiste,
pues, para el proletario, en el individuo como tal, sino en el individuo
en su calidad de parte de un todo, la clase. La conciencia proletaria
procede de una totalidad. La concepcién marxista de la lucha de clases
se basa en la idea de que el proletariado es la totalidad negativa de la
sociedad burguesa. «Al anunciar la disolucién del orden anterior del
mundo, el proletariado no hace mas que expresar el secreto de su
propia existencia, pues él es la disolucién de hecho de ese orden» '°. Pero,

12. Las condiciones materiales del proletariado, enfrentado a una clase dominante
que busca su legitimacién en un orden «universalista», hacen posible la formula-
cién de una teoria que pone en cuestién no sélo sus relaciones particulares de
clase (explotadores/explotados, dominantes/dominados) sino también las propias
bases del sistema en que tiene lugar esa relacidn.

13. Ya Proudhon_ habia sostenido esta tesis en su obra De la capacité politique
des classes ouvriéres.

14. Marx-Engels, La Sainte Famille, Editions Sociales, Paris, 1969, p. 47.

15. Marx, Introduction & la critique de la Philosophie du Droit de Hegel, en: Marx-
Engels, Sur la religion, textos seleccionados, traducidos y anotados por G. Badia,
P. Bourge y E. Bottigelli, Editions Sociales, Parfs, 1968, p. 57.
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para Marx, la conciencia de clase no es inherente al proletariado, sino
que proviene de la asimilacién de la teoria proletaria, que puede resu-
mirse en seis puntos: I.Reconocimiento de la lucha de clases; 2.reco-
nocimiento del caricter transitorio del capitalismo; 3. comprensién del
bhecho de que el capitalismo engendra por si mismo la palanca de su
negacion, el proletariado; 4.el proletariado, al liberarse, libera a toda
la sociedad ; 5. éste, para socializar los medios de produccién, debe ser-
virse de la dominacién de clase; 6.]la desaparicién de las clases y del
Estado es el resultado final de la lucha de clases.

«No se trata de saber lo que tal o cual proletario, o el proletariado
entero, representan provisionalmente como finalidad. Se trata de saber
lo que es realmente el proletariado y lo que se vera obligado histérica-
mente a hacer, conforme a su realidad», dirda Marx ', El esquema mar-
xista llega a la conclusién de que el proletariado, clase revolucionaria
por excelencia, apoderdndose del poder politico, y ejerciéndolo, puede
suprimir las bases de la alienacion humana y, al hacerlo, disolverse en
tanto que clase . La alienacién econémica de los trabajadores es la
causa fundamental del acto revolucionario, asi como el moévil central
de la acciéon creadora del nuevo orden social. El proletariado es en
Marx el sujeto directo de esa transformacién, pero también es igual-
mente su objeto, puesto que hace desaparecer su condicién de asala-
riado.

Bakunin, contrariamente a la afirmacién marxista del caracter «peque-
fio burgués» del anarquismo ®, reconoce al proletariado como factor
determinante de la transformacién social. Si la concepcién anarquista
de la lucha de clases difiere en algo de la concepcién marxista, no es en lo
que a ese aspecto se refiere. Bakunin y los tedricos libertarios en gene-
ral no ponen en cuestién el caracter esencialment proletario de la revo-
lucién social. Como los marxistas, ven en el proletariado a la clase

16. Marx-Engels, La Sainte Famille, Op. cit.,, p. 166.

17. No debemos olvidar que para Marx no son las clases las que estin en la base
de las contradicciones en el modo de produccién, sino que ocurre a la inversa,
En otras palabras: la historia de las clases (y de sus luchas) tiene lugar sobre una
trama materialista predeterminada por la evolucion del capitalismo.

18. Son frecuentes los lugares comunes a este respecto. Un ejemplo perfecto de
ello nos lo da Poulantzas {en Pouvoir politique et classes sociales, Maspero, Paris,
1971, t. 11, p. 26), cuando dice lo siguiente: <Es sabido por numerosos textos de
Marx, Engels y Lenin que la ideologfa ‘esponténea’ de la clase obrera fue al
principio el anarcosindicalismo, luego el tradeunionismo y el reformismo: esto
es efecto tnicamente de la dominacién permanente de la ideologia de la clase
obrera por la ideologia pequefioburguesa». El aspecto ideolégico de este argu-
mento resulta claro, pues si bien es evidente el deslizamiento de la clase cobrera
hacia el reformismo, es un fenémeno que justamente se acentiia con la preemi-
nencia del marxismo oficial en tanto que ideologia de la clase obrera, pues ocurre
como si hubiese adquirido las caracteristicas de una ideologia monopolista de la
Revelucién en el conjunto .de la sociedad capitalista.
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portadora del potencial revolucionario y de la esperanza libertadora *.
Pero Bakunin, al tiempo que saluda la contribucién que aporté Marx
al pensamiento revolucionario al demostrar el papel histérico del prole-
tariado y al precisar el concepto de lucha de clases, critica todo lo que
de cristalizado, estricto, abstracto y rigido hay en esa concepcién, y al
hacerlo ensancha el concepto de lucha de clases introduciendo la nocién
de «alianza» de las clases desfavorecidas contra la clase poseyente.
La critica libertaria del concepto marxista de lucha de clases insiste
en las limitaciones de esta nocién. Marx elaboré una explicacién del
paso del capitalismo al socialismo, es decir de una sociedad de clases
a una sociedad sin clases, por analogia con la transicion del feudalismo
al capitalismo, es decir de una sociedad de clases a otra sociedad de
clases, de un sistema de propiedad a otro. En el pensamiento marxista,
asi como la burguesia se desarrollé6 en el seno del feudalismo, de la
misma manera se desarrolla el proletariado en el interior del capitalis-
mo. Ambas clases (proletariado y burguesia) poseen intereses que les
son propios y que las hacen revolverse contra el antiguo modo de pro-
duccién que las ha engendrado. Si por su parte la burguesia se asegur6
el control de la vida econémica mucho antes de haber derrocado la
sociedad feudal, por la suya el proletariado obtiene su potencia revolu-
cionaria del hecho de que es «disciplinado, unificado, organizado» por el
sistema industrial. En ambos casos, el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas resulta incompatible con el sistema tradicional de las relaciones
sociales y «estalla el tegumento».» Ahora bien, el problema que se plan-
tea es el siguiente: ¢Se puede explicar la transicion de una sociedad de
clases a una sociedad sin clases utilizando la misma dialéctica que da
cuenta de la transicién de una sociedad de clases a otra?

En tanto que la burguesia controlaba la vida econdémica mucho antes
de tomar el poder estatal v se habia convertido material, cultural e ideo-
légicamente en la clase dominante antes de afirmarse politicamente
como tal, el proletariado, por el contrario, no controla la vida econé-
mica. A pesar del papel indispensable que cumple en el procedo indus-
trial, sigue siendo la clase desposeida material, cultural e ideolégica-
mente. La critica libertaria se opone en este punto al mecanicismo
marxista, insistiendo en el papel que el poder y la autoridad desempe-
fian como factor de despersonalizacién, y desarrollando el concepto de
la conciencia individual, que debe ser enormemente fuerte para resistir

19. El anarcosindicalismo se presenta esencialmente como una teoria de clase y
como una creacion obrera. Se trata, en efecto, para el proletariado, de poner en
pie un movimiento y organizaciones capaces de defender los intereses inmediatos
v materiales de los obreros y de luchar por la desaparicién del salariado y el
establecimiento de una sociedad sin clase y sin Estado.

A este respecto es interesante sefialar el caso de Espafia, donde €l anarcosindi-
calismo alcanzé proporciones nunca vistas. Pues bien, Espafia era uno de los
bastiones antiautotaritarios de la AIT. La CNT, central sindical libertaria creada
en 1910, aparece histéricamente como un arquetipo de organizacién auténoma de
clase y asegura la perennidad de las ideas bakuninistas en Espafia.

|
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a la normalizacién ideolégica que representan el capitalismo y su siste-
ma de explotacién. El medio industrial no es para los libertarios tni-
camente el lugar privilegiado de la explotacién, sino también uno de los
bastiones de la ética «esclavista» caracterizado por un sistema jerar-
quico de gestién cuya base consiste en la obediencia a los dirigentes.
La fébrica, al «disciplinar», «unificar» y «organizar» a los trabajadores,
lo hace de una forma totalmente burguesa®. La produccién capitalista
reproduce a diario no sélo las relaciones sociales capitalistas, sino tam.
bién la siquis, los valores y la ideologia burgueses?'. Bakunin, al tomar
en consideracidn este dato, no discierne bajo el concepto de proletariado
una totalidad real, sino que distingue en ese proletariado abstracto dos
elementos: en primer lugar, «..esa capa obrera separada, en parte ya
privilegiada gracias a altos salarios [...] hasta tal punto impregnada de
las ideas, las aspiraciones y la vanidad burguesas, que los obreros que
pertenecen a ese medio o se diferencian de los burgueses mas que por
su condicién, pero en absoluto por su tendencia...», y, a continuacién,
«... ese proletariado harapiendo de que los sefiores Marx y Engels hablan
con el mas profundo desprecio y muy injustamente, pues es en él, y
tinicamente en €l y no en la capa aburguesada de la clase obrera, donde
res-idi:nnenteram-ente el espiritu y la fuerza de la futura revolucién
social» 2,

20. El anarquismo prestaba considerable atencién a los problemas de la indus-
trializacion y de la concentracion capitalista. Contrariamente al marxismo, €l anar-
quismo ve en la centralizacién una posibilidad de reforzamiento de la capacidad
de resistencia de la burguesia y de integracién en los valores burgueses (ética
del trabajo, obediencia, delegacién de poder) para el proletariado. La importan-
cia que en la actualidad esta tomando la bisqueda de formas de vida cualitati-
vamente diferentes (movimiento comunitario, ecolégico, de liberacién sexual, etc.)
a las impuestas por el sistema capitalista, parece dar la razén al anarquismo a
este respecto. A costa de los sarcasmos de los marxistas, los narquistas han tratado
de vivir egiin los valores del futuro en la medida en que ello era posible en la
sociedad capitalista,

21. Marx habia comprobado suficientemente este hecho como para buscar razones
que justificasen el papel asignado al proletariado. En su teoria general, describié
las duras leves objetivas que obligan al proletariado a convertirse en motor de la
transformacién social. En consecuencia, elaboré su famosa teoria de la pauper-
zacién, que subordina la rebelién proletaria al acrecentamiento de «la masa de
miseria, de opresién, de esclavitud» resultante del proceso de concurrencia y
centralizacién del capital.

22. Esta distincién entre dos elementos valié a Bakunin un torrente de injurias
por parte de los marxistas. En tanto que Marx desprecia al «lumpenproletariados,
Bakunin, con cierta exageracion, ciertamente, lo glorifica, profesando en reali-
dad una adhesién a los fuera de la ley «sociales del tipo de Pugachev o Stenka
Razin», De hecho, Bakunin se refiere explicitamente a Rusia, donde el fenémenc
del «bandidismo social» representaba un caso interesante, pudiéndose decir inclu-
so que en Rusia el «proletariado en harapos» formaba uma capa social que
reagrupaba a siervos huidos, fueras de la ley o vagabundos acosados por la poli-
cia y en lucha permanente contra la sociedad. De ahi a hacer de Bakunin un
tedrico del bandidismo, ¥y de los anarguistas bandidos en potencia, no hay mas
que un paso.. que algunos marxistas han dado alegremente.
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Haciendo esta distincién #?, Bakunin quiebra la coherencia y la linealidad
de la concepcién marxista de la lucha de clases %, sin embarazarse con
el rigor marxista, tras el cual se ocultan, en su opinién, abstracciones y
errores. Para Bakunin, si bien la lucha de clases es un proceso irrever-
sible, no por ello resulta fatal. El aumento cuantitativo del proletariado
y la disminucién de la burguesia, debidos al fenémeno de la concentra-
cién capitalista, no son datos que basten para predecir la caida, a plazo
mas o menos largo, de esta dltima. Al acrecentar su niimero, el proleta-
riado no adquiere con ello inevitablemente la conciencia de su explota-
cién y de sus capacidades revolucionarias *. De esta conciencia, el prole-
tariado se apodera mediante una practica de clase a lo largo de las
luchas obreras y mediante el reconocimiento de la necesidad de aliarse
con las capas sociales que sufren, en la misma calidad o distinto grado
que él, la explotacién y dominacién capitalistas. Bakunin insiste, a todo
lo largo de su obra, en este punto, y quizds la infraestructura econo-
mica de Rusia le hace aumentar el papel de esta alianza entre el prole-
tariado y el campesinado miserable. Ya Proudhon, quien sin embargo
juzgaba a los campesinos en términos enormemente severos, Como
clase egoista, venal, hipdcrita y propietaria rabiosa, pensaba que frente
al capitalismo los intereses del campesinado coincidian con los del pro-
letariado; este ultimo debia arrastrar al campesinado y mostrarle como
a la posesidn colectiva de los medios de produccion habia que afiadir,
para el campesinado, la posesién y explotacién colectiva de la tierra.
Bakunin, al subrayar el peso de la pequefia propiedad en la mentalidad
campesina, establece un paralelismo entre el proletariado y el campe-
sinado, y no concibe, refiriéndose en particular a Rusia, una transforma-
cién social realizada sin o contra los campesinos *.

23, Mas adelante recogida parcialmente por Lenin en su analisis de la «aristocra-
cia obrera» considerada como una franja del proletariado «provisionalmentes
corrcmpida por las mejoras sociales (salarios mas elevados, horarios mas cortos.
puestos de mando, etc.) cedidas por la burguesia.

24, La jntuicién bakuniniana se opone muy a menudo al rigurosc anélisis mar-
xista; no hay en Bakunin la linealidad que encontramos en Marx, pero la critica
y las advertencias del tedrico antiautoritario constituyen un permianente aguijon.

25. Puede decirse que el proletariado adquiere esta conciencia cuando llega a
deducir, segiin la expresion de Proudhon, «una practica general conforme», es
decir cuando supera los prejuicios que le son inculcados y las diferencias arti-
ficiales que la burguesia no se priva de intreducir en su seno.

26. Bakunin, en su Conferencia en el valle de Saint-Imier, evoca el problema de la
alianza entre proletarios y campesinos y concluye de la siguiente manera: «..Vo-
sotros, los obrerecs, solidariamente unig’os a vuestros hermanos los trabajadores
del mundo entero, heredais ahora la gran misién de la emancipacién de la huma-
nidad. Y tenéis un coheredero, trabajador como vosotros, aunque en otras condi-
ciones: se trata de! campesino, Pero el campesino aiin no tiene conciencia de la
gran misién popular. Ha sido envenenado, estd atin envenenado por los sacer-
dotes y sirve, contra si mismo, de instrumento a la reaccién. Debéis instruirle,
debéils salvarle a pesar suyo instruyéndole, explicandole lo que es la Revolucién
socials,
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De la misma manera, Bakunin tiene en cuenta a la juventud, no en
tanto que clase sino como fraccién separada de su clase de origen y alia-
da al proletariado. Habla de esa «parte de la juventud» que siente
«bastante odio contra la mentira, la hipocresia, la injusticia y la cobar-
dia de la burguesia [..] para abrazar sin reservas la causa justa y
humana del proletariado». Pero Bakunin advierte inmediatamente un
peligro en la adhesién de esos elementos desclasados y de esos intelec-
tuales a la causa del pueblo. Para evitar la burocracia, que denomina
con gran precisién <«el gobierno de los sabios» ¥, los intelectuales seran
«instrumentos fraternales del pueblo», propagandistas, pero deberan
ser controlados por el proletariado para que no se conviertan en los
cuadros directivos del movimiento revolucionario. En tal sentido, hace
una critica anticipada de Kautsky y Lenin, para quienes la conciencia
de clase debe justamente ser introducida desde el exterior en el movi-
miento obrero y ser vehiculada por los intelectuales %.

Tanto en Ucrania, donde el movimiento majnovista estaba compuesto esencial-
mente de campesinos, como en Espafia, donde los campesinos tuvieron un papel
capital en la revolucién, no sélo uniéndose al movimiento de colectivizacién sino
sobre todo hallando por si mismos las soluciones de los dificiles problemas de la
reforma agraria, los movimientos anarquistas se han preocupade siempre enor-
memente por los problemas del campesinado.

A otro nivel, debemos sefialar la revitalizacién que operé en el marxismo Mao
Tse Tung, confiriendo un papel determinante al campesinado.

21. En la palabra burocracia hay que distinguir dos sentidos: por una parte,
clase o grupo, o gobierno de esa clase; por otra, el conjunto de las taras de toda
administracién que hincha tanto sus funciones como sus efectivos. En Bakunin,
por ejemplo, coexisten ambos sentidos, pero en general no hay confusién entre
ellos. En Marx, por el contrario, el primer sentido no aparece con claridad. Mis
bien, apunta al aparato administrativo o a una mentalidad cuando habla, por
ejemplo, de la burocracia prusiana. Dicho esto, advertiremos que no resulta facil
definir Ia burocracia como clase. Digamos para simplificar que es una clase que
obtiene sus privilegios ¥ su poder no de la posesion de un capital sino de un
saber capitalizado. La terminologia de Bakunin resulta, pues, muy apropiada: se
trata efectivamente del «gobierno de los sabios» («sabios» en el sentido de quie-
nes poseen un saber). Ese saber, adquirido tras un largo y costoso aprendizaje,
es ya la mayor parte de las veces patrimonio de una clase, y es en ese sentido en -
el que Bourdieu y Passercn han podido hablar de «reproduccién», en especial en
su libro Les héritiers.

28. A este propdsito, debemos citar una frase de Kautsky (extraida de Lenin, Que
faire?, Seuil, Paris, 1966, p. 94-95): «Como doctrina, el socialismo tiene evidente-
mente sus raices en las relaciones econémicas actuales en el mismo grado que la
Jucha de clases del proletariado [..] Pero el socialismo y la lucha de clases sur-
gen paralelamente y no se engendran mutuamente; surgen de premisas. La con-
ciencia socialista actual no puede surgir mis que sobre la base de un profundo
conocimiento cientifico.. Ahora bien, el portador de la ciencia no es el proletariado,
sino los intelectuales burgueses: es en efecto en el cerebro de determinados indivi-
duos de esta categorfa donde ha nacido el socialismo contemporino, y es mediante
ellos como ha sido comunicado a los proletarios intelectualmente mas desarro-
llados, que a continuacién lo introdujeron en la lucha de clase del proletariado
alld donde lo permiten las condiciones. Asf pues, la conciencia socialista es un
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Tachado de «obrerista» y de «espontaneista», Bakunin cree realmente
en la capacidad de las masas. «Los socialistas revolucionarios», dice,
«creen que hay mas sentido practico e inteligencia en las aspiraciones
instintivas y las necesidades reales de las masas populares que en las
profundas mentes de todos esos doctores patentados y de quienes se
han designado a si mismos como tutores de la humanidad». A menudo se
relaciona la nocién de espontaneidad de la clase obrera con la de su
capacidad y se hace de ello una caracteristica del anarquismo. No se
puede negar que la accién esponténea de las masas es una idea cara no
s6lo a Bakunin, sino también, posteriormente a él, a todos los liberta-
rios que ven en ella una garantia para evitar todo peligro de «dictadu-
ra» posrevolucionaria sobre los trabajadores. Légicamente, la cuestién
de los agentes sociales de la revolucién plantea, pues, el problema de los
medios revolucionarios, es decir de la estrategia que apunta a destruir
el orden burgués y a construir el futuro?®. Las diferencias que hemos
constatado entre Marx y Bakunin sobre el problema de las clases y de
los agentes del transtorno revolucionario se convierten a menudo en
francas divergencias al abordar el problema de la estrategia revolucio-
naria. Nos hallamos entonces ante una serie de oposiciones que, desde ¢l
dilema organizacién/espontancidad hasta la cuestion de la violencia,
pasando por el problema del legalismo revolucionario o la accién
directa, caracterizan la capacidad teédrica de Marx y de Bakunin.

Los medios

Los problemas de estrategia® ocupan un lugar fundamental en todo
proyecto revolucionario, y los pensamientos marxista y anarquista

elemento importado del exterior a la lucha de clase del proletariado, y no algo
que surge espontaneamente de ella.»

La tesis kautskista, recogida y desarrollada por Lenin, es radicalmente opuesta
al pensamiento bakuniniano, y se aleja igualmente de la concepcién marxiana de
las relaciones entre la teoria vy el movimiento obrero, expresada en el Manifiesto
comunista, que caracteriza a Ia teoria como expresién general de la lucha de cla-
ses de un movimiento histdrico.

29, La nocién de futuro se sitlia en un marco utépico, pero la Utopia y la revolu-

cién son dos coordenadas histdricas del movimiento obrero. Este debe pensarse

como utopia y como revolucién, al ser inseparables ambos términos. Queriendo

la abolcicién de los tipos de produccién existentes y deseando la creacién de

%na ;meva vida, el movimiento obrero realiza la unién de la Revolucién y de la
topia.

30. Entendemos por estrategia revolucionaria los medios tdcticos enunciados ted-
ricamente y que permiten practicamente disponer de armas reales para realizar
todo proyecto revolucionario. No obstante, debemos constatar que ni en Marx
ni en Bakunin existe el concepto de estrategia, elaborado posteriormente por
Clausewitz a propésito de la guerra y por Lenin a propésito de los movimientos
revolucionarios.,
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insisten en este aspecto y presentan respectivamente propuestas para
realizar practicamente la transformacién social. Lejos de concordar en
lo que respecta a los medios a utilizar para destruir lo existente y
realizar lo posible, es decir la sociedad futura, el anarquismo y el
marxismo entran en conflicto a propésito de muchos aspectos de esa
estrategia. Vamos a tratar de poner de relieve algunos puntos que
creemos que son los mas representativos de las oposiciones entre Marx
y Bakunin sobre el problema de los medios revolucionarios.

1, Espontaneidad y organizacion

Al referirnos explicitamente a Marx y Bakunin, el problema de la espon-
taneidad resulta especialmente espinoso. Si Bakunin ve en la <accién
espontdnea» de la clase obrera una fuerza irresistible capaz de juntar
en un solo movimiento todas las energias dispersas, Marx califica al
movimiento proletario de «movimiento auténomo de la inmensa mayo-
ria» ¥. Si Bakunin sostuvo en el seno de la AIT una lucha feroz en
nombre de la «espontaneidad colectiva» del proletariado, Marx, en el
informe que dirigié en nombre del Consejo general al Congreso de Bru-
selas, decia: «la asociacién internacional de los trabajadores [...] no es
hija ni de una secta ni de una teoria. Es el producto espontdineo del
movimiento proletario, engendrado a su vez por las tendencias natu-
rales e irrepresibles de la sociedad moderna» . Marx y Bakunin parecen
pues estar de acuerdo en reivindicar la nocién de la espontaneidad
obrera ® expresada en las primeras lineas de los considerandos de los
estatutos de la AIT por la conocidisima férmula de «La emancipaci6n
de los trabajadores debe ser obra de los propios trabajadores».

31. Marx, Manifeste Communiste, La Pleiade, t. I, p. 172

32, Citado por M. Rubel, «La Premieére Inteinationale ouvriérer, en Cahiers de
PISEA, agosto de 1964, p. 4.

33. Marx y Engels no hablaban nunca de espontaneidad. Aplican al movimiento
obrero los términos de selbstinding o de eigentiimlich, que significan que ese
movimiento existe por si mismo y pueden traducirse por auténomo. Utilizan
igualmente la expresién geschichtliche Selbsttitigkeit del proletariado, es decir
autoactividad histdrica.

Proudhon, en cambio, utiliza la palabra espontaneidad cuando dice: «Lo que
importa notar de los movimientos populares es su perfecta espontaneidad», o:
«Una revolucién social [...] es una transformacién que se realiza espontaneamente
[..] No sucede por orden de un maestro provistc de una teoria completa [...]
Una Revolucion [...] no es verdaderamente obra de nadies.

Bakunin emplea muy frecuentemente ¢l término de espontaneidad. Segun él, las
revoluciones -«se hacen como por si mismas, producidas por la fuerza de las
cosas, por el movimiento de los acontecimientos y de los hechos, Se preparan
durante largo tiempo en la profundidad de la conciencia instintiva de las masas
populares y luego estallan suscitadas en apariencia a menudo por causas fiitiles».
La accién de los individuos es casi nula y es gracias a «la accién espontinea de
las masas» como pueden los revolucionarios lograr la victoria.
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En realidad, el problema es mucho mas complejo que la simple rei-
vindicacién de una férmula. El concepto de espontaneidad no es anali-
zable mds que en funcién de las nociones de conciencia y de organiza-
cién. Hemos visto que Kautsky y Lenin consideran que el proletariado
no posee la conciencia revolucionaria y que ésta le debe ser introducida
desde el exterior por intelectuales burgueses. Para ellos, la conciencia
de clase no es el resultado necesario de la lucha de clases proletaria.
Es imposible entregarse a la espontaneidad obrera que, para Lenin, sélo
engendra una «conciencia tradeunionista»®. A primera vista, pues,
Lenin parece apartarse de Marx en lo que se refiere a la capacidad poli-
tica del proletariado. Marx, enunciando la idea de que a largo plazo
es inevitable la victoria sobre la burguesia de un proletariado cada vez
mds numeroso, afirma sin ambigiiedad la capacidad de ese proletariado.
Pero para Marx hay dos cosas que cuentan: la clase propiamente dicha
v la conciencia que esa clase tiene de si misma. Si bien no introduce
una distincién fundamental entre clase y conciencia de clase, Marx
enuncia, en el Manifiesto comunista, la idea de una doble estructura:
el proletariado, por un lado, y, por otro, una fraccién de ese proletariado,
que, al tiempo que no tiene «intereses separados de los del proleta-
riado» y representa «constantemente el interés del movimiento total»
negandose a «modelarlo» sobre «principios particulares», se presenta
como la tendencia «mds resuelta de los partidos obreros de todos los
paises, la que les da sin desmayo un impulso nuevo» y que, teérica-
mente, posee «sobre la masa proletaria la ventaja que le supone la inte-
lligencia de las condiciones, de la marcha y de los resultados generales
del movimiento proletario». Marx no habla de direccién sino de impul-
so, pero al no precisar su pensamiento sobre las relaciones entre esa
fraccién y la masa proletaria, deja el campo abierto a todas las inter-
pretaciones posibles, con lo que despunta la idea del papel dirigente del

34. Fl leninismo se presenta como una aportacion al marxismo en lo que respecta
a la cuestion organizacional. Este es un hecho innegable, a pesar de gue nume-
r0sos teéricos marxistas contemporineos (Pannekoek, Gorter, Mattick) hagan una
critica radical del leninismo, considerandolo como una teorfa antimarxista.

Para los tedricos del comunismo consejista, Lenin se separa definitivamente de
Marx en lo que se refiere a la cuestién de la espontaneidad. Baciendo de Marx un
tedrico de la autoemancipacién del proletariado y de Lenin un teérico fundamen-
talente autoritario y elitista, los marxistas antileninistas rechazan el leninismo
como una interpretacién errénea del marxismo. Es cierto que Lenin, apoyidndose
en quien todavia no era «el renegado» Kautsky, parece rechazar deliberada-
mente la concepcién materialista de la historia segiin la cual el socialismo es
producto de la experiencia y de las luchas de las masas populares. Aparece mds
como un blanquista que como un marxista, pero la sintesis efectuada por Marx
y Engels entre espontaneidad y conciencia a menudo resulta incierta y contradic-
toria, dejando campo libre a la interpretacién, que es lo que hizo Lenin lo
que le reprochan algunos marxistas y otros marxistas le atribuyen. El degate
pues, sigue abierto.
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partido *. Este constituye, para Marx, la expresién politica consciente
del movimiento de masas, y su papel consiste en ayudarle a formular
politicamente lo que manifiesta espontdneamente.

Por su parte, Bakunin, y aunque algunos anarquistas lo nieguen, tam-
poco evitd totalmente esa confusién entre las masas y la minoria cons-
ciente. Si bien expresé concretamente el valor de la espontaneidad, que
consideraba una garantfa para el proletariado de la salvaguardia del
futuro contando tinicamente consigo mismo para vencer a sus enemigos,
Bakunin no resulta completamente claro acerca de la dialéctica inevi-
table que se instaura entre espontaneidad y organizacién. La critica
marxista del «espontaneismo» de Bakunin no es del todo exacta. Los
anarquistas * en general, y Bakuknin en particular, aceptan la organi-
zacién no s6lo como una necesidad, sino también como un factor indis-
pensable de toda lucha colectiva¥. Bakunin, aun poniendo continua-
mente de relieve la autonomia de la espontaneidad, atribuye un papel
importante a las «minorias activas», que deben «ayudar al nacimiento
de una revolucién difundiendo en las masas ideas» y «servir de inter-
mediarias entre la idea revolucionaria y los instintos populares» con-
tribuyendo «a la organizacién revolucionaria de la potencia natural de
las masas» ®. Aunque la nocién de «minorfas activas» sea menos con-
fusa que otras y concuerde bien con la idea bakuninista del apego a la
accién y a la practica de clase, resulta también imprecisa. Es innegable
que a todo lo largo de su vida Bakunin estuvo tentado por cierto acti-
vismo revolucionario y, como sefiala Daniel Guérin, por la «infiltra-
cién». Hay en Bakunin una especie de «mania conspirativa a lo 1848»
que se puso de manifiesto tanto a raiz de su ingreso en la francmasone-

35. Lenin llevari esta idea hasta el limite al reducir la <«vanguardia» revolucio-
naria a los «revolucionarios profesionaless y concibiéndola en términos ya utili-
zados por Blanqui como una «organizacién militar» fuertemente jerarquizada y
disciplinada. Esta concepcién exagerada de la vanguardia no tiene gran cosa que
ver, cierto, con la fraccidn que da un «impulso nuevo» de Marx, pero Lenin, quizas
falsificandola, desarrolla esta idea. .

36. El término e<anarquista» es un término genérico, igual que el de «socialistas,
y hay tantas clases de anarquistas como ‘de socialistas. Al hablar aqui de anar-
quistas, nos referimos a los que cabe considerar como continuadores de los colec-
tivistas antiautoritarios de la AIT. Se trata de los anarquistas comunistas y de los
anarcosindicalistas, y no de los discipulos de Max Stirner. Las diferencias entre
estos anarquistas vy las escuelas reformistas o individualistas son tan importantes
como las existentes entre socialistas reformistas y comunistas revolucionarios.
La definicién singular que dio del anarquismo Engels en 1886 en Ludwig Feuer-
bach y el fin de la filosofia cldsica: «Stirner siguidé siendo una curiosidad, aun
después de que Bakunin lo hubiese amalgamado con Proudhon y hubiese bauti-
zado anarguismo a esa amalgama», resulta un absurdo total.

37. Tan ridiculo es poner en duda las concepciones organizacionales de Bakunin
como discutir para saber si Marx pensaba que la revolucidn social era uma
necesidad.

38. Cf. Daniel Guérin, Ni Dieu, Ni Maitre, Op. cit.
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ria, a la que queria transformar en organizacién revolucionaria, como
cuando la creacién de sociedades secretas como la «Fraternidad revolu-
cionaria». Pero mas interesante resulta el problema de la Alianza de la
democracia socialista y de sus relaciones con la AIT, pues plantea real-
mente bakuninista, y ésta jugaba el papel de una organizacién revolu-
cionaria especifica con cierto grado de coherencia tedrica y cuya fina-
lidad era impulsar, en el seno de la AIT, una «linea» revolucionaria y
elevar el nivel de conciencia de los militantes internacionalistas. A este
respecto, Bakunin se expresa en los siguientes términos: «Para que los
miembros de la Internacional puedan cumplir de manera consciente su
doble deber de propagandistas v de jefes naturales de las masas, hace
falta que cada uno de ellos esté penetrado lo méas posible de esta cien- .
cia, de esta filosofia y de esta politica. No les basta con saber y decir
que quieren la emancipacién econdémica de los trabajadores, el disfrute
integro de lo producido por cada cual, la abolicién de las clases y de la
servidumbre politica, la realidad de la pleintud de los derechos huma-
nos, la equivalencia perfecta entre deberes y derechos, en una palabra,
la realizacién de la fraternidad humana. Todo esto es sin duda muy
hermoso y muy justo, pero si los obreros de la Internacional se quedan
en esas verdades generales sin profundizar en sus condiciones, conse-
cuencias y espiritu, y si se contentan con repetirlas una y otra vez en
esa forma general, corren el riesgo de que pronto no sean mas que
palabras vacfas y estériles, lugares comunes incomprendidos»¥. Las
relaciones entre la AIT y la Alianza corresponden, pues, en el plano te6-
rico a la relacion espontaneidad/organizacién. No se da en Bakunin nin-
gan intento deliberado de apoderarse de la AIT, sino més bien una
voluntad de educacién politica de las masas para que éstas puedan alcan-
zar la conciencia suficiente como para encargarse definitivamente de su
propio destino ®, La sintesis entre espontaneidad y organizacién resul-
ta, empero, tanto para Marx como para Bakunin, dificil de realizar,
y Paul Mattick resume bien el dilema al decir que «la cuestién de la
organizacién y de la espontaneidad se ha planteado siempre en el seno
del movimiento obrero como un problema de conciencia de clase, ligado
a las relaciones entre la minoria de los revolucionarios y la gran masa
de un proletariado imbuido de ideologia capitalistas *.

En la AIT, el problema de la organizacién y de la espontaneidad tenia

39, M. Bakunin, Protestation de U'Alliance.

40. Ahora bien, no hay que olvidar que los antiautoritarios reagrupados en la

Alianza proporcionaron a los marxistas armas para que les combatieran en su

glippm terreno. Guillaume habfa captado el problema y se habia opuesto a la
ianza.

41.815’a.ul Mattick, Intégration capitgliste et rupture ouvriére, EDI, Paris, 1972,

p. 85. '
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como fondo una oposicién radical entre marxistas y antiautoritarios
sobre la cuestién del «partido». La Conferencia de Londres habia intro-
ducido en los Estatutos la necesidad para el proletariado de reagruparse
en partidos politicos «para conseguir realizar la emancipacién socials.
Es esta concepcidn misma de «partido» lo que Bakunin cuestiona, consi-
derandolo como una traba a la espontaneidad «creadora» de las masas.
Las revoluciones y los movimientos populares son, para Bakunin, no sélo
espontaneos sino creadores de modos de gestién radicalmente nuevos, por
lo que el partido politico no tiene ningtin papel positivo que cumplir en
el proceso revolucionario. A pesar de sus pretensiones tedricas, se pre-
senta como un 6rgano burgués, un Estado en miniatura dotado de un
aparato y de un marco cuya funcién es tomar el poder en lugar de disol-
verlo. Arraigado en el periodo prerrevolucionario, el partido, segiin las
criticas de Bakunin, asimila todas las formas, las técnicas y la mentalidad
de la burocracia. Sus miembros son condicionados para la obediencia y
las preconcepciones de un dogma rigido al tiempo que la direccién del
partido se forma en la escuela del mando, la autoridad y la manipulacién.
Cuanto mas busca el partido la eficacia en la jerarquia, los cuadros y la
centralizacién, menos eficaz se vuelve desde un punto de vista revolucio-
nario “,

Bakunin opone a la nocién del partido politico la concepcién de una
organizacién de clase que aboliria la dicotomia burguesa entre los
edirigentes» y los «dirigidos», entre la base y la cima. Esta organizacién,
cuyo fundamento es el rechazo de la jerarquia, no puede reducirse a
un programa rigido sino que debe reflejar la sociedad liberada que
deben construir las masas. Por eso es voluntarista y exige una conciencia
elevada para que la disciplina, la coordinacién, la planficacién y la
unidad de accién sean resultado de la conviccién y de la comprensién,
no de una imposicién burocratica. Pero la organizacion no es en Bakunin
un fin en si, sino tinicamente un medio entre otros para influir en los
procesos histéricos profundos e impulsar formas de lucha radicales .

42, Las consideraciones de Bakunin sobre la concepcién del «partido» son tanto
mds interesantes que en aquel entonces no existia «modelo» alguno que criticar.
Apuntaban unicamente a una perspectiva teérica y hoy en dia tienen un valor
considerable. Bakunin, cincuenta aios antes del ;Qué hacer? de Lenin, hace una
critica radical de la concepcién leninista del partido. Posteriormente, muchos
marxistas antileninistas recogerdn las criticas de Bakunin y las aplicar4n a ejem-
plos concretos.

43. Se ha podido decir de Bakunin que enuncié las bases del anarcosindicalismo.
Para los anarcosindicalistas, el sindicato, organizacién econdmica y profesional
de la clase obrera, es un arquetipo de organizacién espontdnea del proletariado.
Se presenta a la vez como un organismo de defensa y de ataque. Al tiempo que
mejora la suerte del obrero, se propone transformar el mundo y abolir el salariado.
Fl anarcosindicalismo se basa en la idea, muy libertaria, de una clase obrera cons-
ciente de sus intereses y rebelde a toda solicitacién de los partidos politicos (cf.
la Carta de Amiens).
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Ya Proudhon habia enunciado la idea de la «separacién» definitiva entre
el proletariado y la burguesfa. Bakunin la recoge y amplia, rechazando
las medias tintas y las mediaciones temporizadoras. El futuro pertenece
a quienes, conscientes de su fuerza y determinados a vencer, se organicen
para aunar sus voluntades. La organizacién del proletariado es, tanto
para Bakunin como para Marx, el primer paso hacia la liberacion. Pero
s6lo constituye una fase de la estrategia revolucionaria. La otra fase
podria resumirse en una pregunta: ¢Cémo vencer?

2. Ideas-fuerza de la estrategia revolucionaria

Ni el marxismo ni el anarquismo se presentan como dos teorias acaba-
das, basadas en programas precisos o recetas tacticas definitivas. La
estrategia de ambas corrientes revolucionarias descansa, en la época de la
AIT, en ideas-fuerza.

Bakunin insistié en la supremacia de lo social sobre lo politico. El anar-
quismo es esencialmente antiinstitucional. Presentandose como un recha-
zo *“, opone a la «accién politica del proletariado» que preconiza el mar-
xismo, la accién directa a todos los niveles. Se da, pues, a través del
rechazo de los partidos politicos y de la lucha integrada en el juego
institucional, una voluntad de no aceptar las vias legitimadas del cambio
ofrecidas por el orden establecido y una negacién profunda de toda inte-
gracién en la ideologia dominante y de toda colaboracién de clases.
Para el anarquismo, el ejemplo tipico de esta colaboracién es la partici-
pacién en la lucha electoral. El abstencionismo anarquista se basa en la
idea de que la emancipacién no puede ser en ningin caso resultado de
una eleccién. Pero el boicot a las urnas no es para Bakunin un principio
abstracto, sino mis bien una cuestion de tactica “. Y a este respecto, cita-
remos la intervencién de James Guillaume en el Congreso de Bile, en la
que fustigé la politica burguesa en los siguientes términos: «La Inter-
nacional se niega categéricamente a prestar a cualquier gobierno burgués,
aunque se llame republicano, el socorro de su fuerza o de su honradez;

44. A menudo, los presupuestos del anarquismo son presentados como negaciones.
Estas constituyen ademas el punto de partida de tedo desarrollo tedrico.

45. A este respecto, Arthur Lehning escribe: «Desde su afiliacién a la Interna-
cional (en junio de 1868), Bakunin combatié toda coalicién con los partidos bur-
gueses, aun los radicales, coaliciéon que no rechazaba Marx y que sus aliados
politicos en Alemania y Suiza preconizaban y practicaban».

Lehning, Archives Bakounine, textos establecidos y anotados, TITHS, Amsterdam,
1961, 1963, 1965, t. II.

46. En el seno de la AIT, Bakunin y Guillaume protestaron a menudo contra el
epiteto de «abstencionistas» lanzado por sus adversarios. En efecto, no aceptaban
que se dijese de ellos que rechazaban la politica, %orque no era la politica sino e}
juego institucional lo que rechazaban, la politica burguesa. Una vez mads, se trata
de la afirmacién de la prioridad de la Iucha de clases en el plano econémico.
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pero, cuando llegue el momento, mostrard que tiene verdadera intencién
de ocuparse de politica, aplastando, sin distincién de forma ni de color,
todos los gobiernos burgueses» . No se trata de indiferencia politica,
sino mas bien de una oposicién resuelta a la delegacién de poder, que
Bakunin expresa en estos términos: «Rechazamos toda legislacién, toda
autoridad y toda influencia privilegiada, patentada, oficial y legal, aunque
proceda del sufragio universal, convencidos como estamos de que no
puede resultar mis que en provecho de una minoria dominante y explo-
tadora, contra los intereses de la inmensa mayoria sojuzgada. En ese
sentido es en el que somos anarquistas».

Las conclusiones anarquistas sobre el rechazo de todo compromiso con
la burguesia se oponen a lo que se puede denominar el realismo marxista.
Marx, en tanto que pensador revolucionario, matiza mucho mdis este
problema y su estrategia politica refleja algunas ambigiiedades. La firme
creencia que tiene de la seguridad de la victoria de un proletariado cada
vez mas numeroso frente a un capitalismo cada vez mas concentrado
deja flotar una duda sobre la dindmica interna que debe adoptar ese
proletariado para vencer ©. En realidad, Marx no resuelve el problema y
adopta una doble estrategia: la lucha revolucionaria y la lucha pacifica.
En 1872, en el Congreso de La Haya, se explica de la siguiente manera:
«No negamos que haya paises como Inglaterra y América —y podria
afiadir que Holanda— donde quizas los trabajadores puedan alcanzar sus
objetivos con medios pacificos». Engels serd mucho mds categérico al
escribir en 1895 que «prosperamos mucho mds gracias a los medios lega-

47. Guillaume, L'Internationale. Documents et souvenirs (1864-1878), 4 vol., Paris,
1905, 1907, 1909, 1910, Aqui, t. I, p. 190 y s. El mismo Guillaume, en un articulo de
La Solidarité reproducido en L'Internationale, t. 11, p. 31, fustiga a los partidarios
de la lucha politica en estos términos: «Os imaginamos en el poder a vosotros,
socialistas no revolucionarios. Uno de vosotros es jefe del departamento militar.
4Qué debe hacer? ;Conservar el orden de cosas existente, reformédndolo en algunos
detalles? No, ése es el programa del liberalismo burgués. Un socialista debe abolir
por completo el ejército: ésa es la revoluciém.

Uno de vosotros es jefe del departamento de justicia v policfa. ;Qué debe hacer?
;Remendar un pocde las antiguallas juridicas, cambiar al personal de los tribunales
depurar a la policfa? No, ése es el programa del liberalismo burgués. Un socialista
debe abolir todo lo que hasta ahora se ha llamado justicia: ésa es la revolucidn».

48, Para Marx, es pricticamente imposible forzar la marcha de la Historia, pero
la fatalidad de la victoria del proletariado no aparece nunca puesta en duda.
En la reciente publicacién de la Correspondencia de Marx y Engels en francés.
dos extractos de cartas subrayan esta creencia absoluta en el derrocamiento final
del capitalismo: «Decimos a los obrercs y a los pequefiosburgueses: sufrid en la
sociedad burguesa moderna, que crea mediante la industria los medios materiales
para la fundacién de una sociedad nueva, libertadora de todos vosotros, en lugar
de volver a una forma de sociedad obsoleta» (1849).

Y también: «Decimos a los obreros: tenéis que pasar por quince, veinte, cincuenta
afios de guerras civiles e internacionales, no s6lo para transformar las condiciones
sino para transformaros a vosotros mismos, y para que sedis aptos para el poder
politico» (1850).
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les que con los medios ilegales y las algaradas...» “. No es dificil com-
prender que esta ambigiiedad haya desembocado en una corriente mar-
xista reformista que espera la transformacién social del juego fatal de
las contradicciones econémicas y en otra corriente, revolucionaria, repre-
sentada por el leninismo y caracterizada por la violencia revolucionaria *.
Pero esta ambigiiedad correspondia en Marx a un analisis de la estructura
de clases y a una apreciacién de la coyuntura. Para él, Francia, Inglaterra
y Alemania se diferencian por el nivel de su desarrollo econémico y por
consiguiente por el nivel de capacidad politica de las clases obreras. A
cada situacién corresponde, para Marx, una estrategia original. Por ello
considera todas las situaciones politicas y plantea dos estrategias: la
transformacién gradual de la sociedad y la accién revolucionaria.

Tanto Marx como Bakunin encaran la violencia revolucionaria. Marx la
considera «la partera de toda vieja sociedad prefiada de una sociedad
nueva» y habla en el Manifiesto comunista de «derrocamiento violento de
todo el orden social tradicional». Por su parte, Bakunin se representa a la
revolucién en estos términos: «La revolucién es la guerra, y quien dice
guerra dice destruccidn de los hombres y de las cosas. Sin duda, es eno-
joso que hasta ahora la humanidad no haya inventado un medio maés
pacifico de progreso, pero hasta el presente todo pasc nuevo en la histo-
ria no se ha dado realmente mas que tras el bautismo de sangre». En rea-
lidad, ni Bakunin ni Marx elaboraron una teoria de la violencia. Se limi-
taron a constatar el papel que cumple en la historia y vieron en ella un
instrumento de la lucha revolucionaria. Pero no debemos pasar por alto
este problema, pues, al menos en lo que a Bakunin atafie, tiene su impor-
tancia. : :

Con razén o sin ella, Bakunin ha sido relacionado con las intrigas del
joven revolucionario ruso Nechaev. Las relaciones que con €l sostuvo le
valieron criticas no sélo de sus adversarios politicos sino también de
numerosos amigos suyos. Cuando el Congreso de La Haya, el Consejo
general de la AIT habl6 del asunto Bakunin-Nechaev y figura en el acta
de acusacién que motivé la expulsién de Bakunin. Debemos, pues, hablar
de ello, ya que plantea no sélo el problema de la violencia sino también
el de la ética revolucionaria.

Ya hemos visto que en la concepcién revolucionaria de Bakunin la revo-
lucién no s6lo debe ser querida sino también realizada por una clase

49. En realidad, esta frase, escrita en 1895 en el prefacio a La Iucha de clases en
Francia de Marx, cuando ya Engels alcanzaba una edad muy avanzada, no tiene
gran valor. No obstante, la socialdemocracia alemana se la apropi6, justificando
asi su politica reformista.

50. Nadie ha criticado més que Lenin el parlamentarismo, que calificé de «creti-
nismo parlamentario». Pero su critica no le impidi6 enunciar la teoria de la utili-
zacion de la Tribuna parlamentaria por los revolucionarios. En ese sentido es
en ¢l que atacé la postura antielectoral del KAPD alemén, tachindola de teoria
«infantil de izquierdas» y -de desviacién anarquizante.
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obrera con conciencia de su misién historica y dispuesta a ocuparse de
su destino. No hay en la teoria bakuniniana ni odio ni fanatismo ni espi-
ritu de venganza. Ahora bien, la critica hecha a Bakunin tiene como
base fundamental la existencia de un texto que se le atribuye y cuyo
titulo es Catecismo del revolucionario ®'. Ese texto, verdadera biblia nihi-
lista en la que se describe al revolucionario como un ser amoral, fana-
tico y dispuesto a todo para conseguir sus fines, esta en total contradic-
cién con el pensamiento de Bakunin. Topamos, pues, con un problema
que atin suscita polémicas entre historiadores. Algunos, y entre ellos espe-
cialistas eminentes como E.H. Carr, J. Sticklov o Max Nomad, atribuyen
la paternidad del escrito a Bakunin, por encargo de Nechaev. Otros histo-
riadores, como Michael Confino %, hacen de Nechaev el tinico autor del
texto. Bs un hecho que Bakunin, cuya mania «conspirativa» ya hemos
subrayado, qued$ impresionado ante el ardor fanatico de Nechaev, y
que éste ejerci6é seduccion sobre Bakunin *. Pero de ahi a hacer a Baku-
nin responsable de un texto tan antibakuniniano como el Catecismo del
revolucionario va un trecho. Bakunin opone la violencia proletaria a la
violencia burguesa ejercida por el Estado, pero con la finalidad de llegar

51. El texto Catéchisme du révolutionnaire ha aparecido en la revista Le Contrar
Social, n° 2, vol. I, Paris, mayo de 1957, p. 122-126.

52. Sobre la tesis de Confino, cabe consultar el informe «Bakunin-Netchaief, Les
débuts de la rupture. Introduction a deux lettres inédites de Michel Bakounine
(2 et 9 juin 1870)», en Cahiers du Monde Russe et Soviétique, n° 4, vol. VII, Paris
octubre-diciembre de 1966, p. 581-699.

Segtin Confino, el titulo exacto del documento en cuestién es Catecismo del revo-
lucionario (Kateschidsis revoliotsionera) y no Catecismo revolucionario (Revolut-
sionnii kateschidsis). Esta precision es interesante, ya que existe un Catecismio
revolucionario cuyo autor es Bakunin y que es anterior al texto que nos interesa.
Segiin Confino, se ha dado una confusién entre ambos textos, a pesar de que no
tienen nada en comun.

Confino sefiala igualmente que en 1869 Nechaev redactd para el «Comité del Partido
revolucionario ruso» un Programa de accicn, del que seria copia exacta el Cate-
cismo del revolucionario. Pero lo mas importante de las investigaciones de Con-
fino reside en €l descubrimiento de dos cartas de Bakunin a Nechaev. En una de
ellas, del 2 de junio de 1870, Bakunin escribe: «;Recuerda usted cémo se enfadaba
conmigo cuando le decia que usted era un abrek y su catecismo un catecismo de
abreki...?» [* NDR: abrek significa, en sentido amplio, combatiente impulsado por
la desesperacidn.]

En julio de 1870, Bakunin rompié definitivamente con Nechaev.

53. James Guillaume desconfié desde el principio de Nechaev, y narra asf (Op.
cit., t. I) su primer encuentro: «Durante las vacaciones de la primavera (del 24 de
abril al 3 de mayc de 1869), marché a Morges, y de alli fui a pasar un dia a
Ginebra [..] En esa visita a Ginebra, encontré en casa de Bakunin al maestro de
escuela Nechaev, por cuya persona experimenté desde el primer instante un ins-
tintivo alejamiento...».

Mis tarde dirdA Guillaume de Nechaev: «Poco a poco se habfa ido descubriendo
que Nechaev, para asegurar la dictadura que queria ejercer, habia recurrido a
toda suerte de maniobras jesuiticas, de mentiras...».
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a una sociedad libre de la violencia y en la que la organizacién federalista
suceda al Estado tradicional, utilizando la persuasién en lugar de la coac-
cién. ¢Como conciliar esta teorfa con el «jesuitismo» del Catecismo?
La sintesis resulta de todo punto imposible. La violencia tal como la
concibe Nechaev es una violencia minoritaria o individual; la que reivin-
dica Bakunin, la concibe como una «legitima defensa» de parte de los
oprimidos. La violencia 1til no es minoritaria, debe ejercerse colectiva-
mente. Bakunin comprende los actos individuales de desesperacién, pero
para él la liberacién s6lo puede ser colectiva y por eso exige la entrada
de las masas en el proceso de lucha.

Bakunin da mds importancia a las luchas proletarias que a la violencia
instintiva de las minorias. En un articulo de 1869 hace de la huelga el
arma privilegiada de la lucha de clases: «Cuando las huelgas se comu-
nican, se extienden como un reguero de pdlvora, es que estan muy cerca
de convertirse en una huelga general; y una huelga general, con las ideas
de liberacién que reinan hoy en el proletariado, sélo puede desembocar
en un gran cataclismo que renovaria por entero la sociedad. Adn no
hemos llegado a eso, pero todo nos conduce». Al enunciar el concepto de
huelga general, Bakunin se atrae las iras de Engels y de los partidarios
de la «lucha politica» del proletariado, quienes consideran la huelga
general como un medio de lucha fantasioso *. Bakunin responde a esta
critica diciendo, en el mismo articulo: «¢Acaso no se estan sucediendo las
huelgas con tanta rapidez que es de temer que el cataclismo suceda antes
que la organizacion suficiente del proletariado? [...] No lo creemos, pues,
en primier lugar, las huelgas indican ya cierta fuerza colectiva, cierto
acuerdo entre los obreros; y luego, porque cada huelga se convierte en
punto de partida de nuevas agrupaciones» *°.

Bakunin atribuye, pues, a la huelga un valor ejemplar. La Internacional
antiautoritaria habia estudiado la cuestién y se habia declarado favora-
ble a la huelga general considerada como medio eficaz de lucha y de
organizacién auténoma del proletariado. En realidad, la oposicion entre
marxistas y anarquistas a propdsito de la huelga general nos vuelve a
llevar al problema de la espontaneidad. Para Bakunin, la huelga general
es un arma propia y una creacién espontdnea de los trabajadores; es
el instrumento de su «accion directa» y se presenta como la antitesis de

54, Sobre la huelga general dird Engels: «La huelga general es en el programa
de Bakunin la palanca general que se utiliza como preludic a la revolucion social.
Un buen dia, todos los obreros de todas las empresas de un pais o del mundo
entero cesan de trabajar y obligan asi en cuatro semanas todo lo mds a las
clases poseedoras o bien a someterse ¢ a lanzar el ataque contra los trabajadores,
de tal manera que entonces éstos tendrian derecho a defenderse y al hacerlo ten-
dran ocasidn de acabar con toda la vieja sociedad.»

55. El artfculo de Bakunin se titula «Organizacién y huelga general»> y aparecié
en L’Egalité, Ginebra, el 8 de abril de 1869.
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la lucha politica parlamentaria *. Para Engels, se trata de una quimera
teérica de Bakunin desprovista de interés. ¢ Espontaneidad u organiza-
cién? ¢Lucha politica o accién directa? Ese es el dilema de la estrategia
revolucionaria.

(Traduccion de José Martin)

56. El socialdemdcrata aleman Bebel dird en el Congreso de Jena en 1905: «En
resumidas cuentas, lo que ocurre es que los partidarios de-la huelga general han
perdido toda gana de participar en la accién politicar,

Por el contrario, Rosa Luxemburgo revisd la condena socialdemdécrata de la huelga
general, siendo tachada, a su pesar, de «anarcosindicalista» por quienes preten-
dian ser los depositarios fieles de la ortodoxia marxista. Rosa Luxemburgo llega-
rfa a decir lo siguiente: «La huelga de masas, combatida antafio como contraria
a la accién polftica del proletariado, aparece en la actualidad como el arma mas
poteate de la lucha politica».



Carlos-Peregrin Otero

Es una ley sicolégica que,
tan pronto el espiritu ted-
rico ha sido liberado, se
convierte en energia prac-

tica...
Karl Marx

De Marx y Bakunin a Chomsky

La responsabilidad del revolucionario au-
menta desproporcionadamente cada dia
que pasa. Sobre los hombros de una mi-
noria revolucionaria cae, cada dia més
directamente, no ya la miseria, el sufri-
miento y la alienacién de la mayoria de
los seres humanos, sino posiblemente el
destino y hasta la supervivencia misma de
cuatro mil millones de hermanos de am-
bos sexos concentrados en Asia (casi dos
mil quinientos millones) o mas o menos
esparcidos sobre la faz no asiatica del
planeta (con menos de doscientos cincuen-
ta millones en Estados Unidos). En tales
circunstancias, la falta de fraternidad y
unidad de propdésito entre revolucionarios
es absolutamente inexcusable y poco me-
nos que inexplicable {por lo menos entre
revolucionarios auténticos). Una posible
explicacidn la proporciona tal vez el caréc-
ter un tanto azaroso de la trasmision de
las ensefianzas del pasado, y en particular
algunas dificultades de interpretacién que
presentan las obras de dos de los mas
grandes revolucionarios del siglo XIX:
Marx y Bakunin.

1. Marx no es excepcion a
su regla

Este ensayo es el resultado de un intento
sostenido de clarificacién de algunas de
las cuestiones que mas parecen enturbiar
la lucha revolucionaria en nuestros dias.
Su motivacién fundamental es un hondo

deseo de contribuir a la cohesién y efec-
tividad de la izquierda verdaderamente
revolucionaria contribuyendo a definirla
de manera suficientemente precisa y clara
para intentar mostrar que izquierda revo-
lucionaria no hay mis que una.
Siguiendo la orientacién del volumen en
que aparece (a mi modo de ver, acerta-
disima, oportunisima y, a lo que entiendo,
en perfecta consonancia con mi propdsi-
to), el foco principal de la discusién ted-
rica sera la obra de Marx y la de Bakunin
(especialmente su obra escrita, que es la
que deja menos lugar a dudas). Dicho de
otra manera, el tema central del ensayo
es la teoria marxiana (NO las teorias
marxistas) y la teoria bakuniniana (NO
las teorias anarquistas). Esto, por supues-
to, no quiere decir que el tema de las
teorias marxistas o anarquistas no me
parezca importante (para mi es de una
importancia capital en este momento), si-
no fimplemente que no es el mismo te-
ma'.

1. Un tratamiento (por lo demds muy recomen-
dable) de este otro tema es ¢l de Michael Albert
(nacido 77 afos después de 1870, dato no des-
provisto de interés), What is to be Undone. A
Modern Revolucionary Discussion of Classical
Left Ideologies. Porter Sargent Publisher, 11
Beacon Street, Boston, Mass, 1974. Otro trata-
miento recomendable (también con alguna re-
serva) es el de Carlos Diaz: Las teorias anar-
quistas (utopia y praxis). Madrid, Zero, 1976
(Algunas analogias y diferencias entre USA y
Euxl'op:)a quedan bien de manifiesto al compa-
rarlos.
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Si quiere decir que, a mi ver, la identifi-
cacién mds o menos apresurada de una
teoria marxista (mis o menos reciente)
con la teoria marxiana (mas exactamente,
con una versién de la teoria marxiana,
pues una interpretacién puede diferir de
otra), puede contribuir a crear confusio-
nes y enredos luego muy dificiles de de-
senredar, aparte de hacer caso omiso del
hecho de que Marx advirtié explicita-
mente en vida que €l no era «marxista»
(es decir, que no se identificaba con algu-
nos de los que va entonces se hacian pasar
por «marxistas») 2

La evaluacién de la obra de Marx presen-
ta escollos considerables en nuestros dias,
en gran parte debidos a una tendencia
bastante general entre sus admiradores
y discipulos a ser més papistas que el
papa, cuando no completamente antipa-
pistas (quizd sin saberlo). Se olvida con
frecuencia que Marx dedicé buena parte
de sus esfuerzos a un sostenido intento
de dar fundamento cientifico a su teoria
de la revolucién, y que el punto de apoyo
de la palanca marxiana hay que buscarlo
precisamente en su concienzuda asimila-
cién del saber (y de la ética) mas exigente
de su tiempo.

La actitud de Marx fue siempre la de un
intelectual empefiado en descubrir la ver-
dad, nunca del todo satisfecho con el
grado de perfeccion de sus escritos, y
dispuesto en todo momento a mejorarlos
o a rectificar, No por nada termina el pré-
logo a su magnum opus (uno de los libros
més decisivos en la historia de la huma-
nidad), fechado en Londres el 25 de julio
de 1867, dando de antemano la bienve-
nida a «toda opinién basada en una cri-
tica cientifica» y descartando también de
antemano (como el que prevé lo que se
le viene encima) «los prejuicios de la lla-
mada opinién piblica». Parece, pues, es-
tar fuera de toda duda que para Marx
hubiera tenido mucho mds interés la
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exigente critica que Bertrand Russell hizo
de su teoria de la plusvalia, a pesar de
sus desfavorables conclusiones?, que las
vacielades (aun las menos necias) de los
tirios que parecen creer en su absoluta
infalibilidad.

Por lo demds, seria profundamente no
marxiano eximir a la obra de Marx de
uno de sus resultados mas seguros, a
saber, el principio de que el pensamiento
humano no puede menos de ser afectado
por las condiciones sociales y, en general,
culturales, de la época que le sirve de
sustento. Conviene aclarar, sin embargo,
por si fuera oportuno, que de ese princi-
pio marxiano no se sigue que no puede
haber nada en el pensamiento de cual-
quier tiempo pasado que siga siendo
igualmente vilido un siglo o muchos si-
glos después. De hecho, la intuicién de
algunas de las verdades mas decisivas
para el futuro de la humanidad se remon-
ta a los origenes mismos de la cultura no
material. Ni se ha puesto hasta ahora el
sol de la historia en lo mejor de la pro-
duccién de nuestros antepasados, ni pare-
ce que haya de ponerse en lo mas esen-
cial de la obra marxiana, contra lo que
suponen los troyanos dispuestos a negar

2. Cf. Maxime Rodinson, «Sociclogie marxiste
et idéologie marxistes, enn Marx and Contempo-
rary Scientific thought/Marx et la pensée scien-
tifigue contemporaine. Mouton, 1969 (en ade-
lante, MP), p. 6792,

3. Tras analizar las premisas de Marx y la es-
tructura légica de sus argumentos, Russell le-
g0 a esta conclusién: «Por tanto, aunque es
innegable que los hombres hacen fortunas ex-
plotando a los trabajadores, el andlisis marxia-
no del proceso econdémico que hace posible la
explotacion parece ser defectuoso. Y la razén
principal de que no sea correcto es su acepta-
cion de la teoria-del-valor de Ricardo» (Freedom
and Organization 1814-1914. The pattern of Poli-
tical Changes in 19th Century European History
[7934]. Nueva York, Norton, 1962, p. 203).



a Marx hasta el agua y la sal de un hondo
espiritu revolucionario.

Parece conveniente insistir, por si hay
quien adolezca de memoria (o de lecturas
de los textos tenidos a menudo por sa-
rados), que Bakunin no se contaba entre
fos troyanos, como bien muestra lo que
escribié sobre Das Kapital, la (para é€l)
«magnifica obra» de su émulo teutén. Y
como muchas de las tendencias mas sui-
cidas de la izquierda parecen estar rela-
cionadas de alguna manera, directa o in-
directamente, con los malentendidos a
que ha dado lugar el debate y la contien-
da entre los dos grandes revolucionarios
decimonénicos y, en particular, con el
intento de apropiacién del legado de Marx
por parte de algunos de sus supuestos
seguidores (en ocasiones mmucho menos
marxianos que criminales), resulta obli-
gado transcribir una vez mas las palabras
del propio Bakunin:

Ninguna [obra], que yo sepa, contiene un ana-
lisis tan profundo, tan luminoso, tan cientifico,
tan decisivo, y si puedo expresarme asi, tan des-
piadamente desenmascarador de la formacién
del capital burgués y de la explotacién siste-
mética y cruel que ese capital contimia
ejerciendo sobre el trabajo del proletariado.
El unico defecto de esta obra, perfectamente
positivista, que no desplazca a la Liberté de
Bruselas —positivista en el sentido de que, fun-
dada en un estudio profundo de los hechos
econdnticos, no admite otra légica que la 16gica
de los hechos— su 1unico defecto, digo, es el de
haber sido escrita, en parte, pero en parte sola-
mente, en un estilo demasiado metafisico v abs-
tracto, lo que sin duda ha inducido a error a la
Liberté de Bruselas, y lo cual hace dificil la
fectura y casi inabordable para la mayor parte
de los obreros, y serian los obreros principal-
mente los que deberian leerla sin embargo 4.

No s6lo respetaba Bakunin a Marx por su

De Marx y Bakunin-a Chomsky

profundo saber, sino también «por su
apasionada dedicacién —aunque no siem-
pre desprovista de vanidad-— a la causa
del proletariado». Las reservas de Baku-
nin se referian todas al temperamento de
Marx, totalmente contrapuesto al de Ba-
kunin, como es bien sabido, y no son de
mayor interés para nuestro propédsito.
Lo que si tiene un gran interés es el con-
traste que Bakunin hace, en 1870, entre
Proudhon y Marx:

[La gran desgracia de Proudhon] fue que no
habfa estudiado nunca las ciencias naturales o
asimilado su método. Tenfa el instinto de un ge-
nic y entrevid el buen camine, pero [...] era una
contradiccién perpetua {..] Marx como pensa-
dor estd en el buen camino {..] Por otra parte,
Proudhon entendia y sentia la libertad mucho
mejor que ¢él. Proudhon [..] era un revolucio-
nario por instinto [..] Muy posiblemente Marx
podria construir un sistema de la libertad to-

4. Obras completas (traduccién D.A. de Santi-
llan, prélogo de M. Nettlau), vol. III, Buenos
Aires, La Protesta, 1926, p. 194. Como se ve, la
tradicién de los troyanos se remonta por lo
menos a los portavoces de la Liberté de hace
un siglo.

Conviene aclarar que, a juzgar por su propio
inciso (que por ello he destacado), en este pa-
saje Bakunin usa el término «positivistas en el
sentido de «empirica», no en el de «empiricista»
0 «empiricistica». Pero, lamentablemente, no
siempre es asf, ¥y por ellc una de sus posibles
desventajas frente a Marx, desde el punto de
vista de la teoria-dela-ciencia actual, es gque
Bakunin adopta sin duda una perspectiva «em-
piricisticas, mientras gue la de Marx puede ser
discutible. Y no deja de resultar curioso que
algunos de los mas recientes vindicadores de
Engels, que respecto a esta cuestion fundamen-
tal parece estar mds cerca de Bakunin que de
Marx, ni siquiera se plantean la cuestién. Véa-
se, por ejemplo, Donald D. Weiss, «The philo-
sophy of Engels vindicated», Monthly Review
28:8 (enero 1977), pp. 15-30, v Hal Draper, Karl!
Marx’s Theory of Revolution, 1. «State and bu-
reaucracy». Nueva York, Monthly Review Press,
1977, 2 vol. (728 pJ), esp. I, p. 14 23-26; cf. Manuel
Sacristdn, «<La cuestién del 'engelsimo’s, seccion
del prélogo a Anti-Diihring: «La subversién de
la ciencia por el sefior Eugen Diihring». México,
Grijalbo, 1964, p. xxiii-xxviii.
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davia mds racional, pero carece del instinto
de la libertad y sigue siendo un autoritario de
la cabeza a los pies?.

3. Juicio de Nettiau sobre
Bakunin

Con lo citado creo que basta para demos-
trar que Bakunin tomaba la obra de Marx
_en serio, con lo que quiza se disipen las
dudas de algunos respecto a la legitimidad
de ese aspecto de nuestro tema. Las posi-
bles dudas en lo que concierne a tomar
en serio la obra de Bakunin espero que
queden disipadas (por lo menos entre
personas de actitudes racionales o mar-
xianas) en las paginas que siguen. Pero
antes de entrar de lleno en el tema quisie-
ra reproducir las severisimas palabras que
escribié en 1929 Max Nettlau, «el Her6do-
to de la anarquia» (a juicio de nada me-
nos gue Rudolf Rocker), sobre el émulo
eslavo de Marzx:

Soy el dltimo que pondria en duda que su cau-
sa en teorfa y en sentimiento era la buena, la de
la libertad contra la autoridad, la de la anar-
quia hermosa y buena contra un estatismo seu-
dosocial mezquino y feo, parafso de una nueva
burocracia supuestamente socialista e infierno
continuo del pobre pueblo, siempre esclavo y
oprimido.

Perc de ah{ a aceptar su manera de ver en las
mil cuestiones histéricas y de sicologia de los
pueblos y de las razas que aborda en este libro
[Estatismo v anarquia] y en los escritos que lo
preceden, hay un gran trecho para mi [..]
Nosotros, que pensamos solidariamente con Ba-
kunin sobre tantas cosas, que vemos cuantas
veces tiene razén en lo que dice, no debemos
por eso seguirle sin vacilaciones en todo lo que
dice; resultaria de ellec un extravio verdadera-
mente mis que lamentable. En este libro mil
verdades se flanquean con mil semiverdades,
con mil errores, errores sobre el pasado, sobre
la actualidad de su tiempo, y sobre [lo que en-
tonces eral] el porvenir, del cual nos son ya
conocidos mas de cincuenta afios, arios de expe-
riencia y de investigacion que necesariamente
deben [0 por lo menos pueden] modificar la
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5. Retraduzco del inglés (Bakunin on Anarchfv,
edici6én con una introduccion de Sam Dolgoff,
Nueva York, Alfred A. Knoff, 1972 [en adelante,
BA], p. 2526}, por no temer a mano el texto
original ni una traduccién espafiola.
Parece instructivo recordar aquf que, como ha
escrito recientemente un economista marxista,
¢l yugoslavo Branko Horvat, «<Marx, hombre de
mucho saber, no tardé en encontrar la ignoran-
cia profesional de Proudhon —y la arrogancia
intelectual que usualmente va con ella— suma-
mente irritante» (como e¢s de suponer le resul-
tase irritante la de algunos marxistas de nuestro
tiempo), pero hasta un no profesional ignorante
puede acertar donde el profesional brillante se
eauivoca de medio a medio. Lo irénico del caso
es que, como dice a continuacién Horvat, «lo
g};e Marx encontraba mal en los escritos con-
s0s y poco profesionales de Proudhon debe de
haber atraido a otras personas (aparte, natu-
ralmente, del valor inherente de sus ideas)», por
lo que zes de cierto interés recordar el rena-
cimiento del proudhonismo un siglo més tarde
en u- ambiente diferente. Aunque en Yugos-
lavia Froudhon es préacticamente desconocido
—excepto por la versién sumamente negativa
que da Marx— el pensamiento oficial de. las
décadas iniciadas en 1960 y 1970 y algunas de
Ias soluciones institucionales se parecen extra-
ordinariamente a algunas de las ideas de Proud-
hon» (Self-governing socialism, edicién de B.
Horvat, M. Markovic y R. Supek. White Plains,
NY, International Arts and Sciences Press, 1975
[en adelante, SGS], vol. 1, p. 14-15). Cf. Diaz,
espafiol, p. 45-48.
En realidad, el fenémeno es mucho méas general,
Como ha sefialado Pierre Ansart, «les théori-
ciens qui se voulaient les plus fideles 4 la doc-
trine marxiste [Lenin, Trotski, Luxemburg,
Mao] aient été amenés & reprendre spontane-
ment des théses essentielles de Proudhon tout
en persistant a condamner rituellement cette
pensée «petite bourgeoise» [..] Ces retours 2
une théorie explicitement condamnée laissant i
penser que l'expérience historique est venue
valider ce que réprouvait l'orthodoxie» [«los
teoricos que pretendfan ser los mas fieles segui-
dores de la doctrina marxista [Lenin, Trotski,
Luxemburgo, Mao] se han visto obligados a
hacer suyas espontineamente tesis esenciales
de Proudhon al tiempo que persisten en con-
denar ritualmente ese pensamiento «pequefio
burgués» [..]1 Esos retornos a una teoria expli-
citamente condenada hacen pensar que la expe-
riencia histérica ha convalidado lo que repro-
baba la ortodoxia».] (Marx et Panarchisme.
Essai sur les sociologies de Saint-Simon, Proud-
hon et Marx, Paris, PUF, 1969, p. 538-539).



validez de casi cada opinidn emitida en 1873
[...] No nos convirtamos en loros de Bakunin,

Tan pronto los troyanos hagan suyas estas
palabras (en lo esencial, pues la hipérbole
es considerable) y los tirios las conside-
ren aplicables también a Marx, habra posi-
bilidad de dialogo, y de diilogo fructi-
fero®. ;Y por qué no aprender en cabeza
ajena, sobre todo cuando la cabeza egregia
pierde nivel y muestra al desnudo sus
poco egregias flaquezas? Pero volvamos al
texto de Nettlau:

El era el primero en indignarse por el juicio
sumario y desdefioso expuesto por Marx y otros
contra el pueblo ruso, y se preocupaba de exi-
mirlo de defectos y taras, explicando que eso
es debido al elemento aleman, lo otro al tdrtaro,
lo de més alld a influencias desfavorables que
tuvo que sufrir el pueblo., Muy bien; que el
resultado sea siempre exacto o no, el método es
bueno. Pero él no aplica ese método al pueblo
- aleman [..] El fondo de todo pueblo es bueno,
la esencia de todo principe o gobierno es mala:
es eso lo que creemos como internacionalistas
y como libertarios, ;no es asi?; entonces, ;por
qué amotinar una razas conira otras, eslavos
y latinos contra alemanes [..]?7

Video meliora proboque, deteriora se-
quor, que diria Ovidio, por no haber oido

6. Es de observar que, descontando la hipér-
bole, el principio de Nettlau es equivalente al
que en otro lugar (Evolucidn y revolucion en
romance. Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 13)
he llamado «principio brocénsico», por haberlo
enunciado Sanchez de las Brozas durante su
segundo proceso inquisitorial (1600). Sanchez
debié de dejar turulatos a los inquisidores fili-
pinos al declarar que los autores antiguos si
no es que le convengan con rgzdn, no quiere
creerlos, y asi tiene escripto contra ellos [...]
y asi tiene por malo creer a los maestros, por-
que [para llegar a saber] es necesario no creer-
los sino ver lo que dizen, como Euclides y otros
maestros de matematicas que no piden que los
crean sino que con la razdn o evidencia entien-
dan lo que dizen». Como se recordari, la frase
Ko es wmenester maestro que nos ensefie, fue
excluida por los celadores del dogma de la
segunda edicién del Examen de ingenios de
Huarte de San Juan, coetineo del Brocense;
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véase C.P. Otero, Introduccion a la lingilistica
transformacional. México, Siglo XXI, 1970, (4%
ed., 1976, p. 28). Los mind managers tienen sole-
ra. {Sobre el obsticulo gque presentan a la revo-
iucicfon,1 71)rolveré més adelante, en particular en
an .

7. M. Bakunin, Obras completas, vol. V, Buenos
Aires, Editorial La Protesta, 1929, p. xix-xxii, Es
de observar que, si se central la cuestién sobre
«¢l fondo de todo pueblo» y sobre «la diferen-
cia entre lo que quiere y siente el pueblo y lo
que sus jefes y principes le han hecho hacer
en el curso de la historia», queda escamoteada
en buena parte. Ni los principes pueden hacer
hacer mas de lo que toleran los «stubditoss,
ni la naturaleza de lo tolerado a lo largo de
los afios puede menos de dejar su impronta en
el acervo cultural del pueblo tolerante.

En lo que respecta a la cultura alemana, a
Bakunin {(que tendia a creer que el Estado
habia encontrado en Alemania terreno bien
abonado) le hubiera complacido comprobar
que un ilustre compatriota de Nettlau y de
Marx (compatriota en sentido amplio, pues
Nettlau era de familia prusiana), el fisico
Werner Heinsenberg, al reflexionar sobre la
irracional barbarie del siglo XX, se hace eco
de una opinidn del fisico danés Niels Bohr
seguin la cual la cultura prusiana es caracteris-
ticamente autoritaria y militarista, mientras
que la danesa tiende a ser mucho mas liberta-
ria (Physics and Beyond. New York, Harper,
1971, capitulos 4 y 18). En cualquier caso, ahi
estan Nettlau, Rocker y tantos otros. «Et pour-
tant! —escribié hace unos afios Jean Barrué—
nourri de philosophie allemande, quand Bakou-
nine vint en Europe occidentale, c’est 4 Berlin
qu’il se fixa, Ses premiers écrits politiques sont
en langue allemande. Ses amis les plus fideles
et les plus chers furent des Allemands. C'est
pour la révolution allemande qu'il fit & Dresde
le sacrifice sinon de sa vie, du moins de sa
liberté! Et Michelet pouvait s’écrier : « L'Alle-
magne, un jour élévera un autel 4 ce Russe'ls
[«;Y sin embargo! —escribié hace unos afios
Jean Barrué— nutrido de filosofia alemana,
cuando Bakunin vino a Europa occidental, fijé
su residencia en Berlin. Sus primeros escritos
politicos lo fueron en aleman. Sus amigos mas
fieles vy mds queridos fueron alemanes. jFue por
la revolucién alemana por lo que en Dresde
sacrificé, si no su vida, si al menos su libertad!
Y asi Michelet podia exclamar: «;Algin dia,
Alemania alzarda un altar a ese rusols]
(Fritz Brupbacher, Bakounine ou le démon de
la révolte. Editions du Cercle, 1971, p. 225). Cf.
la nota siguiente.
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todavia aquello de «el espiritu estd pron-
to, mas la carne es débil». O, visto desde
fuera y en castizo, «haz lo que digo y no
lo que hago». Pero si la flaqueza es com-
prensible, no por ello se puede dejar de
reflexionar sobre el hecho de que hasta
los campeones del internacionalismo deci-
mondnico eran tan capaces de olvidarse
de sus ideales revolucionarios como los
combatientes de la primera guerra euro-
pea que acudian con presteza al trapo del
capitalismo, al ver en €l los colores de la
bandera nacional, y acababan matindose
como conejos. Hasta es posible derivar
no pocas enseilanzas del hecho, no poco
irénico, de que el eslavo exaltador de los
eslavos siga siendo persona non grata en
la misma Eslavonia que rinde un culto
latréutico a su teuténico rival, quien, a lo
que parece, sentia muy poca simpatia por
todo lo eslavo®.

4. La teoria revolucionaria
como pronéstico poco
reservado

Lo que no deja lugar a dudas es que las
virtudes o flaquezas de un ser humano
tienen a veces muy poco que ver con la
validez y la profundidad de sus ideas, y
no tienen por qué tener que ver con la
vigencia de sus ideas un siglo o siglos
después. Las ideas de Einstein, por ejem-
plo, seguirian teniendo la misma impor-
tancia si él no hubiera sido tan admirable
como persona. Importa, pues, concentra-
se en las ideas debatidas, haciendo caso
omiso de otros aspectos del debate que,
desde el punto de vista actual, no tienen
la menor trascendencia. Y no parece posi-
ble esclarecer el aspecto tedrico del deba-
te y sus profundas implicaciones practi-
cas si no se encuadra la discusién en un
marco referencial que permita dar un
sentido preciso a las palabras.
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Como se sabe, muchas de las palabras a
las que cabe dar un sentido técnico y bien
definido han sido largamente degradadas
y hasta encenagadas en la polémica y la
propaganda, y a veces no hay posibilidad
de elegir términos relativamente neutros
sin recurrir a la acufiacién. Haré, en todo
caso, todo lo posible por no salirme de
lo consabido, y pido de antemano perdon
al lector por no poder dar aqui una argu-
mentacién completa, empresa de todo
punto imposible en unas pocas péginas.
Espero, de todos modos, que la minima
introduccién a la sociologia que esbozo
a continuacién proyecte alguna luz sobre
el tema, y que ello baste por ¢l momento
como justificacidn,

No parece demasiado suponer que tirios y
troyanos estén de acuerdo en que el pro-
blema bésico que tiene que resolver una
sociedad industrial o «postindustrial> es
el del control de la produccién (entendi-
da en sentido muy lato, como proceso v
como resultado). Las ideas de Marx y
Bakunin podrian ser cifradas, en lo que
respecta a la produccién, en la interac-
cién de los principios: Propiedad privada
y Jerarquia. Estos dos principios bas-
tan para establecer una tipologia de los
sistemas sociales que puede ayudar a

8. Segun su biégrafo EH. Carr, lo que real-
mente sentia por lo esclavo Marx (lo mismo
que Engels) era antipatia y desprecio (Karl
Marx. A Study in Fanaticism. Londres, J.M.
Dent, 1934, p. 227). Por su parte, Russell, en el
libro citado en la nota 3, publicado el mismo
afio, concluye (p. 213) que Marx no estaba
«exento de prejuicios nacionalistas» (después
de reproducir un largo pasaje en el que Marx
sostiene, entre otras cosas, que «la historia de
mil afios debia de haberles mostrado [a las
«fenecientes nacionalidades» eslavas] que tal
regresién [i.e. independizarse de Alemania] era
imposible»). Véase sobre todo esto los apéndi-
ces de Jean Barrué¢ al libro de Brupbacher cita-
do en la pota anterior, el importante estudio
de Benoit H. Hepner Bakounine et le pansla-
visime révolutionnaire, Paris, 1950, y la obra de
Brupbacher Marx wund Bakunin, Berlin, 1922.



comprender en profundidad lo que estd
en juego. Gréaficamente podria ser repre-
sentada asi:

Cuadro 1. Tipologia de los sistemas sociales

Propiedad privada

Jerarquia
— +
Colectivismo Capitalismo +
Sindicalismo 7 —_
Fraternidad
Jgualdad ‘
LIBERTAD

La interpretacién del cuadro es la siguien-
te: El «capitalismo» es un sistema basado
en la propiedad privada y en la jerarquia,
el «colectivismo» es un sisterna basado
en la propiedad no privada y en la jerar-
quia, y el «sindicalismo» es un sistema
basado en la propiedad no privada y en
la ausencia de jerarquia. {Los términos
entrecomillados han sido y son usados a
veces en sentidos muy diferentes a los
definidos en el cuadro, pero el sentido que
les da el cuadro, por lo demds muy natu-
ral, es el estipulado para lo que sigue.)
De particular importancia para nuestro
propésito es que del cuadro se desprende
que un sistema basado en la propiedad
privada que no tenga jerarquia no tiene
realizacion (es una especie de cuadrado
redondo, es decir, lo imposible)?. Se
desprende asimismo que el progreso ha-
cia la izquierda, hacia la igualdad econé-
mica (flecha horizontal) puede no suponer
progreso alguno hacia la fraternidad y
hacia la libertad que sofiaban Bakunin y
Marx (flecha vertical).

El cuadro nos permite ver con claridad
que, si dejamos de lado las discrepancias
puramente terminolégicas, Marx v Baku-
nin estaban de acuerdo en todo lo funda-
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mental. En primer lugar, cabria reinter-
pretar el juicio de Bakunin respecto a
Das Kapital diciendo que una de las glo-
rias imperecederas de Marx es haber de-
mostrado de una vez por todas que el
capitalismo es un sistema totalmente
irracional y sujeto a depresiones ciclicas,
y no sélo un sistema inequitativo e inhu-
mano. En segundo lugar, tanto Marx como
Bakunin estaban convencidos de que el
capitalismo es inconcebible sin jerarquia.
En tercer lugar, ambos creian que la abo-
licién de la propiedad privada era una
condicién absolutamente necesaria en un
sistema racional o «de izquierdas»». {Di-
cho de otra manera, el eje vertical del
cuadro separa las posiciones de la dere-
cha de las posiciones de la izquierda.) Y
en cuarto lugar, el objetivo fina! que per-
seguian uno y otro era un orden social sin
propiedad privada y sin poder jerarqui-
co (es decir, un sistema basado en la
igualdad econémica y en la fraternidad)
en el que todo ser humano tuviese la
posibilidad de desarrollar sus capacidades

9. No faltan, por supuesto, teorizadores del «li-
beralismo» y del «clibertarismo estatalisticos
(pura contradiccidén para Bakunin), Véase, por
ejemplo, la reciente edicién del libro de Albert
Jay Nock (1870-1945), coetdneo de Lenin en el
sentide mas estricto, en particular la introduc-
cién y el ensayo bibliografico (Our enemy, the
Stare [1935], editado por Walter E. Grinder.
Free Life Editions, Nueva York, 1973). Quiza la
obra mas interesante del liberalismo clisico
sea el ensayo (1792) de Wilhelm von Humboldt
(véase N. Chomsky, Por razones de Estado,
Barcelona, Ariel, 1975, p. 540): caracteristicos
representantes del liberalismo en este siglo son
los economistas Ludwig von Mises y Friedrich
A. Hayek, el «anti-Keynes» inspirador de Ray-
mond Barre (véase Le Monde Diplomatique (no-
viembre de 1977, p. 14). Hayek contribuyé a
formar la «escuela de Chicago», inspiradora
de Pinochet (véase, el articulo de Orlando Lete-
lier en Le Monde Diplomatique, octubre de 1976,
y Christopher Jencks, «Equality: Laissez-faire
Economics and Repressive Politics», Working
g_cfg)ers for @ New Society 4:4 (Winter 1977), p.

.
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sin trabas y de dar rienda suelta a su
creatividad .

En lo que Bakunin discrepaba de Marx no
era en la teoria social o en el objetivo
perseguido, sino en la estrategia. Esta
discrepancia es facil de caracterizar en
los términos del cuadro: Mientras Marx
queria limitarse en principio a abolir la
propiedad privada (es decir, a pasar del
capitalismo al colectivismo), para Baku-
nin lo primordial era la abolicién de la
jerarquia. A la luz del cuadro es facil de
ver que la abolicién de la jerarguia era
una condicién necesaria y suficiente tan-
to para Bakunin como para Marx (si el
capitalismo no es posible sin jerarquia,
como ellos creian), mientras que la aboli-
cién de la propiedad privada era una
condicién necesaria pero no suficiente
para ninguno de los dos.

Todo esto se vera mejor si reducimos a
una férmula lo que supone el cambio
revolucionario en la concepcién de Marx
y de Bakunin (en la férmula, Pr represen-
ta «Propiedad Privada» y Arq representa

«jerArquiar);
F — Pr

Se trata, pues, de cambiar el siglo de la

+ Pr |
+ Arq

especificacion en ambos casos. Si parti-.

mos de la base de que [+ Pr] es de todo
punto incompatible con [— Arg], como
sostenian tanto Marx como Bakunin, el
cambio revolucionario «marxobakuniano»
es reducible a

[+ Arq] — f— Arq]

pues el resto serfa consecuencia automaé-
tica de este cambio (se nos darfa por afia-
didura, que decia el otro). Lo que sf
puede ser posible es que, como sostenia
Bakunin, el cambio

[+ Pr] — [— Pr]
114
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no afecte en absoluto a la especificacién
de [+ Arq]. Esta es la cuestién empirica
en la que discrepaban fundamentalmente
los dos antagonistas. La discrepancia se
reducia, en el fondo, a que Bakunin temia
que los jerarcas (especie para él todavia
no extinguida) acabasen tan corrompidos
por €l poder en el sistema colectivista

10. La ausencia de desigualdad econdémica es
un requisito sine qua non para la libertad en
sentido pleno, como lo es la fraternidad, que
es lo que trata de sugerir el cuadro, interpre-
tando la posicién de Bakunin y de Marx en
este punto (para Marx el trabajo, algo «exclusi-
vamente humano», debe «dar rienda suelta a
las potencias corporales y mentales» del traba-
jador, Das Kapital, vol. 1, capitulo VII). Sobre
tres acepciones distintas del término «igualdad»
y el partido que tratan. de sacar de ellas los
fulleros, véase N. Chomsky, <Equality: Lan-
guage Development, Human Intelligence, and
Social Organization», Philosophy and Social
Action 2:3 (1976), p. 1-20.

Noétese que si la equidad es extendida a nues-
tros hijos y nietos, el cuadro 1 no basta para
definir e! orden social 6ptimo en principio,
pues lo verdaderamente opuesto al sistema
capitalista, desde el punto de vista de la liber-
tad, es un sistema sin propiedad (ni privada ni
no privada) al que cabria dar el nombre de uso-
fructismo. Esto resulta ms patente ahora que
una generacién tiene la capacidad de dejar
sin sustento a las generaciones venideras (cf.
infra, n. 23), pero se sigue igualmente del mis-
mo principio de racionalidad. Por ejemplo, no
parece demasiado racional vender a precic de-
lefia un arbel gigante que no puede ser «pro-
ducido» en menos de tres ¢ cuatro mil afios
(e.g. un secuoya de California), aunque sea de
propiedad colectiva, por mucho gque el importe
de la venta aumente el «producto nacional
bruto» (brutisimo en muchos sentidos). La idea
de que la superficie del globo terrdquec se
distingue del resto del universo en pertenecer
a propietarios (individuales o colectivos) les
resultaria extrafifsima a muchos aborigenes
americanos, y con razén. El que la naturaleza
esté al alcance de los humanos no es razén
para «apropidrselar; basta con disfrutar de
ella y dejar que los demds (incluyendo los de-
més de generaciones futuras) disfruten de ella
a su vez. El polo opuesto al insensato despil-
farro capitalista es, pues, el sistema al que
puede dar el visto bueno la posteridad.



como en el sistema capitalista.

Por lo visto Bakunin no habia tardado en
caer en la cuenta de que, en definitiva, la
opcion que verdaderamente importa es la
de la jerarquia, no la de la propiedad. Sin
jerarcas {es decir, sin ’lideres sacros’,
que es también el sentido etimoldgico de
la palabra) no es posible una «clase domi-
nante» de oligarcas, y sin clase domi-
nante no hay posibilidad de lucha de cla-
ses. Los nombres de la oligarqufa impor-
tan poco, desde este punto de vista (aqui
la etimologia es engafiosa): Ni la monar-
quia es cosa de uno solo, ni la duarquia
cosa de solo dos, ni la triarquia o troika
cosa de tres, y nada méas de tres. Los
oligarcas son siempre pocos, por supuesto,
aunque no tan pocos como en tiempos de
Maquiavelo («nunca mas de cuarenta o
cincuenta ciudadanos», creo que dice en
sus Discursos)". En lo que esta en lo
cierto Maquiavelo es en que el tipo de
<Estado» (una de las realizaciones histo-
ricas del sistema oligarquico) es cosa se-
cundaria: Todas las autocracias, teocra-
cias, plutocracias y democracias habidas
y por haber son y seran oligdrquicas 2

11. Se ha sugerido que los del imperio occi-
dental de hoy son unos cuatrocientos (véase
la cita que corresponde a la nota 22), Para
mayor precisién, véase, por ejemplo, Le Monde
Diplomatique, noviembre de 1976, v Politique-
Hebdo, 1319 de diciembre de 1976, Aiiadiré tan
s6lo que dos de los vocablos clave de los «ma-
nagers» y buréeratas de la Trilateral son «inte-
gracién» y «centralizacién» (y por supuesto,
ecrisis de la democracia», en significativo con-
traste —quizd sdlo aparente— con los que si-
guen haciendo de <«democritico» y «democra-
cia» sus palabras favoritas). La clarividencia
de Bakunin en esto resulta poco menos que in-
crefble (hasta en algunos detalles, como me
hizo notar nc hace mucho Noam Chomsky en
relacién con El Imperio kknuto-germdnico y la
revolucion social, que es de 1870-1871). Para un
botén de muestra, véase BA, p. 323-350. Cf.
N. Chomsky, «La clef de voite du systéme amé-
ricain», Le Monde Diplomatique, mayo de 1976,
«American Foreign Policy in the Middle East»
[15 de marzo de 1977], de préxima publicacién,
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y sus respuestas [28 de marzo de 1977] a pregun-
tas del Nouvel Observateur, que aparecerdn en

- uno de los primeros niimeros de abril. Sobre la

funcién de organizaciones como el FBI y la CIA
en este sistema imperialista, véase su articulo
«The Secret Terror Organizations of the U.S.
Government» [13 de noviembre de 1976], publi-
cado bajo el titulo de «CIA, FBI Activities Span
the Globe» en el semanario sccialista In These
Times 1:3 (29 de noviembre - 5 de diciembre de
1976), p. 17. Cf. infra, n. 21.

12. «Nuestro sistema de democracia totalitaria
avanza iriunfalmente», declaré no hace mucho
Augusto Pinochet (Cambio 16, 10-16 de enero de
1977, p. 61), con lo que parece tener tanta idea
de lo que se puede pescar en rio revuelto como
muchos «demdécratas» de la Gltima hornada. Cf.
BA, eg., 339, 337-338, 342344, y Chomsky, Por
razones de Estado o, mas breve y recientemente,
«On the National Interests, Partisan Review
(en prensa). Véase ademis Ia cita que corres-
ponde a la nota, infra.

Para algunos autores, la posibilidad de una
democracia totalitaria separa, a fin de cuentas,
la tradicién «jacobinista» y «vanguardisticas
de Babeuf y Blanqui (aunque el término «totali-
tario» es, por supuesto, muy posterior-— véase
Jean-Pierre Faye, Les langages totalitaires, Pa-
ris, Hermann, 1972), para ellos la del leninismo
y del trotsquismo (y no sélo la del estalinismo),
de la posicién de Marx {’I por supuesto, de la
de B in (cf. Richard N. Hunt, The Political
Ideas of Marx and Engels, I: Marxism and To-
talitarian Democracy, 1818-1850.. University of
Pittsburgh, 1974). Pero en el caso de Lenin, que
l]egé a apropiarse ideas. de los anarquistas
{véase C.P. Otero, Letras I, Barcelona, Seix
Barral, 1972, p. 323-325), es preciso matizar. Cf.
Charles Bettelheim, Les luttes de classes en
URSS, Maspero/Seuil, 1974,

Como se sabe, Marx se proponia escribir exten-
samente sobre el Estado en la obra de la que
Das Kapital iba a ser sdlo la parte inicial, pero
no llegd a hacerlo, con lo que (sin percatarse,
claro) abrié de par en par las compuestas a la
tinta (méas bien calamarica) vertida sobre su
steoria del Estado». Hay, por supuesto, inter-
pretaciones y reconstrucciones para todos los
gustos, entre las que no faltan las que ponen
de manifiesto la «paradoja hegeliana» de espe-
rar que la autoridad se trasmutarfa en libertad,
paradoja que «no preocupaba a Marx, pero
alarmaba a Proudhon y a Bakunin, {..] tempe-
ramentalmente dispuestos a temer gue la au-
toridad simplemente producirfa mas autoridad»
(George Lichtheim, Marxism: An Historical and
Critical Study, 28 ed., revisada, Nueva York, Prae-
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Lo contrario de la autocracia no es la
democracia, sino la a-cracia {la no «cra-
cias, es decir, lo contrario del «poder», si
nos atenemos a la etimologia, como con-
viene en este caso), término que cabria
reservar para la forma mas avanzada o
utépica {en el buen sentido, claro) de an-
arquia (que hasta etimolégicamente es
lo contrario de «(jer)arquia») ™.

La discrepancia entre Marx y Bakunin era,
pues, una discrepancia de pronéstico poco
reservado sobre el porvenir. Y como un
siglo de aquel porvenir es ya pasado, aun
los mas mente-captos pueden hoy ver con
claridad meridiana lo que hace cien afios
s6lo podian entrever ojos extraordinaria-
mente avizores.

Claro que para seres tan hondamente re-
volucionarios como Bakunin o Marx re-
presentarfa menguado consuelo oir decir
ahora a algunos de nuestros coetidneos,
por boca del poeta chileno Nicanor Parra
(bien poco marfilefio), que «de no existir
el marxismo, la revolucién seria ya un
hecho consumado» ", Reivindicacién sin
revolucion no da para echar las campanas
al vuelo. Sin duda les confortaria mucho
mis comprobar que algunos marxistas,
«ante las nuevas contradicciones de la
realidad reciente», empiezan ya a hablar
en prosa bakuninista sin saberlo (como

ger, 1965, p. 374; cf. Ralph Milliband, «<Marx and
the State», The Socialist Register, 1965, p. 278-
296). Véase ahora las 728 pédginas de Draper
(n. 4, supra), que vienen a sumarse a las de
muchas otras publicaciones, entre ellas las enu-
meradas por Javier Pérez Royo en el primer
mimero de Materiales, p. 133-143 (cf. la p. 47
del mismo nimero). Huelga afiadir que Bakunin
brilla por su ausencia en estos 2{ muchos otros
escritos sobre el Estado (del «clasifco» de Franz
Oppenheimer, reeditado por Free Press Editions
en 1975, al de Peter T. Manicas [The Death of
the State, New York, Putnam’s, 1974]); de hecho,
no falta ni siquiera quien entienda que «la tra-
dicién bavoubista-jacobina, luego representada
por los blanquistas, [es] representada después
por Bakunin» (Draper, I, p. 133).

s
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sin duda hablaria Marx, si hubiera vivido
en nuestra época, pues no era tan cerril
como para volverse de espaldas ante la
realidad), que es la mejor manera de
contribuir a la unificacién. Parece prome-
tedor, por ejemplo, que el primer editorial
del primer nimero de la nueva revista de
«critica de la cultura» Materiales (Enero-
febrero de 1977) empiece asi:

Durante mucho tiempo se ha dicho, probable-
mente con excesivo esquematismo, que la trans-
formacién de la base material de las socieda-
des capitalistas bastaria para modificar las ins-
tituciones, los hdabitos adquiridos, los restos
tradicionales de las conductas individualistas.
Hoy sabemos que alli donde la base material
ha sido modificada las conductas tradicionales
se resisten, y alli donde la base material de la
sociedad ha resistido los habitos atdvicos tien-
den, pese a cllo, a disolverse, Esto, por encima
de otras diferencias notables, nos iguala en
una situacién universal de transito.

El tiempo se estd, pues, encargando de
dar su veredicto en la querella de Bakunin
con Marx y Marx con Bakunin, y no pare-
ce muy arriesgado suponer que un intelec-
tual de la talla.de Marx pudiera leer
hoy sin enrojecer hasta las orejas algunas
de las cosas que dejé escritas sobre Baku-
nin, en particular sus comentarios de
hace casi justo cien afios (1875) a Esta-
tismo y anarquia (obra que sigue siendo

13. En principio, es concebible un sistema an-
Arquico, es decir, sin (jer)arcas, y todavia no
a-cratico, es decir, no carente de poder autorita-
rio gue restrinja la libertad natural y espon-
tdnea de los individuos (e.g. un sistema con
prohibiciones arbitrarias de aplicacién absolu-
tamente general). Por otra parte, nétese que la
mera anarquia es una utopia de todo punto
irrealizable para ciertos simios (e.g. los man-
driles, genéticamente condicionados a la orga-
nizacién jerarquica), y no sélo para los criticos
del «milenarismo» de los «rebeldes primiti-
VOS>,

14, Self-portrait: Book People Picture Themsel-
ves. En la coleccién de Burt Britton. Nueva
York, Random House, 1976, p. 199.



tan actual como el primer dia)¥. Pero
proseguir este tema no viene aqui a cuen-
to. Baste con invitar al lector a que com-
pare los supuestos y predicciones de Marx
y de Bakunin sobre lo que para ellos era
todavia porvenir con lo que para nosotros
es ya pasado y se pregunte seriamente lo
que hubiera concluido Marx (que en el
prefacio de Herr Vogt remite al futuro,
para su resolucién, la diversidad de opi-
nicnes sobre supuestos facticos) al volver
la vista atrds desde nuestro wvantage
point.

5. Si Marx y Bakunin
levantaran la cabeza...

El éxito de la proxima y quizd definitiva
singladura puede depender en no pequefia
parte de que los tirios pongan al dia sus
puntos cardinales y los troyanos desem-
polven del todo su briijula. Tener razén
es muy importante, pero tener razén y
convencer a los demas de ello es més im-
portante todavia. No basta con mostrar
que el sectarismo suele cebarse en el ma-
lentendido y la ignorancia; hay que evitar
el sectarismo de raiz, extirpando las con-
diciones que le sirven de caldo de culti-
vo. La méas perniciosa de estas condicio-
nes es sin duda la falta de fraternidad y
espiritu constructivo en los debates, pero
“eliminar los debates porgque a menudo no
son fraternales lo dejaria todo como esta
(que es mds bien confuso). Como dijo Le-
nin, «no debemos esconder nuestros erro-
res frente al enemigo» (ni junto al amigo).
«Quien hace eso no es un revolucionario».
Buena parte del sectarismo del ultimo
siglo tiene como base la ambigiiedad de
los términos y, desgraciadamente, debe lo
suyo a los escritos de Marx, Engels y Le-
nin conira el «anarquismo». Tal «anar-
quismo» no es las mas veces mas que una
fantasmagorfa que resulta irreconocible
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a todo anarquista o sindicalista de izquier-
das. A veces la distorsién llega al paroxis-
mo. Basten para muestra dos botones: Le-
nin, por ejemplo, dedicé un articulo defen-
diendo la tesis de que «un gran golfo sepa-
ra al socialismo del anarquismo» sin si-
quiera aclarar que est4 usando la palabra
en un sentido distinto al que le daba
Bakunin, para quien el «anarquismo» no
era mas que una variedad de socialismo
(en el sentido de que no todos los socia-
listas son anarquistas, pero todos los
«anarquistas» en el sentido de Bakunin
tienen que empezar por ser socialistas, es
decir, colectivistas en el sentido del cua-
dro 1). En otro texto escribe que el anar-
quismo, «dominante en una época en los
paises romances», «es individualismo bur-
gués al revés», y que el individualismo es
«la base de toda la visién anarquista del
mundo». ¢Ignorancia o mala fe? Importa
poco, Lo cierto del caso es que, en su
conocido texto sobre la Comuna y la

. nocion de Estado, Bakunin insiste preci-

samente en que no se trata de «la liber-
tad individualista, egoista, ruin y ficticia
enaltecida por da Escuela de J.J. Rousseau
y las demas escuelas del liberalismo bur-
gués» ', ¢Por qué competir con la dere-
cha en la diseminacién de infundios con-
tra la izquierda, sobre todo si es verdad
que «no debemos esconder nuestros erro-
res frente al enemigo» ya que «quien
hace eso no es un revolucionario»? Claro

15. Recogidos (en parte), para vergiienza de
todos, en Anarchism and Anarcho-syndicalism.
Selected wrintings by Marx, Engels, Lenin. Mos-
ci, Progress Publishers/Nueva York, Interna-
tional Publishers, 1972, Peor todavia es com-
probar lo poco que han aprendido algunos des-
de entonces, a pesar de todo lo que ha llovido
(para un botén de muestra, cf, The Communrist.
Theoretical Journal of the Central Committee
of the Revolutionary Communist Party, USA,
1:1 (octubre de 1976, p. 56 n).

16. Sggase N. Chomsky, Por razones de Estado,
p. A
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que del dicho al hecho puede haber un
gran trecho, pero bien podemos cederle
por completo ese privilegio a la derecha.
No cabe duda de que el sectarismo mads
destructivo es en no pequefia parte res-
ponsable de lo poco que hemos avanzado
en un siglo hacia el objetivo final de Marx
y Bakunin, que ellos veian poco menos
que al alcance de la mano, quizad con ra-
z6n. En todo caso, parece seguro suponer
que, si hoy pudiesen levantar la cabeza, se
sentirfan muy poco satisfechos con lo
conseguido desde su muerte,

Tirios y troyanos harfan bien en pregun-
tarse como actuarian hoy sus idolos si
pudieran volver en persona a la lucha.
¢Se limitarian a repetir como papagayos
lo que escribieron e hicieron en el siglo
XIX? ¢Volverian a tropezar en las mis-
mas piedras, como dicen que sélo puede
hacer el ser humano (quiza sélo el ser hu-
mano que se declara revolucionario)?
Mis que improbable parece. Por el contra-
rio, ¢tratarian de aprovechar el saber
acumulado desde entonces y sacar conse-
cuencias de la experiencia histérica acu-
mulada en el siglo mas prefiado de acon-
tecimientos en la historia de la humani-
dad? Tendriamos que suponerles tarados
(o haber nacido con minimas luces) para
contestar negativamente. Lo que va es me-
nos facil es ponerse de acuerdo en una
respuesta mas concreta, pues cada uno
tiende naturalmente a ver las cosas a su
manera (por fortuna). Pero como todos
tenemos derecho a nuestra opinién, yo
voy a concluir estas pdginas exponiendo
a grandes rasgos la mia.

6. Hacia un sindicalismo
«utépico»

Como tengo menos dudas respecto a lo
que Marx y Bakunin NO harian si levan-
taran la cabeza, empezaré por los nos.
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En primer lugar, estoy seguro de que no
esconderian sus errores capitales frente
al enemigo ni junto al amigo. En segundo
lugar, estoy seguro de que no dedicarian
ningun esfuerzo a desfigurar movimientos
revolucionarios reales y a identificarlos
con espectros del pasado (real o ima-
ginario). En tercer lugar, estoy seguro de
que no dejarian de asimilar lo mejor po-
sible los resultados mas importantes de la
investigacién del wltimo siglo, en parti-
cular los que mas afectan al estudio del
hombre y de la sociedad. En cuarto lugar,
estoy seguro de que no dejarian de tomar
buena nota de la revolucion freudiana,
reinterpretada a la luz de la revolucién
chomskiana 7. En quinto lugar, si los dos

17. Sobre ciertas diferencias importantes entre
Chomsky y Freud (y Chomsky y Piaget), véase
Chomsky, «Language and Unconscious Know-
ledge» [1976], de préxima publicacién. Por su
parte, Marshall Edelson (para quien «Chomsky,
como Freud, es uno de los grandes, ya que ha
cambiado por completo ¢l estudio de la men-
te») ha tratado de mostirar gue la teoria de
Freud y la de Chomsky son congruentes, y que
s6lo una teoria de la interpretacion- sicoanali-
tica basada en la teorfa del lenguage chomskia-
na puede llegar a dar razén de la increible com-
plejidad de los datos sicoanalfticos y de los ac-
tos interpretativos (Language and Interpreta-
tion in Psychoanalysis. Yale University Press,
1975). Edelson compara la interpretacién sico-
analitica con la interpretacién literaria o musi-
cal: La de un poema de Wallace Stevens y la de
un preludio de Bach. (Una teoria formal de la
musica tonal inspirada en la lingiiistica de
Chomsky ha sido elaborada por Fred Lerdhal
y Ray Jackendoff. Véase la recensién de Leo-
nard Bernstein, The Unanswered Question, Har-
vard University Press, 1976, que publicard la
revista Language.)

Para una breve exploracién de los contrapues-
tos usos (contrarrevolucionarios o revolucio-
narios) de la sicologia, véase Phil Brown, To-
ward a Marxist Psychology, Nueva York, Harper,
1974; para un tratamiento exclusivo y muy re-
ciente de la cuestién de la sintesis Marx-Freud,
véase Richard Lichtman, «Marx and Freuds,
Socialist Revolution, 30, 33, en curso de publi-
cacion. Lichtman quizd no sea el iiltimo en asu-
mir como incontrovertible la insostenible idea,



puntos anteriores son certeros, estoy se-
guro de que no dejarian de reconocer
inmediatamente que no hay posibilidad
de «socialismo cientifico» en sentido pos-
decimondnico si los socialistas no empie-
zan por asimilar lo esencial de la obra
de Noam Chomsky.

No es posible ni siquiera intentar justi-
ficar estas convicciones en las paginas que
me quedan, de modo que me limitaré a
un brevisimo apunte sobre la significa-

defendida por Gramsci ¥y muchos otros mar-
xistas (aunque no, o por lo menos no de mane-
ra que no deje lugar a dudas, por Marx, cf.
Das Kapital, 111. 48. 3), de que no hay «natu-
raleza humana» independiente del momento
histdrico (o lo que es lo mismo, que el cerebro
humano es tmico entre los sistemas conocidos
en el mundo natural, ya que nc es més que
una simple tabula rasa, sin una estructura gené-
tica determinada). Lo mas irdnico del caso es
gue generalmente se propone esa insensatez
como si fuera un descubrimiento del naturalis-
mo cientifico, ¥y sin ni siquiera sospechar que,
aparte de su gran interés biolégico, la nocién
de «naturaleza humana» es de singularisimo
interés para las ciencias humanas, por ser la
Unica base posible para una teorfa cientifica de
la revolucién (en terminologia decimondénica,
la tnica base del «socialismo cientificos). Véase
Chomsky, Reflections on Language, Pantheon,
1976, espafiol, p. 128, v «Equality» (supra, n. 10);
cf, e.g, Lucien Malson, Los nifios selvdticos,
traduccién y comentarios de Rafael Séanchez
Ferlosio, Alianza Editorial, 1973.

Si la teoria del lenguage es central en el estu-
dio cientifico del hombre y de la sociedad, los
aspectos lingiifsticos y no lingiiisticos del uso
'(y abuso) del lenguaje (como instrumento ideo-
légico) son asimismo cruciales para la revolu-
cién, ya que la efectividad de la propaganda
(en buena parte, consciente) puede ser reducida
considerablemente por medio del andlisis. So-
bre la manipulaciéon de las mentes como «ins-
trumento de conquista» (segin la expresion
de Paulo Freire en su importante obra sobre
la pedagogia de los oprimidos), véase Herbert
1. Schiller, The Mind Managers, Boston, Beacon
Press, 1973. Cf. Por razones de Estado, N. Chom-
sky v E.S. Herman, Bains de sang, Paris, Se-
ghers/Laffont, 1974, y otras muchas publicacic-
nes,
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cién y posible alcance de la mdas com-
prensiva (la quinta).

Una de las distinciones decimondénicas
que gustan de utilizar como carta mar-
cada los fulleros menos diestros es la que
contrapone el «socialismo utépico» al
«socialismo cientifico» *®. Lo mas irénico
del caso es que el socialismo que, hoy
por hoy, tiene mas posibilidades de legar
a alcanzar algtin dia el nivel de cientifi-
co es precisamente el utépico, dando a
«utépico» el sentido (también etimold-
gico) de 'no existente en ninguna parte
(hasta ahora)’. Una teoria de la revolu-
cién es un conjunto de hipétesis sobre el
porvenir, de modo que es utdpica por
definicién. 8i, como he sostenido mas
arriba, la teoria de la revolucién de Marx
y Bakunin tiene como objetivo un socia-
lismo o colectivismo sin jerarquia (es de-
cir, el «sindicalismo» del cuadro 1), no
hay ni ha habido nunca, no ya «socialis-
mo cientifico», sino ni siquiera «socialis-
mo» a secas. ¢Por qué tratar de destruir
al revolucionario de convicciones no idén-
ticas a las de uno usando como arma
arrojadiza la ignorancia propia?

Pero hay mas. Hoy por hoy es imposible
demostrar «cientificamente» (tomando la
palabra en el sentido de la teoria de la
ciencia actual) que los seres humanos NO

18. Los alemanes que usan la expresién «frii-
hen Sozialisten» (socialistas tempranos) son me-
nos obtusos que los que dan una connotacién
despectiva al término «utdpico», aparte de ser
mas marxianos (Marx usa expresiones simi-
lares, e.g. primeros socialistas). Carlos Diaz
sefiala el buen camino al dar a su libro (supra,
n. 1} el subtitulo, para muchos sin duda provo-
cador, «utopia y praxis» (véase sus p. 147-148).
Sin praxis con-formada por la utopia la cultura
vy la diversidad cultural («produccién» exclusi-
vamente humana) no serfan posibles, y, por
supuesto, tampoco la evolucién cultural (revo-
Jucionaria o no). Scbre el «utopismo» de la
«tercera y ultima fase emancipadora de la
historia» entrevista por Fourier, véase Por
razones de Estado, p. 544-345,
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estamos condenados a vivir en una socie-
dad sin fraternidad (es decir, en una
sociedad basada en la avaricia capitalis-
tica, la envidia y el odio), como tampoco
es posible demostrar «cientificamentes»
lo contrario, en contra de lo que quieren
hacer creer los mercaderes de la «natura-
leza humana» depravada (cf. supra, n. 17).
La unica base posible de una teoria cien-
tifica de la sociedad es una teoria cien-
tifica del ser humano o de la mente huma-
na (lo distintivo del ser humano). La parte
mas avanzada de la teoria de la mente
es, con mucho, la teoria del lenguaje, que
por el momento no pasa de germen de lo
que tendra que ser, aun después del im-
pulso y el enriquecimiento extraordinario
que ha derivado de la revolucién choms-
kiana.

(Con todo, la investigacion del len-
guaje estd muchisimo mas avanzada que
la de los correlatos neurofisiolégicos del
lenguaje, pues ésta estd, y probablemente
estard por algin tiempo, en mantillas).
Como es obvio, no hay posibilidad de teo-
ria de la mente sin teoria del lenguaje (la
mas central de las subteorias de la men-
te). Algunas consecuencias de todo esto
estan al alcance de todos. Aclararé, por
si fuera necesario, que una teoria econé-
mica 6ptima no bastarfa para dar base
realmente «cientifica » a un sistema so-
cial (oligarquico o andrquico), pues no se
puede demostrar con argumentos econd-
micos que es verdadero o falso que unos
nacen para sefiores y otros para escla-
VOSs.

También es mas dificil de lo que parece,
sobre todo cuando el Estado controia y
utiliza mas o menos hdbilmente los me-
dios de propaganda ma4s insidiosos (y
casi todos los demds), mostrar (no ya
demostrar) a un ntmero suficiente de
seres humanos que si asumiesen con con-
viccién que la proposicién «unos nacen
para sefiores y otros para esclavos» es
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falsa, las consecuencias serfan absoluta-
mente revolucionarias. «En una sociedad
competitiva y fragmentada los individuos
no pueden descubrir sus verdaderos inte-
reses ni actuar para defenderlos, como
tampoco pueden ‘hacerlo cuando los con-
troles totalitarios les impiden asociarse
libremente», ha escrito Chomsky en La
responsabilidad de los intelectuales V.

Una de las ensefianzas mas claras del l-
timo siglo es que, como se desprende del
primer editorial de Materiales, no es posi-
ble ganar la lucha econémica sin ganar
antes (o al mismo tiempo) la lucha ideo-
légica, es decir, sin hacer trizas el clima
sicolégico de sicosis y conformismo (cf.
supra, n. 17). Dicho de manera mas inci-
tante y mas apropiada a la ocasién: El
Das Kapital de nuestro tiempo es For rea-
sons of State®. Entre el mundo de una
obra y el de la otra media no sélo un
siglo de evolucién y revolucién (tanto en
el «arte de gobierno» como en las ideas
cientificas y no cientificas), y lo menos
que cabe decir es que Chomsky est4 tan a
la altura de su tiempo como Marx y Baku-
nin estaban a la altura del suyo, que sus
conocimientos y actividades no parecen
dejar nada que desear, y que sus anélisis y

19, Barcelona, Ariel, 1969, p. 26. Desgraciada-
mente, esto no ha sido tenido tan en cuenta
como merece ni por los anarquistas de mas
fibra, inclufido Bakunin (véase, ¢.g., su carta del
15 de febrero de 1875 a Elisée Reclus. B4, p.
355). Cf. el nuevo proélogo de Vernon Richards
(enero de 1977) a su Ensefianzas de la revolu-
fi?;'; espafiola, Campo Abierto Ediciones, Madrid,
977.

20. Nueva York, Pantheon, 1973 (en espafiol Por
razones de Estado, supra, n. 9). Parece significa-
tivo que esta obra haya sido victima de una
conjuracién del silencio que no parece tener
igual en los anales de la prensa <libre» de Esta-
dos Unidos, y que la edicién norteamericana de
la monograffa de Chomsky y Herman (supra,
n. 17), que la complementa, haya sido retirada
de la circulacién antes de ser distribuida (cf.
Le Monde Diplomatique, marzo de 1975, p. 20,
y Change 24 (1975), p. 202:219).



criticas de la situacién actual no pali-
decen ante los de nadie (vivo o muerto) 2.
Para poder triunfar verdaderamente la
revolucién iniciada por Marx y Bakunin
tiene que convertirse en una revolucién
cultural plena, es decir, en una revolucién
total (si por «cultura» se entiende tanto
lo material como lo no material). Cada
vez se hace mds dificil llegar a ciegas a
ninguna parte. La corriente del capitalis-
mo multinacionalista se lleva hasta a mu-
chos camarones que no se duermen. Co-
mo se puede leer en las primeras paginas
de La guerra de Asia,

un elemento crucial del sistema de la postgue-
rra es la creciente centralizacicn del control en
la economiq y en la vida politica del mundo
postbélico. Un reciente informe del equipo de
la Comisién federal de Comercié indica lo si-
guiente: <A finales de 1968, las 200 compaiifas
mas grandes controlaban aproximadamente el
60 % del total de los activos poseidos por todas
las compafiias manufacturerass. En 1941 Ia mis-
ma cantidad de poder estaba repartida entre
un millar de compafifas. El informe sefiala, ade-
mas, que _las doscientas mayores compaifiias
estan parcialmente ligadas entre s{ y con otras
compaiifas de iforma que pueden impedir o des-
animar cualquier comportamientc independien-
te en las decisiones en tornmo al mercado. Por
otra parte, estas compafiias se estdn volviendo
cada vez mas internacionales en cuanto al 4dm-
bito de sus operaciones,

Al mismo tiempo, en las democracias parlamen-
tarjas el papel del parlamento en la toma de
decisiones politicas va disminuyendo.

Ademés, estos procesos de centralizacion del
control en la vida econdmica y politica estin
estrechamente relacionados, en virtud de la
interpenetracion del poder ejecutivo y la élite
dirigente de las grandes compaiitas. Richard
Barnet cita su estudio de los hombres «que
han creado el marco de la politica norteameri-
cana de seguridad nacionals. La mayoria de los
cuatrocientos personajes de la cumbre que ela-
boran las decisiones, escribe, sproceden de los
séquitos del poder ejecutivo y de las oficinas
juridicas que se concentran, a escasa distancia
unos de otros, en quince manzanas de las ciu-
dades de Nueva York, Wéshington, Detroit, Chi-
cago v Bostons.

En general, las tomas de decisién democraticas,
en una democracia capitalista, estin severa-
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mente limitadas por el simple hecho de que los
sistemas comercial, financiero e industrial -—que
son las instituciones centrales de la sociedad—
estan, por ley y por principio, excluidos del
control v la participacion ptiblicos, salvo por las
vias incﬁrectas por las que cualquier sistema
de autoridad, por muy autocritico que sea, ha
de ser responsable ante la voluntad publica,
Las tendencias recién mencionadas hacia la
concentracién de poder, que ahora son objeto
de frecuentes debates, acentiian afin mas ia
incompatibilidad fundamental entre democracia
v capitalismo, particularmente en su forma cen-
tralizada moderna. El hecho de que este siste-
ma repose en la produccion para la guerra,
junto con la movilizacion ideoldgica de la pobla-
cidn que se precisa y los temores paranoicos
que deben ser inducidos para que el sistema sea
viable, no son mds que un simple indice de la
severidad de la presente crisis de los Estados
Unidos, que es una crisis mundial, dado el po-
der que tienen los Estados Unidos 2,

21. Ademas de la referencias de la nota anterior
y las de las notas 9, 10, 11, 17, 19, 22, y 23, véase
asimismo su seccién en Seven Days (contra-
partida anticapitalista de Time y Newsweek),
v su introduccion a Cointelpro: The FBI's Secret
War on Political Freedon:. Nueva York, Vintage
Books, 1976. Para la izquierda norteamericana
influida (en parte) por Chomsky, ademas del
libro de Albert citado en la n. 1, véase, por
ejemplo, el de Michael P. Lerner (The New So-
cialist Revolution. An Introduction to its Theory
and Strategy. Nueva York, Dell, 1973), la dltima
publicacién citada en la n. 9, o el semanario
citado en la n. 11 (portavoz de lo gque cabria
llamar «socialismo en libertad» a la norteame-
ricana).

22. Ariel, 1972, p. 3336 (los subrayados son
mios). Un buen punto de partida para la prepa-
racidén de una estrategia y tdcticas a la medida
de las multinacionales (responsables asimismo
de la r4pida «latinoamericanizacién de los Esta-
dos Unidos», lo cual abre nuevas perspectivas
en la lucha) es la obra de Richard J. Barnet
y Ronald E. Miiller Global Reach: The Power
of the Multinational Corporations, Nueva York,
Simon and Schuster, 1974; para entender el
sistema internacional posterior a la segunda
guerra mundial y la politica exterior de los
Estados Unidos resulta indispensable el libro
de Laurence H. Shoup y William Minter que
acaba de publicar la Monthly Review Press
bajo el titulo de Imperial Brain Trust: The
Council on Foreign Relations and U.S. Foreign
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Otra de las ensefianzas suficientemente
claras del tltimo sigio es que «si quere-
mos utilizar ]a nocién de proletariado ten-
dremos que darle una interpretacién que
se adeciie a nuestras condiciones sociales
actuales», como sefialé Chomsky al con-
testar a una pregunta después del «deba-
te» con Foucault ante la televisién holan-
desa en 1971, afiadiendo a continuacién:

Sinceramente a mi me gustaria dejar de usar
la palabra, por estar tan cargada de connotacio-
nes histéricas especificas, y pienso mds bien en
la gente que lleva a cabo el trabajo productivo
de la sociedad, ya sea manual o intelectual.

Contestando a otra pregunta, un momento
después, redonded la idea asi:

De Marx y Bakunin a Chomsky

Creo que la revolucién [...] deberia ser hecha en
nombre de todos los seres humanos; pero ten-
drd que ser orientada por ciertas categorfas de
seres humanos, que serdn, a mi modo de ver,
los seres humanos que hacen realmente el tra-
bajo productive de la sociedad. Ahora bien,
esto diferird, segiin la sociedad de que se trate.
En nuestra sociedad incluye, creo, trabajadores
intelectuales; incluye un espectro de gente que
va desde los trabajadores manuales a los tra-
bajadores cualificados, a los ingenieros, a los
hombres de ciencia, a una clase de profesio-
nales muy amplia, a muchas personas que estian
en los llamados puestos de servicio, que real-
mente constituyen la mayoria de la poblacién,
por lo menos en los Estados Unidos, y supon-
go que también aqui [Holanda], y que en el

Policy. Introduccién de G. William Dombhoff.
Sobre el papel de las <«Siete Hermanasr» del
petréleo (cinco de las cuales son norteamerica-
nas) en la génesis de la presente crisis econé-
mica, véase Michael Tanber, The Energy Cri-
sis: World Struggle por Power and Wealth,
Monthly Review Press, 1974, y, mAs peneralmen-
te, David Mermelstein, The Economic Crisis
Reader, Nueva York, Random House, 1975. Lo
irémico del caso es que el plan Marshall de
«ayuda» a FEuropa, al imponer la sustitucién
del carbén por el petréleo en la industria (como
convenia a los Estados Unidos) preparé al
propio tiempo el terreno para que la presente
crisis «eliminara de un plumazo» «virtualmente
todos los esfuerzos de la Europa occidental y
del Japén durante un periodo de veinticinco
afios por construir un vasto poder financiero»
(Tanzer, p. 133). Por si esto fuera poco, ahora
hay que empezar a pensar en volver al carbén
como fuente de energia basica (pues hay reser-
vas para centenares de afios, no para decenas
de afios como en el caso del petréleo).

No todos los efectos de las manipulaciones de
las multinacionales son prometedores para
ellas, por supuesto, ni sigquiera al nivel menos
combativo (la enemiga hacia ellas por parte de
los ciudadanos norteamericanos se ha multi-
plicado considerablemente desde 1973). Conse-
cuencia, en parte, de los cambios provocados
desde arriba por razones de lucro inmediato y
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descomunal (v en proporciones desconocidas
hasta entonces) es que el sol va a representar
un papel crucial en la vida de este pais, con
efectos dificiles de prever (en particular en la
esfera politica). Uno de los mas previsibles,
a lo que parece, es que en la proxima década
el foco principal de la actividad econémica
interna de este pais serd determinado por el sol,
dando preferencia al sur sobre el oeste, y a las
areas no metropolitanas sobre las grandes
aglomeraciones urbanas. Sin duda estd en lo
cierto (sin pretenderlo) un articulo propagan-
distico reciente de una multinacional del petrdé-
leo segtin el cual la crisis de Estados Unidos
es politica, no econdémica. Asi, por ejemplo, €l
Worldwatch Institute acaba de anunciar que, si
no hay obstaculos politicos, es posible hacer
que en un cuarto de siglo el sol supla el 40 %
de toda la energfa necesaria, vy que en 50 afios
supla el 75 %. Como se sabe, el gran capitalismo
no esta interesado en esta alternativa, por la
sencilla razén de que no parece lo suficiente-
mente lucrativa. A pesar de todo, el 1 de enerc
de 1978 habri en el mundo por lo menos un
centro comercial (de no menos de 110 unidades,
entre ellas varios restaurantes), que no necesi-
tardA mas energia que la del sol, si todo sale
como estd planeado (estard situado en Westlake
Village, no lejos de Los Angeles, y se calcula
que costard unos ocho millones y medio de
délares).



futuro se convertirdn en la gran masa de la
poblacitn 3.

El revolucionario convencido de que nada
vale dar palos de ciego, pero todavia per-
plejo «ante las nuevas contradicciones
de la realidad reciente» (que ciertos su-
puestos, por ello mismo periclitados, de-
jan sin explicacién alguna) y ante la
multiplicada complejidad de los aconte-
cimientos (en marcado contraste con la
época de Marx y Bakunin), puede muy
bien seguir preguntindose «¢qué hacer?»

En 1977, la respuesta parece relativamen-.

te clara, por lo menos para Chomsky:
ponerse en serio y de inmediato a cons-
truir las instituciones necesarias para un
sindicalismo «utdpico», es decir, un sin-
dicalismo que empiece defendiendo el
control real de los trabajadores y tienda
desde el principio hacia la autogestién %,
En palabras decimondénicas que no han
perdido vigencia alguna: la revolucién des-

23. N. Chomsky/M. Foucault, La naturaleza hu-
mana: jJusticia o poder?, Universidad de Valen-
cia, Departamento de Légica y Filosofia de la
Ciencia, 1976, p. 73 y 75. (He introducido varias
modificaciones en la traduccién, a tenor del
texto original, recogido en Fons Elders, editor,
Reflexive water: The Basic Concerns of Man-
kind, Londres, Souvenir Press, 1974). En contras-
te con Foucauit y otros portavoces de la iz
quierda europea, Chomsky insiste en que la
revolucién sOio puede estar basada en una
nocién real y absoluta de justicia, que para él
(y para ciertos sociobidlogos actuales que no
estin de acuerdo con la posicién de muchos
antrop6logos) tiene uma base genética (no juri-
dica, por supuesto, como la fustigada con tanto
sarcasmo por Marx en la segunda nota del
capitulo IT del vol. I de Das Kapital). Entre los
europeos que no estan de acuerdo con Fou-
cault hay que contar a Rodinson (véase la
referencia de la n. 2, p. 80) y a Anatol Rapoport
(del Instituto de Estadistica Matemética e In-
vestigacion Operacional de la Universidad Téc-
nica de Dinamarca). Para Rapoport, las «leyes
del desarrollo histérico» de Marx no pasan de
a«una extrapolacidn de tendencias histéricas
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selectas combinadas con una aspiracion a un
orden social justo». «La 'inevitabilidad’ del or-
den social justo —afiade— es argiiida sobre la
premisa de la naturaleza cooperativa de la
produccién moderna. Implicita en el argumen-
to, sin embargo, esta la asuncién de que una
sociedad organizada sobrevivirdA como matriz
de existencia humana. No hay modo alguno
de justificar esta asuncién; de hecho, no hay
modo alguno de justificar la asuncién de que el
hombre como especie es capaz de sobrevivir
por mucho tiempo» (MP, 119).

24, Véase la trascripcién de las respuesias de
Chomsky al ser entrevistado por la televisién
de Londres, publicadas en The New Review,
3:29 (agosto de 1976), p. 25-32, bajo €l titulo de
«How to be an Anarchists. La concepcién de
Chomsky podria sér caracterizada como una ver-
sién actualizada de lo esencial de la tradicién
sindicalista (de ascendencia bakuniana) repre-
sentada por obras como E! organismo econd-
mico de la revolucidon: Como vivimos y cdmo
podriamos vivir en Espafia, Barcelona, 1937 (pa-
ra Chomsky, «a little classicy), por Diego Abad
de Santilldn, vy Anarcosindicalismo: Teoria y
prdctica, Barcelona, Tierra y Libertad, 1938, por
Rudolf Rocker (con prélogo de Santillan).
Como Chomsky indica (p. 27, cf. Diaz, espaiiol,
p. 21), esta tradicién anarquista estd muy cerca
de una variedad de la izquierda marxista, e.g.
la del consejismo inspirado en la obra de
Rosa Luxemburgo. (Cf. Karl Korsch. «On Socia-
lization» [1919], reimpresc en SGS, vol. 1).
Es de notar que de los estudios sobre el tema
parece desprenderse que la productividad au-
menta dramaticamente cuando los trabajadores
controlan las decisiones y la seleccién de obje-
tivos (cf. Seymour Melman, «Industrial Effi-
ciency under Managerial versus Cooperative
Decision-Making», en SGS, vol. 2; para otras
referencias, véase Chomsky, «Equality», n. 10,
supra).

Sobre los crigenes y desarrollo de Ia autoges-
tion, véase, por ejemplo, la introduccién de B,
Horvat al vol. 1 de SGS y las referencias cita-
das en esa obra. Horvat resume asi la historia
de los movimientos autogestionales: «En el
primer siglo de revoluciones socialistas, todas
excepto dos produjeron intentos de establecer
la- autogestién. Las dos excepciones --las revo-
luciones china y cubana— podrian ser expli-
cadas por la naturaleza misma de esas revolu-
ciones. Otra revolucién latincamericana, la re-
volucién boliviana de 1952, produjc inmediata-
mente control obrero en las empresas nacio-
nalizadas. Asi, pues, desde el punto de vista
histdrico, socialismo y autogestiéon parecen ser
sindnimos» (p. 39).

123



de abajo, empezando por la organizacién
de los trabajadores y la lucha por el
control en el lugar de trabajo y en la
comunidad local. Todo lo demis puede
facilmente llevar a un callején sin salida,
sobre todo en los paises mds desarrolla-
dos (la mejor cuna de la revolucién para
Marx). De poco sirve «conquistar el po-
der» si los trabajadores son incapaces de
autogestion y tienen que ponerse luego
en manos de los tecndcratas o burdcra-
tas (conquistadores o conquistados). Y
no se diga que existe «un imperativo téc-
nico, una propiedad de la sociedad tecno-
légica avanzada que requiere la centrali-
zacion del poder y de las decisiones», co-
mo tienden a creer algunos, pues la con-
clusién no tiene la menor base empirica
o argumental —todo lo contrario, como
gusta de repetir Chomsky, uno de los ma-
tematicos que mas ha contribuido a la
teoria de los autématas:

En mi opinion la tecnologia moderna (la tecno-
logia del procesamiento de datos o de Ia comu-
nicacidn, etc,) tiene precisamente las implicacio-
nes opuestas., Implica que la informacién y el
entendimiento que verdaderamente importan
pueden ser llevados a todos con rapidez. No
tienen por qué estar concentrados en las manos
de un pequefio grupo de directores [managers]
que controlan todo el conocimiento, toda la
informacién y todas las decisiones, Asi que la
tecnclogia, en mi opinién, puede ser libera-
dora; si es convertida, como todo lo demds, en
un instrumento de opresion, es porque el poder
estd mal distribuido. No creo que haya nada en
la tecnologfa o en la sociedad tecnologica que
impida la descentralizacién del poder; mas bien
todo lo contrario 25.

Desde esta perspectiva es facil de ver que
asi como el eje vertical del cuadro 1 re-
presenta la divisoria entre la derecha (pro-
capitalista por definicién) y la izquierda
(anticapitalista por definicién), un siglo
después de Marx y Bakunin el eje hori-
zontal no puede menos de representar la
divisoria entre la izquierda auténticamen-
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te revolucionaria (sindicalista, en el sen-
tido del cuadro) y la izquierda que no
lucha mds que por la colectivizacién de
los medios de produccién (condicién abso-
lutamente necesaria, por supuesto, pero
también absolutamente insuficiente). De
donde se sigue que izquierda auténtica-
mente revolucionaria no hay mds que
una, v no es precisamente la que parece
estar dispuesta a seguir «trabajando para
el inglés» o a lo sumo dando coces con-
tra el aguijéon (la buena intencién y la
dedicacién personal es siempre admira-
ble, aun si condenadas de antemano a no
dar resultado). Tratar de exorcizar a la
primera motejandola de «extrema izquicr-
da» cuando no es mas que la izquierda
auténticamente sindicalista (en el senti-
do del cuadro) no es la mejor manera de
contribuir a hacer la revolucién.

Esto, naturalmente, no quiere decir que
la expresién «extrema izquierda», en el
sentido de «izquierda con tendencias sui-
cidas», no corresponda a nada en la reali-
dad. De ahi que parezca oportuno no po-
ner punto final sin reproducir unas pala-
bras de La responsabilidad de los intelec-
tuales que merecen mucha mas atencidn
de la que han recibido:

La indignacidn, la vergiienza y las confesiones
de abrumadora culpabilidad pueden ser una
buena terapéutica, pero también pueden con-
vertirse en una barrera para la accién efectiva,
que siempre se puede presentar como infinita-
mente pequefia frente a la enormidad del cri-
men. Nada mds facil que adoptar una nueva
forma de indulgencia consigo mismo, tan debi-
litadora como la antigua apatfa. El peligro es
considerable.

No es idea nueva que la confesion de culpabili-
dad puede ser institucionalizada como una téc-
nica para evitar el cumplimiento de lo que se
debe hacer. Incluso es posible conseguir un
sentimiento de satisfaccion mediante la contem-
placién de la mala naturaleza de uno. No me-

25. Chomsky/Foucault, p. 77-78. Esta idea apa-
rece repetidamente en la obra de Chomsky.



nos insidioso es el grito de «revolucién» en un
imomento en que ni siquiera existen los gérme-
nes de nuevas instituciones, para nada decir de
Ja consciencia moral y politica que pudiera con-
ducir a una modificacién basica de la vida so-
cial. Si hoy hubiera una «revolucién» [..] seria
sin duda un impulso hacia alguna variedad de
fascismo. Debemos precavernos contra ese tipo
de retérica revolucionaria que hubiera inducido
a Karl Marx a incendiar el Museo Briténico
simplemente porque formaba parte de una
sociedad represiva.

Seria criminal pasar por alto los serios defectos
e inadecuaciones de nuestras instituciones, o
dejar de utilizar el importante grado de liber-
tad de que gozamos muchos de nosotros, den-
tro de la estructura de estas instituciones defec-
tuosas, para modificarlas o incluso sustituirlas
por un orden social mejor. Quien preste alguna
atencidn a la historia no se sorprendera si quie-
nes mas gritan que quieren aplastar y destruir
aparecen mas tarde entre los administradores
de algin nuevo sistema de represién.

Entendido esto, es preciso cortar inme-
diatemente el paso a cierto «reformismo»
de ilusiones mis o menos «democrati-
cas»:

En una sociedad altamente inigualitaria, es
sumamente improbable que los programas gu-
bernamentales sean «igualizantes»,- Hay que
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esperar mas bien que sean disefiados y manipu-
1ados por el poder privado en beneficio propio.
Esta suposicién se cumple en un grado consi-
derabile., No es muy probable que las cosas
pudieran ser distintas en ausencia de organiza-
ciones populares masivas que estén preparadas
a luchar por sus derechos e intereses. El esfuer-
zo por desarrollar y ejecutar los programas gu-
bernamentales que fuesen realmente «igualizan-
tes» llevaria a una forma de guerra de clases,
y en el estado actual de organizacién popular
y distribucién efectiva del poder, no hay dema-
siada duda respecto a guién ganaria —hecho que
algunos <populistas», que con razén deploran
los programas gubernamentales que benefician
al poder econémico privado, a veces tienden 2
ignorar 2,

Huelgan los comentarios.

California, Santa Monica,
1 de abril de 1977

26. Chomsky, «Equality» (n. 10, supra). Cf. Por
razones de Estado, p. 44. Si una cosa estA clara
es que resulta por lo menos imitil (y por lo mas
suicida) empenarse en apalear con palillos de
dientles a los tigres que no tenen ni un pelo de
papel.
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Sobre «Federalismo,

socialismo
y antiteologismo »

Ei debate entre anarquistas y erlstian'es

1

Federalismo, Sacialismo y Antiteologismo
es la obra de madurez de un Bakunin en
la plenitud. Cuando el gran anarquista
ruso la escribe tiene cincuenta y tres afios,
y ya no va a vivir mas de una escasa déca-
da. Es, dada la lentitud de gestacién del
pensamiento bakuninista, la primera obra
que podemos considerar conclusa, defini-
tiva y madura en todos los sentidos. Si
hay unas paginas que podamos considerar
expresion acabada del pensamiento baku-
ninista, son las presentes. Cuando aparece
Federalismo, Socialismo y Antiteologis-
mo, va ha purgado Bakunin su largos
afios de cautiverio en las carceles euro-
peas y rusas, ya estd en contacto con la
1 Internacional de Trabajadores, ya for-
ma un grupo coherente y grande de mili-
tantes anarquistas, ya ha dejado su hue-
lla teérica v practica en la historia.

Federalismo, Socialismo y Antiteclogismo
es algo mas que una obra de ortopraxia,
mds que un —ya escrito— Catecismo revo-
lucionario. Es, en pocas palabras, una
obra de fundamentacién tedrica. No im-
porta en absoluto que las paginas que si-
guen fuesen redactadas como «propuesta

razonable al Comité central de la Liga
por la Paz y la Libertad» de caracter
burgués como se sabe, ni que el discur-
so quedase inconcluso o interrumpido,
o acaso perdido, o destruido tal vez.
Poco importa también que el- Con-
greso central de la Liga aceptara las tesis
bakuninistas aunque el Congreso las re-
chazase. Tampoco tiene muchc sentido
fijarse en los detalles muy coyunturales,
por ejemplo en la admiraciéon de Baku-
nin en 1867 por la «democracia» de los
Estados Unidos de Norteameérica, dado
que Bakunin pensaba en unos Estados
Unidos de Europa como negacién precisa-
mente de todo Estado. Seria injusto, una
vez mds, discutir tal o cual punto concre-
to, si lo descontextualizamos. Hay que leer
en bloque Federalismo, Socialismo y Anti-
teologismo, .

Y a esto es a lo que se invita al lector.
Por nuestra parte, quisiéramos que, aun
guardando fidelidad al contexto y a la his-
toria, se hiciese con la historia algo mas
que historia, proyectdndola hacia adelan-
te. Dicho de otro modo, quisiéramos plan-
tear en este pequefio trabajo la actualidad
o inactualidad de un tema central y difi-
cil del presente libro: el ateismo, el anti-
teismo, el ataque al cristianismo. Y, a par-
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tir de ahi, la actualidad o inactualidad de
dicho ataque, asi como la posicién posible
de los cristianos en el seno del bakuninis-
mo y el movimiento libertario en general.
Al plantear este debate, queremos poner
el dedo sobre una de las llagas m4s lace-
rantes y menos cuidadas y que a muchos
cristianos nos preocupan, queriendo ape-
lar por lo tanto al tribunal de la historia
para gue pronuncie nueva sentencia tras
revisar el caso, que no puede estar, ni
mucho menos, archivado. En todo caso,
los tépicos usuales ni nos sirven, ni nos
gustan.

La ocasién no puede ser, en nuestra opi-
nién, mas adecuada, pues las tres obras
de mayor envergadura tedrica de Bakunin
—Federalismo, Socialismo y Antiteologis-
mo, asi como Dios y el Estado vy las
Consideraciones filoséficas sobre el fan-
tasma divino, sobre el mundo real y sobre
el hombre— tienen en el centro el mismo
asunto, el de la negacién de cualquier
teismo y de todo dios, de toda fe y de
cualquier religién. De ahi nuestra revi-
sién, que pasamos a replantear con Ia
mayor brevedad, a modo de gufa de desa-
gravios.

Bakunin, en efecto, asocia en Dios y el
Estado lo divino a lo estatal, en las Con-
sideraciones filosdficas identifica a Dios
con el enemigo publico nimero uno del
hombre —en la linea en que mas adelante
habria de desarrollar el existencialismo
francés, hoy extinto—, y en Federalismo,
Socialismoe y Antiteologismo la negacion
de la divinidad es una condicién sin la
cual no cabria hablar ni de federalismo,
ni de socialismo en libertad, ni de nada
que dignifique al hombre. El resumen es
éste: Ni Dios, ni amo.

La verdad es que a los cristianos se nos

130

Federalismo, socialismo y antiteologismo

ha atragantado en la garganta tan duro
hueso, tras muchos afios de intentar roer-
lo. Ni hemos asumido en profundidad e!
pensamiento de Bakunin, ni podremos
hacerlo en la medida en que no asimile-
mos el sentido de tan furibundo rechazo
de Dios. Considero intolerable miopia
el hacer la vista gorda sobre ese escollo
puesto en medio del camino. Tarde o
temprano, las cuestiones tedricas hay que
debatirlas. Cuanto antes, mejor. El escollo
en el camino, o se remueve, o impide el
paso.

Pero también pienso que si bien los cris-
tianos hemos padecido miopia —ceguera,
diria yo —ante el problema que Bakunin
nos ponia ante los ojos, lo cierto es que
los anarquistas, al enarbolar la bandera
del ateismo como algo consustancial al
pensamiento libertario, han incurrido en
unal falta de 6ptica igual, sélo que de
signo contrario. Si el cristiano ha sido
miope ante la critica libertaria, ¢! anar-
quista ha permanecido hipermétrope vien-
do demasiados tapices de las maravillas
donde no habia nada que ver.

Vamos a tratar de situarnos en una pers-
pectiva equidistante de la miopia y la
hipermetropfa... { Y que Santa Lucfa nos
conserve la vista!

Pues bien, ¢cudles son las raices del anti-
teologismo bakuninista? En primer lugar,
hay que hacer notar que Bakunin llega a
ese antiteologismo a una edad muy avan-
zada, casi a los cincuenta afios. Durante
toda su juventud, y aiin en su madurez,
serd un fervoroso creyente. Inmerso en
pleno movimiento roméntico, considera-
rd a Dios —como lo hari entre nosotros
John Robinson— «fuerza de nuestra fuer-
za», asi como elemento fontanal y radical
de donde todo procede y brota. En una



segunda época, pasara incluso a conside-
rarse a si mismo como ungido por una
gracia especial en virtud de la cual seria
representante en la tierra del soplo divi-
no y portavoz de una misién redentora.
Por fin, la lectura de los textos de la iz-
quierda hegeliana —Strauss, Bauer, Marx,
etc.—, asi como el propio contacto con
los circulos obreros, le llevari a un distan-
ciamiento critico con respecto a sus ante-
riores creencias.

Durante toda esta larguisima etapa, Baku-
nin tendrd al menos una constante: invo-

lucrar en un mismo proyecto a su propia

persona, al nacionalismo panesclavista y
a Dios en dltima instancia como corona-
cién plenificadora. Un mismo soplo del
espiritu soplaba sobre ese cuerpo con tres
cabezas. Dios seguia siendo uno en esen-
cia y trino en persona. '

En su agudo articulo «El ateismo de Ba-
kunin» ' ha visto bien el profesor Angel
J. Cappelletti el problema. Fue algo mas
que una coincidencia el que, cuando Ba-
kunin se alejé de su concepcién naciona-
lista, se alejara también del teismo. Ello
explica la fuerte oposicién que manifiesta
por entonces a Mazzini, nacionalista y
mistico a la vez, cuyos partidarios estaban
agrupados —como antes los sansimonia-
nos y fourieristas— en una «Falange sa-
gradan.

Bakunin, acto seguido, comprende que
no tiene sentido creer en Dios, y que lo
mejor serd desembarazarse de él, identi-
ficandolo con el Estado. Muerto el Dios-
nacionalismo, ¢qué sentido tenia el Dios-
Estado? Como queria Hegel, €l viejo maes-
tro, estatismo y divinismo habrdn de
coincidir. La tunica diferencia: que Hegel
creera en el Estado, y Bakunin no. El
nudo gordiano queda ahora roto, y el
camino expedito para el antiteologismo.

1. Ruta, Caracas, junio de 1976,

Federalismo, socialismo y antiteologismo

Este es el camino tedérico que acabd
desligando, a grandes rasgos, a Bakunin
de la religion,

4

Pero la vida de un hombre como Bakunin
no se ha cincelado a golpe de teorfa abs-
tracta. Ha sido fraguada en la fragua de
Vulcano, frecuentemente en la barricada,
y siempre entre el pueblo. Y precisamente
el pueblo que tenia a su lado en la lucha
diaria no era «el pueblo de Dios», el
«pueblo de los justos». Los cristianos de
la era de Bakunin certificaban con su
comportamiento sociolégico la alianza con
el poder, en contra de la libertad y la
justicia. De ahi que la hostilidad de Baku-
nin hacia el Dios tedrico rebrote con fuer-
za en la hostilidad a los cristianos como
tales, y a las instituciones eclesiales que
los mantenian. Y asi, cuando Mazzini ata-
ca en su Roma del popolo a la Comuna
de Paris como un producto del espiritu
antireligioso y acusa a la Internacional de
ser atea, Bakunin escribe: «¢Dénde pudi-
mos encontrar el otro dia a los materia-
listas y a los ateos? En la Comuna de
Paris. ¢Dénde estaban los idealistas, los
creyentes en Dios? En la Asamblea Nacio-
nal de Versalles. ¢(Qué es lo que querian
los hombres de Paris? La emancipacion
de la clase trabajadora, y, por lo tanto,
la emancipacién de la humanidad. ¢Y
qué quiere ahora la triunfante Asamblea
de Versalles? La degradacién de la hu-
manidad bajo el doble yugo del poder
espiritual y temporal»,

Bakunin llevaba razén en su juicio sobre

_los cristianos que asi se comportaban. El

comportamiento de los cristianos, en nom-
bre de los sagrados ideales, ha dejado
muchisimo que desear. En nombre de
Cristo se ha vivido un auténtico anticris-
to. Todas las fobias contra tanta hipocre-
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sia son pocas. Es preciso, incluso, mante-
nerlas como actitud metodolégica: valen,
por principio, mientras no se demuestre
lo contrario. El constantinismo que Baku-
nin critica estd lejos de haber pasado
entre los cristianos. A nuestra Iglesia le
siguen acechando en demasia sus propios
demonios, no estando todavia suficiente-
mente exorcizada. En ella, el Cristo cru-
cificado no puede encontrar ficilmente
su-autoconciencia recognoscitiva, En su-
ma: en la medida en que la Iglesia no

se asemeje a Cristo, pienso que nadie

deberia bajar la guardia nunca respecto
a ella. Esto dista mucho de ser anticle-
ricalismo, y sélo los clericales lo entende-
rian como algo dirigido contra ellos.

Creo que hasta aqui no habrd mayores
discrepancias. Pero hay mas. Bakunin pa-
saba a examinar, como un aguila avida
de presa, no ya el comportamiento socio-
l6gico de unos sefiores que podian equi-
vocarse a titulo personal y colectivo. Baku-
nin pedia cuentas a una institucién donde
la democracia brillaba por su ausencia,
donde la verticalidad era total, donde la
jerarquizacion hacia muy similar su fun-
cionamiento al de los partidos burgue-
ses y los parlamentos de igual signo: «La
Roma jesuitica y papal —escribirdi— es
una monstruosa arafia eternamente ocu-
pada en reparar los desgarrones causados
en la trama que urde sin cesar por acon-
tecimientos que nunca ha tenido la facul-
tad de prever, con la esperanza de poder
valerse de ella algin dia para asfixiar por
completo la inteligencia y la libertad del
mundo».

Tal vez aqui también los cristianos refle-
xivos puedan lamentablemente dar la ra-
zén a Bakunin: Roma ha tenido muchos
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siglos de hierro. Sus pontifices han sido,
en muchas ocasiones, humanos y dema-
siado humanos. ‘

Pero la cuestién mis delicada viene a
continuacién. Lo grave, en el fondo, no es
que Bakunin se diera cuenta de que la
«democracia» de la institucién eclesial no
funcionaba, en la medida en que el amor
habfa ido siendo expulsado de sus estruc-
turas por la burocracia. Tiempo habria
para volver al amor, en cualquier caso,
Lo grave —y lo dificil de elucidar, y por
ello mismo el punto en que merece la
pena ahondar més— es que Bakunin con-
sidera que la culpa de todo el verticalismo
no la tiene en el fondo el papa tal o cual,
la curia tal o cual, la burocracia tal o
cual. Realmente, serd discutible siempre
—y de hecho estd hoy en discusién por
los tedlogos— eso de que el papa se en-
cuentre investido por una iluminacién
especial directa de Dios, o si no hay poder
papal extrasambleario, etc. Lo grave es
que para Bakunin detras de todo esto se
halla el auténtico responsable: Dios. Dios
le parece un superjefe tiranico, fanatiza-
dor, al que nunca se ve y al que siempre
se obedece, ante el que todos los pueblos
se doblegan. Asi escribe: «A Dios, todos
los hombres le deben una obediencia ili-
mitada y mansa, ya que contra la razén
divina no hay razén humana posible, y
contra la justicia de Dios no hay justicia
terrenal que valga. Esclavos de Dios, los
hombres deben serlo también de la Igle-
sia y del Estado, siempre que éste haya
sido consagrado por la iglesia».

De hecho, para Bakunin la idea de Dios
supone la negacién de todo cuanto consti-
tuye el ser y la dignidad del hombre. Tal
idea «implica la abdicacién de la razén
y de la justicia humanas, es la mis deci-
dida negacién de la libertad humana, y
necesariamente desemboca en la esclavi-
tud de los hombres, tanto en la teoria
como en la pricticas.



El resultado, ante tan fiero y tirdnico ser,
es que hay que oponerle resistencia a
muerte: «Enamorado y celoso de la liber-
tad humana, a la que considero como Ia
condicién absoluta de todo lo que adora-
mos y respetamos en la humanidad, doy
vuelta a la frase de Voltaire y digo que,
si Dios en verdad existiera, habria que
hacerlo desaparecer»,

En definitiva, lo que tenemos que com-
prender es que Bakunin, tras el ataque al
verticalismo de la iglesia, pone un ataque
a un Dijos al que considera fuente de
todos los males.

¢Pero es esto asi? Conviene precisar bas-
tante. Para mi, estd claro que a Dios no
se le acepta democriticamente para ver
«qué hacemos entre todos». A Dios se le
acepta como algo vertical, o no se le acep-
ta como dios. Todo depende, sin embargo,
de c6mo sea esa aceptacion, y esa verti-
calidad.

En principio, no es lo mismo un dios-
terror que un dios{fraternidad o un dios-
amor, al que sélo se llega después de ha-
ber hecho posible la fraternidad por la
libertad. En mi opinién, Dios ~—para los
cristianos, Cristo— sélo es posible si se
ama al préjimo y se organiza esa buique-
da de amor. Nadie ama a Dios a quien
no ve, si no ama a su hermano a quien ve.
Y si dice lo contrario, es un embustero.
No creo, pues, eso que afirma Bakunin
—vy todo el materialismo histérico— de
que «los principios sociales del cristianis-
mo trasladan al cielo la compensacién de
las infamias y justifican de este modo la
perpetuacién de esas infamias sobre la
tierra». Al menos sociolégicamente, y aun-
que minoritariamente, esto ya ha empe-
zado a cambiar en el seno del cristianis-
mo.

De modo que una cosa es un dios-auto-
ritarismo, y otra un dios-autoridad. El
propio Bakunin distinguia y afirmaba: «si
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se trata de hacer puentes busco la quto-
ridad, de un arquitecto o un ingeniero».
Confundir la critica a la autoridad con
el autoritarismo no es justificable, y Ba-
kunin lo hizo porque en su época no vio
sino autoritarismo. ¢Seguiran los anar-
quistas repitiendo el tépico?

Puestas asi las cosas, Cristo no re-
sulta una entidad alienante. Es una
fe que impulsa al compromiso. Es una fe
invisible. Y si aiin se arguye que hay que
desconfiar de lo que no se ve, ¢cémo
—reargiiimos— podria confiarse en la
«libertad» o la «fraternidad», que a mu-
chos pancistas les parecen invisibles mon-
sergas de menor cuantia? La verdad, por
el contrario, es que la mayoria de los
militantes libertarios tienen «en iultima
instancia» en su corazén, mas o menos
fustigados por cérceles y luchas, una vi-
vencia de fe en el futuro, desde una afir-
macién en el presente. Esa es la instan-
cia que algunos cristianos queremos tam-
bién, v exigimos se respeten nuestras con-
vicciones intimas, siempre y cuando esas
convicciones no sean reaccionarias. Sélo
pedimos credibilidad para aquellos cris-
tianos que demuestren merecerla.

No pedimos ventajas, sino erradicar los
tépicos. Demostrar que merecemos con-
fianza es algo que, a su vez, todo tenemos
gue exigir a todos. Seran las actitudes, los
hechos —las ortopraxias mas que las or-
todoxias— las que nos llevaran a la misma
meta, dado que para llegar a cualquier
meta es preciso andar una andadura con-
vergente. -

Pero volvamos a Bakumin: ¢hubiera él
identificado cristianismo con versallismo,
si hubiese conocido a los primitivos cris-
tianos enemigos del Imperio? ¢O si hubie-
se contemplado el actual iestimonio de
muchos creyentes? Pongamonos en el lu-
gar de Bakunin: si a mi mismo me dicen
que los anarquistas creen en la libertad
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como algo a lo que sélo se llega por la
libertad, pero les veo caminar por sendas
autoritarias, ¢ podria creerles, aun cuando
yo conociese a fondo por la historia del
movimiento obrero que los libertarios del
pasado fueron muy consecuentes? Fran-
camente, hoy ni les creeria, ni les seguiria.
Tome nota el cristiano: no basta con que
los primitivos cristianos fueran enemigos
del Imperio; hay que seguir habitando las
catacumbas, y negando tributo al César.
«Dad al César lo que es del César y a
Dios lo que es de Dios». A veces, me han
dicho: ¢(Cémo un seguidor de tales méxi-
mas puede ser libertario? Yo no veo por
qué no. Cristo respondié sibilinamente,
para zafarse del circulo dileméatico con
que sus seguidores le perseguian, que ha-
bia que dar al César lo que fuere suyo:
eso es todo. ¢Pero y si nada fuese suyo?
Bakunin, pues, identifica a Dios con el
tipo de Dios que él vio encarnado en los
«creyentes» de entonces. Pero, ¢y si hu-
biese otros creyentes, irreductibles frente
al Estado, y si Dios para elios no fuese
el Gran Inquisidor de Dostoyewski?
Entonces no quedaria del antiteologismo
nada, y volveriamos a parar al Bakunin
antiantiteologista, para el cual «la reli-
gion es necesaria a todos, en la medida en
que a través de la religién buscamos a
Dios, e identificamos a Dios con la liber-
tads.

Personalmente, no puedo concebir a un
Cristo-rey, pero tampoco un Cristo-escla-
vo, y por tanto no puedo concebirle como
esclavizador. Y del mismo modo que creo
en ese Cristo, no creo en los dioses de
determinados «anarquismos» burgueses,
dadaistas, aristocratizantes e insolidarios.
Con frecuencia, sin embargo, se dice que
el cristianismo es el cordero que rehusa
la violencia y, por tanto, la revolucién.
Ese por tanfo no esti nada claro. ¢No
hubo anarquistas con pacifismo a ultran-
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za? Ademads, ¢qué se entiende por violen-
cia? ¢Acaso el anarquismo rinde culto a
la violencia? ¢Caeremos, en suma, en el
cliché anticristiano con la misma candi-
dez con que caen en el cliché antianar-
quista aquellos que identifican anarquis-
mo con terrorismo?

Tampoco deberiamos mantener el anti-
teismo militante a base de filosofias del
siglo XIX. No podemos identificar el
cristianismo con una cierta filosofia —ya
superada— que en el siglo XIX se presen-
taba como la filosofia cristiana. Cristia-
nismo y filosofia son cosas distintas, y
cristiano se puede ser desde filosofias
muy dispares. Bakunin, en esto, coge el
rabano por las hojas. Y afirma: «Los idea-
listas de todas las escuelas —aristécratas
y burgueses, teélogos y metafisicos, poli-
ticos y moralistas, religiosos, fil6sofos o
poetas, sin olvidar a ios economistas libe-
rales, que son, como se sabe, adoradores
desenfrenados del ideal— se ofenden so-
bremanera cuando se les dice que el
hombre, con toda su magnifica inteligen-
cia, sus ideas sublimes y sus aspiraciones
infinitas, no es, como todo lo que existe
en el mundo, nada més y nada menos que
materia, nada mas y nada menos que un
producto de la vil materia. Podriamos
responderles que la materia de que hablan
los materialistas —materia esponténea-
mente, eternamente moévil, activa, produc-
tiva, materia quimicamente u orgénica-
mente determinada, y puesta de manifies-
to por las propiedades o las fuerzas meca-
nicas, fisicas, animales e inteligentes, for-
zosamente inherentes a ella— no tiene
nada en comun con la vil materia de los
idealistas. Esta, fruto de su falsa abstrac-
cién, es efectivamente un ente estiipido,
inanimado, inmévil, incapaz de producir



la menor cosa: es un caput mortuum, una
villana imaginacién opuesta a esa bella
imaginacion que se llama Dios, Ser su-
premo, frente al cual la materia —la ma-
teria de ellos, por ellos mismos despojada
de todo cuanto constituye su naturaleza
real— necesariamente representa la supre-
ma Nada. Le han robado a la materia la
inteligencia, la vida, todas las cualidades
determinantes, las relaciones activas o
las fuerzas, y hasta el movimiento, sin el
cual la materia no podria ni siquiera pe-
sar, y no le han dejado nada mis que la
impenetrabilidad y la inmovilidad abso-
luta en el espacio. Han atribuido todas
estas fuerzas, propiedades y manifestacio-
nes naturales al Ser imaginario creado por
su fantasia abstractiva, y luego, invirtien-
do los papeles, han llamado al producto
de su imaginacién, a ese Fantasma, a ese
Dios que es la Nada, Ser supremo. Y debi-
do a una necesaria consecuencia, han de-
clarado que €l Ser real, la materia, el mun-
do, es la Nada. Tras lo cual vienen a decir-
nos, con toda gravedad, que la materia es
incapaz de producir nada, ni aun de poner-
se en movimiento por si sola, y que, por
consiguiente, ha debido ser creada por su
Dios».

¢Quién de los cristianos de hoy firmaria
lo que Bakunin pone en boca de los cris-
tianos de ayer? Ahi esta --no siendo san-
to de mi devocion, por su acientifismo,
pero ahi esti— la obra de Teilhard de
Chardin, que no sélo revaloriza lo mate-
rial, sino que llega a Dios, el Cristocentro,
como consecuencia de un despliegue de
lo material. A buen seguro que entre el
Lenin materialista de Materialismo y em-
piriocriticismo y el tratamiento de lo
material en la nueva teologia de la secula-
rizacién hay grandes diferencias, apare-
ciendo Lenin como un materialista-idea-
lista. Hoy, las viejas monsergas de mate-
rialismo versus idealismo, como si hubie-
se entre ambos una diferencia cualitativa,
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han quedade archivadas. ¢Y qué decir
del viejo dualismo de sabor tomista entre
cuerpo y alma, entre res cogitans y res-
extensa? Yo no conozco filésofos cristia-
nos que hoy se reclamen en exclusiva del
dualismo, y conozco por el contrario mu-
chos partidarios de un monismo evolucio-
nista —hay también algin trialista— que
no es incompatible con los datos reales
de las ciencias ni con el mensaje de Cris-
to. ¢Serd muy fastidioso insistir en que el
cristianismo no es una filosofia, sino una
escatologia, y que ninguna filosofia puede
arrogarse la exclusiva de su interpreta-
cion?

7

No. La religién no es opio del pueblo, ni
aguardiente espiritual, ni lenitivo o sedan-
te, como queria Bakunin. No busca empo-
brecer al hombre para enriquecer a Dios,
no desea esclavizar al verdadero ser ante
un Ser fantastico.

Tampoco es un estadio de la humanidad
a superar, un mal inevitable en una época
oscurantista. Cualquier interpretacién
—comtiana— de la religion como estadio
primitivo de la humanidad esti siendo
desmentida hoy, en medio de una civili-
zacion «positiva». La religién es un hecho
constitutivo e interpersonal, que a veces
se prolonga en la creencia en Dios, cuando
la fe en ese Dios —que es gratuita— se
tiene.

Creemos que Bakunin afirmaba demasia-
do, cuando decia que la justicia y la pro-
paganda social —en esto, de acuerdo con
Lenin— acabarian por desterrar la huella
de Dios: «Sélo la revolucién social —es-
cribia—, mucho mas que las propagandas
tedricas de los librepensadores, sera capaz
de destruir hasta los altimos vestigios de
las creencias religiosas y de las costum-
bres licenciosas del pueblo —unas y otras
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estdn mas intimamente ligadas de lo que
se cree—... La miseria religiosa es, por
una parte, la expresién de la miseria real,
¥, por otra parte, la protesta contra la
miseria real. La religién es el suspiro de
la criatura agobiada por la desgracia, el
alma de un mundo sin corazén, del mis-
mo modo que es el espiritu de una época
sin espiritu. Es un opio para el pueblo».
¢Opio? ¢Es el socialismo, como quiere
Bakunin, el remedio contra ese opio?
¢Y si el hombre religioso entendiese —co-
mo deberia— la religién como lo que ¢lla
es, como religacion, como comunion,
como expresién de vida y de proyecto
comin, y por supuesto cOmo COMURIiSIO
en ¢l terreno material, seria entonces opio
o placer?

La religion no puede encaramarse a la
altura, si no pasa por una lucha por la
dignidad de los hombres y las mujeres.
La religién no puede tomar al hombre co-
moe un medio, sino como un fin en si
mismo, y solo asi puede entregarse al fin.
La religién no puede darse sin una utopia
dialéctica, imaginativa, creadora, incitan-
te e inconclusa. La religion es abierta, y
lucha, como diria Bergson, contra la mo-
ral cerrada.

La religién busca la transformacién exte-
rior ¢ interior de la vida del hombre y del
entorno,

La religién no puede existir-sin una pro-
funda educacién y una continua conver-
sién del egoismo en comunitarismo.

La religion entrafia una utopia libera-
dora.

Bakunin pudo desconocer esto, porque
no lo vio. Pero los anarquistas de hoy no
deben temer por la religién, y acaso
harian mejor dejando a los hombres reli-
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giosos seguir estas pautas que no les son
ajenas, y que les unen.

Yo no comprendo cémo los cristianos de
los ultimos tiempos han sido tan cerra-
dos para la Optica anarquista, y tan
«abjertos» para la marxista. Fuera de
razones puramente circunstanciales, no
hay razén alguna para que esto haya ocu-
rrido. Acaso la ausencia de anarquismo
militante les llevé a comprometerse en
el marxismo, como opcién nunca desapa-
recida, o acaso los sedicentes cristianos
desconocen mucho de su propia identi-
dad, razén por la cual les da igual ocho
que ochenta, o tal vez es que también
desconocian al anarquismo, identificado
con los bochornosos estereotipos de cua-
renta afios de paz, o quizas la propaganda
haya minado la sesera de los que mas
lucidez deberian tener...

Pero, en todo caso, los cristianos se han
ido al marxismo, por do éste mas pecado
habia —al decir del poeta. Hora es de
enderezar el t6pico para convertirlo en
utdpico. Fuera el tépico también por par-
te de un anarquismo que consideré esen-
cial a su decimonénica cosmovisién la
cuestién del ateismo. La imaginacién es
una extrafia senda que deben explorar
tanto teistas como antiteologistas. De lo
contrario, nuestro reloj vital permanece-
ra oxidado, sin manecillas, mas muerto
que vivo.

10

Atencién: aqui nadie est4 proponiendo el
mitad anarquista-mitad cristiano, del mis-
mo modo que se proponia el mitad mar-



xista-mitad cristiano. Tales «progresis-
mos» los he rechazado en varios escritos
anteriormente, y a ellos remito al lector
interesado. No se trata de hacer un hibri-
do resistente —pero estéril, por hibrido—
sino de respetar mutuamente las liber-
tades de ambos sistemas del mundo, ahon-
dando en las coincidencias, pero sin des-
conocer las discrepancias. Sélo este cami-
no, el del progreso al través de la lucha,
es merecedor de ese manoseado sustan-
tivo al que llaman dialéctica.

Estamos ya bastante esquilmados; no de-
seamos incurrir en los viejos errores, y
seria un viejo error el quitarle tanto al
anarquismo como al cristianismo la gra-
cia de sus propias salsas para hacer un
revoltijo amorfo y monstruosamente mu-
tilador.

Ahora bien, es grande nuestra conviccion
de que el cristiano ~-sin perder su fe en
Cristo y el mensaje evangélico que éste
alienta— se ha de entender tanto en cues-
tiones tedricas como en cuestiones pric-
ticas con un nuevo bakuninismo. Y eso es
lo que replanteamos.

Pidiendo perdén por la nueva osadia.

Federalismo, socialismo y antiteologismo

Lo que aqui se propone, no se dispone.
Espera ser debatido en profundidad, pro-
fundidad que no puede menos de encon-
trarse comunitariamente.

Lo que aqui se propone, no es un sistema,
ni una filosofia. Es un método practico
luego de una discusién tedrica.

Lo que aqui se propone, pretende encon-
trar un eco, una autoconciencia recognos-
citiva, en teologistas y antiteologistas.

Si Bakunin hubiera levantado esta mafia-
na la cabeza, no hubiera dicho en princi-
pio que no. Hubiera lanzado su cansado
cuerpo a la calle, y comprobado que hay
nuevos datos que incorporar a Federalis-
mo, socialismo y antiteologismo.

No nos podemos contentar con debates
imaginarios entre Bakunin y nosotros. Es
preciso encarnar la imaginacién, y conti-
nuar nuestra larga e infinita lucha.

Con el mayor de los respetos, querido
maestro Miguel Bakunin, «los muertos
que vos matais, sefior, gozan de buena
salud».
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José Alvarez Junco l.Os dos
anarquismos

El anarquismo ha pasado a la historia
como la doctrina politica que ha defen-
dido con mayor vigor la libertad indivi-
dual y, a la vez el mas absoluto populis-
mo, entendido éste como la unién de los
estratos sociales mas desposeidos para
poner fin a su subyugacién econdmica.
«Soy un amante fanitico de la libertad
—escribié Bakunin— [...] la libertad que
implica el desarrollo total de todas las
capacidades materiales, intelectuales y
morales en cada uno de nosotros; la liber-
tad que no conoce otras restricciones que
las impuestas por las leyes de nuestra
propia naturaleza. En consecuencia no
existen, hablando estrictamente, restric-
ciones» '. Y en otro lugar: «La libertad es
el derecho absoluto de todo hombre adul-
to y toda mujer adulta de no juzgar sus
actos mas que segiin su propia concien-
cia» 2. Pero, a la vez, «sé6lo soy verdade-
ramente libre cuando todos los seres
humanos, los hombres y las mujeres son
igualmente libres. La libertad de los
demas hombres, lejos de negar o limitar
mi libertad, es, por el contrario, su pre-
misa necesaria y su confirmacién» 3.

En la idea de libertad confluyen, asi, las
dos corrientes doctrinales de las que bebe
el anarquismo: el individualismo liberal
(libertad como ausencia de trabas para
la expansién personal) y el comunitaris-

mo socialista (libertad como capacidad de
obrar, como poder de hecho para todos,
para la sociedad, gracias a la colectivi-
zacién de los medios de produccién). El
mismo Bakunin comprendié esta duali-
dad al escribir que «la concepcién mate-
rialista de la libertad» era algo muy com-
plejo, en la que habria un primer ele-
mento positivo y «social»: «se trata del
desarrollo completo de todas las facul-
tades y poderes de cada ser humano por
medio de la educacion, el entrenamiento
cientifico y la prosperidad material»; y
un segundo elemento, negativo: «es la
revuelta del individuo contra toda auto-
ridad divina, colectiva o individual» 4 Lo
que no vio —o no acepté— Bakunin fue
la posibilidad de que estos dos aspectos
fueran antagénicos. La solucién, para él,
residia en su creencia —de origen libe-
ral—, nunca explicitada con toda fran-
queza, en una armonia natural Gltima que,
mas alla de los conflictos superficiales,

1. Bakunin, «<La Comuna de Paris y la idea del
Estado», en la antologia de Sam Dolgoff La
anarguia segun Bakunin, Barcelona, Tusquets,
1976, p. 312.

2. «Catecismo revolucionario», en antologia de
Dolgoff, op. cit,, p. 84.

3. <Dios y el Estado», en ibid.,, p. 281.
4. Ibid., p. 281-282.

139



conciliaria los intereses individuales y los
sociales, la mdaxima expansién de cada
personalidad y el maximo bienestar y
libertad de la sociedad en su conjunto®.
Pero no todo el anarquismo ha aceptado
este facil arreglo ni todo el anarquismo
ha pretendido defender los dos polos de
esta tensiéon con el mismo ahinco que
Bakunin, heredero quizds, a pesar suyo,
de Rousseau. Por un lado, el individualis-

mo se vio especialmente acentuado, en-

frentandolo a las exigencias de la colec-
tividad, por un Max Stirner, que si en su
época no se consideré anarquista si fue
luego reivindicado por los nietzscheanos,
a fin y comienzo de siglo. En el extremo
opuesto, Kropotkin subrayaria el socie-
tarisme o comunitarismo, a veces en
detrimento de la individualidad. Natural-
mente, elegimos a estos autores sélo
como simbolos de las distintas actitudes
que atraian a diversos individuos o gru-
pos hacia una doctrina que sin embargo
se denominaba de una forma tinica: anar-
quismo. Y por anarquismo —tampoco es
mal momento para aclararlo— no enten-
demos ninguna esencia o actitud eterna e
inmutable, sentada a la extrema izquierda
en el firmamento de las ideologias, sino
una doctrina politica compleja y cambian-
te, como todo, en la historia, nacida con
el fortalecimiento del Estado liberal y la
sociedad industrial en el siglo XIX, casi
desaparecida a partir de 1914-17 apro-
ximadamente (si se exceptia Espafia y
algtin pais latinoamericano, donde dura
dos décadas mas), y renaciente en Europa
y Norteamérica a partir de los ultimos
afios sesenta. Con objeto de explicar, en
cierto modo, este renacimiento y de vis-
lumbrar sus perspectivas de futuro es
para lo que queremos analizar los distin-
tos componentes de aquel anarquismo del
que el actual se proclama heredero.

Para liquidar todo lo «sagrado», todas
las abstracciones en cuyo nombre se opri-
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me la libertad —Dios, Patria, Bien Comin,
Sociedad, Ley, Razén de Estado—, Stirner
habia recurrido a los puros deseos vy
«pasiones» individuales como base de la
filosofia politica: «Yo basaré, pues, mi
causa en Mi; soy como Dios, la negacién
de todo lo demas, soy para mi Todo, soy
el tnico [...]. Fuera de Mi no existe nin-
gin derecho. Lo que para Mi «es justos,
es justo»®. Pese a no influir en nuestro
pais directamente Stirner hasta muy tar-
de, existio también la corriente individua-
lista, que entre los militantes anarquistas
puede considerarse representada por un
Ricardo Mella —influido por Proudhon
y Benjamin Tucker— y entre los circulos
filoanarquistas por los nietzscheanos
—del hombre stirneriano fundador de su
causa sobre si mismo a la omnipotencia
de la voluntad nietzscheana no habia mas
que un paso—. Ricardo Mella escribia:
«En rigor, la sociedad es una abstraccién
de nuestra mente [...]. En nombre de la
supersticion politica del derecho social,
es sacrificada la personalidad humana,
desconocido y atropellado el derecho indi-
dual»’. Y el joven Julio Camba, repre-
sentante de los nietzscheanos, afirmaba
retorica pero significativamente: yo «voy

3. Véase, p. ej., «La Comuna de Paris..», op.
cit., p. 323325,

6. M. Stirner, El tinico vy su propiedad, Barce-
lona, Mateu, Maldoror 1970, p. 25 y 149. Stirner
se desdice en buena medida de todo ello en las
paginas 203-216, al describir la unién o asocia-
cion libre, la cual, aunque «me quita, sf, ciertas
hbertades» «proporciona mayor libertad ¥ po-
dria considerarse como wuna nueva libertad»
(p. 204 y 206), Pero las tajantes afirmaciones
iniciales son el auténtico leit-motiv del libro.

7. R. Mella, «Por el derecho individuals, en Tri-
buna Libre, Gijén, 1909, n° 1. Ver sobre todo
este tema del individualismo y la idea de liber-
tad, mi La ideoclogia politica del anarquismo
espar‘iol (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1967,
cap. I°



solo», «voy libre», «no existe para mi
otra realidad que mi yo, ni otro dios que
mi yo, ni otro mundo que mi yo; yo lo
soy todo, para mi, y si para mi los demds
son algo es porque yo consiento que lo
sean» ®,

En el otro extremo de la filosofia social
libertaria, Kropotkin parte de una con-
fianza aristotélica en la socialibidad «na-
tural» de la especie humana, hasta el
extremo de excluir la posibilidad de una
vida individual, aislada y el antagonismo
entre los diversos sentimientos o intere-
ses individuales. La sociedad, escribe Kro-
potkin en la introduccién a La ayuda
mutua, «se ha creado sobre la conciencia
—aunque sea instintiva— de la solida-
ridad humana y de la dependencia reci-
proca entre los hombres [...] y sobre los
sentimientos de justicia o de equidad,
que obligan al individuo a considerar los
derechos de cada uno de los otros como
iguales a sus propios derechos»®. Y pone
como ejemplos de sociedades «naturales»,
sobre cuyo modelo estaria organizada la
humana de no haberse «corrompido» en
sentido autoritario, algo tan antitético
del individualismo como los hormigueros
o las colmenas. Su mas fiel seguidor en
nuestro pais, Fermin Salvochea, prototi-
po del anarquismo andaluz, mantiene con
el mismo vigor la condena del individua-
lismo: «Comunismo e individualismo. El
primero es la vida, el segundo es la muer-
te. A la sombra del uno nacen y se desen-
vuelven todas las buenas cualidades del
hombre; a la del otro todas la malas»; el
«barbaro individualismo», afiade en otro
momento, es precisamente el principio
caracteristico de la sociedad burguesa, y
«hora es ya de que el brutal lema indivi-
dualista de uno contra todos y todos con-
tra uno sea reemplazado por el de uno
para todos y todos para uno, escrito en
la gran bandera comunista libertaria lla-
mada a redimir a la humanidad» ™.
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Naturalmente, puede sostenerse que ni
Stirner ni luego Nietzsche fueron verda-
deros anarquistas, o que, en realidad, la
filosofia moral y el proyecto comunitario
de Kropotkin tampoco han sido dogmas
aceptados por todos los anarquistas. En
cierto modo, ambas objeciones serian vali-
das. Pero: o el anarquismo queda redu-
cido, como doctrina, a la nada, o se acepta
que su unico axioma fundamental es la
destruccién de la autoridad, y en esto
estaban de acuerdo Stirner y Kropotkin.
Y, ademds, no importa —recuerdo que
no lidiamos con esencias y autenticida-
des, sino con fenémenos histéricos— quié-
nes fueron de verdad anarquistas, sino
quiénes pasaron por tales, manteniendo
una postura que sirvié de simbolo y de
atraccién para otras muchas personas. Y
lo que quiero subrayar es que bajo el
término anarquismo se ofrecian dos acti-
tudes diferentes atractivas segiin esque-
mas de valores distantes e incluso enfren-
tados: la realizacién —y hasta la diver-
sion— del revolucionario como ultimo
fin y la redencién de la humanidad como
objetivo al que se subordinaba la mili-
tancia personal.

Lo que se intent6é fue armonizar estas dos
posturas. Hemos visto ya cémo coexistian
en los textos de Bakunin, que en cierto
modo juega aqui un papel conciliador,
logrando la exposicién méas equilibrada
del anarquismo entre estos dos polos
(como entre «razén» y «fe» Santo Tomds;
espero que Bakunin supiera excusarme
la comparacién). También Malatesta in-
tentd la armonizacién en la férmula

8. J. Camba, en el Almanaque de la Revista
Blanca para 1904, p. 106; y, también de Cam-
ba,5 «Filosofando», en El Rebelde, Madrid, 1903,
n® 5.

9. E! apoyo mutuo, Madrid, Zero, 1970, p. 15.

10. F. Salvochea, «Comunismo e individualis-
mo=», El Corsario, Valencia, 1902, n° 1 y 25,
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«cuanto mas comunismo sea posible para
alcanzar el maximo posible de individua-
lismo, mayor sera la solidaridad para dis-
frutar del maximo de libertad»'. Y, mas
superficialmente, Jean Grave, quien, tras
escribir que «los anarquistas saben que
el hombre no puede vivir aislado» y que
«la asociacién es una necesidad para el
hombre», asegura, sin embargo, «que la
sociedad, abstracto ente de razén, creado
por los socidlogos y los politicos, no
tiene wvirtualmente ningan derecho ni
poder alguno sobre el individuo; que el
bienestar y la autonomia de éste no deben
sacrificarse nunca (contra su voluntad) en
pro de las necesidades de aquella...»» ™,
Entre los espaiioles, los mismos intentos
pueden encontrarse en el propio Mella
(quien, no obstante su citada proclama
individualista, escribe que «no hay reali-
dades fuera de la vida social. Somos por-
que coexistimos...»), Anselmo Lorenzo o
Teobaldo Nieva ', Pero estas soldaduras
no resultaban demasiado resistentes. O
eran meramente acumulativas de materia-
les contradictorios, como en el caso de
Grave, o, escarbando, se acababa viendo
inclinar el fiel de la balanza hacia uno
de los principios (habitualmente, entre los

idedlogos consagrados por el movimiento

anarquista, hacia el lado del societaris-
mo).

11. Pensierc e Volontd, 1 de abril de 1926, in Ver-
non Richards, Malatesta, vida e ideas, Barcelona,
Tusquets, 1975, p. 47. Unas lineas antes Mala-
testa intenta salvar también a Kropotkin, dicien-
do que si bien fue «el mds elocuente propaga-
dor de la idea comunista, fue también un gran
apéstol de la independencia individual».

12. J. Grave, La sociedad futura, Valencia, Sem-
pere, sf. (71909?), tomo 1°, p. 156 y 165.

13. Ver citas en mi La ideologia.., op. cit.,, p.
21.22, Dos textos mas largos, muy significativos,
de las dos posturas, pueden verse en L. Knmer-
man y L. Perry, Patterns of Anarchy, N. York,
Anchor Books, 1966, p. 18-37.
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Y no s6lo en el terreno tedrico se puede
observar la diferencia entre las dos pos-
turas. Es también curioso —e interesante
para el propdsito de este articulo— com-
probar la correspondencia de estas dis-
tinciones doctrinales con la diversa ex-
traccién social de los grupos que se pro-
clamaban anarquistas. Porque si bien el
anarquismo es una de las ramas del
socialismo y adquirié su nombre como
movimiento politico —y no como simple
epiteto despectivo— a partir de Ia Aso-
ciacion Imternacional de los Trabajadores,
no todos los acogidos a ese nombre han
sido trabajadores (como ocurre con el
socialismo en general, aunque en éste la
correspondencia entre extraccién social y
subdivisiones ideolégicas puede que no
sea tan neta). Entre los anarquistas se
distingue con claridad un nticleo «obrero»
y otros grupos, mas pequefios pero muy
destacados siempre, de «intelectuales». El
«obrero» debe entenderse en sentido muy
amplio; en Espafia, dada la escasa indus-
trializacién y a la vista de los datos de-
mograficos, podria hablarse m4s bien de
artesanos en las ciudades y de braceros
en el campo, al menos durante las déca-
das anteriores a la primera guerra mun-
dial: sastres, zapateros, tipégrafos, etc.,
son los predominantes en las organizacio-
nes anarquistas catalanas, mientras que
los mas tipicos obreros industriales, los
textiles, no eran ni siquiera socialistas,
sino reformistas de «Las Tres Clases del
Vapor». En cuanto a los «intelectuales»,
me refiero a los estudiantes de la primera
etapa, que tienen enorme importancia en
la defensa de la pureza bakuninista: Gar-
cia Vifas, Meneses, Soriano, Sentifién; y

a los modernistas y noventayochlstas mas
tarde: Marquina, Azorin, Julio Camba,
Baroja; en la etapa posterior a 1910,
aunque menos conocida por el autor de
este articulo, parece reducirse el atrac-
tivo del aparquismo sobre los intelec-



tuales y extenderse, en cambio, la doctrina
entre el proletariado propiamente indus-
trial.

El atractivo de lo libertario entre medios
no obreros es perfectamente comprensi-
ble; mas incluso que el del marxismo,
pues éste se presenta como doctrina <obre-
rista», que s6lo liberard a la humanidad
a través de la emancipacién del trabaja-
dor, y su predominio entre la intelligentsia
s6lo se explica por complejos impulsos
morales, redencionistas, y dogmaético-inte-
lectuales, de perfeccién y seguridad en
las construcciones mentales. El anarquis-
mo, en cambio, extiende su critica a los
mas diversos terrenos —no sélo el de la
produccion alienada, sino la autoridad, la
religién, las relaciones sexuales, la gue-
rra, las prisiones—, lo que logicamente
atrae a «rebeldes» de cualquier proceden-
cia social ", y ademads propugna una liber-
tad personal inmediata, en la practica
diaria, lo que es muy del gusto de quienes
se dedican a la creacion artistica (y es
sabido que los artistas, desde el roman-
ticismo para acd, se han lanzado a la
critica estética del mundo burgués y han
sido especialmente propicios a declaracio-
nes anarquizantes). También es ldgico,
por tanto, que los medios artistico-inte-
lectuales fuesen quienes apadrinaran la
postura que hemos calificado de «egois-
ta-individualista» y los obreros quienes
sostuviesen mayoritariamente la «solida-
rio-colectivistan.

Otra observacion de interés es que, si en
algunos paises como Espafia, Italia o
Rusia, predominé el anarquismo comuni-
tario, de filiacion obrera (con esporadicos
nicleos intelectuales, como el nietzschea-
no, que fue descalificado pronto, tras
dura polémica, por la corriente libertaria
dominante) "%, en la mayoria de los paises
europeos y en la Ameérica anglosajona el
anarquismo fue, en general, ya desde el
siglo XIX, un fenémeno tipico de niicleos
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intelectuales y con marcado carécter indi-
vidualista. O sea que, para entendernos
con la maxima brevedad y hablar desde
ahora con los datos que mejor conoce-
mos, se puede distinguir por una parte un
anarquismo «obrero», «comunitarios, del
que tomaremos como ejemplo el espaiiol,
y otro «individualista», «artistico-intelec-
tual» y «europeo» (canalizado hacia Espa-
fia por franceses, en general, aunque an-
glosajén de origen), por otra. Perdénese
la simplicidad de los términos, a veces
inevitable para llegar a alguna conclusién.

Veamos ahora las més claras consecuen-
cias doctrinales y tacticas de esta duali-
dad de principios:

1) El anarquismo individualista ha lle-
vado con facilidad a posiciones elitistas,
mientras que el anarquismo solidario
siempre consideré principio intangible la
igualdad entre los hombres y la confianza
en las «masas» populares, tan desprecia-
das por las individualidades «rebeldes»
(capaces —ellos solos— de llevar una vida
«libre», contraria a la vulgaridad impe-
rante). Stirner llegé a escribir: «todo
goce de un espiritu cultivado estd vedado
a los obreros»; «la caida de los pueblos,
asi como la de la humanidad, sera la
sefial de mi elevacién»*; los trabajos
artisticos «son los de un Unico, son las
obras que solamente este Unico puede

14. Y es sabido que Bakunin confiaba en los
estudiantes (y no en los cientificos profesiona-
les), los campesinos o el lumpenproletariado
como elementos revolucionarios, frente a la
rigidez proletaricindustrial de Marx.

15. Siento tener que remitir de nuevo el cap. 6
de mi La ideologia... op. cit, que ni puedo ni
merece la pena resumir aqui.

16. El tinico y su propiedad, p. 131 y 238, segin
la edicién alemana citada por Carlos Dfaz en
gfr ¥ contra Stirner, Madrid, Zero, 1975, p. 40 y
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llevar a cabo, mientras que los prime-
ros son trabajos banales que podrian
Hamarse "humanos’ [...] y cabe ensefiarlos
mas o menos a 'todos los hombres'» V;
«]a 'igualdad de derechos’ que proclamé
la Revolucién no es, bajo otro nombre,
mas que la ’‘igualdad cristiana’s '%; etc.
En Espafia podemos encontrar expresio-
nes similares en los nietzscheanos —pues
del Unico al Superhombre tampoco habia
mucha distancia~-, que despreciaban al
«Gran Rebafio Humano, pacifico y estul-
to», a «la turba de siempre, plebe imbécil,
anénimo montén, multitud, nada», e in-
cluso al «rebafio anarquico, plebe Acra-
ta», anunciando que «sélo se salvaran
aquellos que tengan alas para surcar el
espacio», «los de duro corazén, los que
llevan en el alma el heroismo» . Pero no
sélo en ellos, pues todo el anarquismo,
a pesar de su populismo, atribuyé siem-
pre gran importancia a los «espiritus
rebeldes», a los «librepensadores» que
—comenzando por Satands, segiin Baku-
nin— se atrevian a poner en cuestién las
estructuras vigentes. De ahi que leamos
(en Ricardo Mella, pero también en Anto-
nio Pellicer, en Anselmo Lorenzo o en
José Prat) expresiones como: «alld va la
multitud, arrastrada por la verbosidad de
los que no llevan nada dentro...»; «la mu-
chedumbre es siempre pobre e ignorante,
supersticiosa, conservadora y reacciona-
ria [...]; fes] una fuerza enemiga podero-
sisima»; «una minoria que haya sido pro-
bada por el crisol del desengafio y que
nada espere del orden actual, obligari en
cualquier tiempo a la mayoria...» ®; etc.
Pese a tales expresiones circunstanciales
de desprecio a las masas —reproches por
su inactividad revolucionaria, mas que
nada— los libertarios supieron reaccio-
nar contra esta postura cuando podia ser-
vir, como en el caso de los nietzscheanos,
para fundamentar un nuevo aristocra-
tismo: «Gracias a Nietzsche —reprochan
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— sabemos que el anarquismo es una
religién de esclavos y mendigos; [..] la
solidaridad es una mentira, cosa de cris-
tianos y de misticos [...]. Nada de fra-
ternidad ni de amor al préjimo. Duros
de corazén, como el burgués». Frente a
ello, «los anarquistas no podemos olvi-
dar que formamos parte de! socialismo
internacional» y que «los hombres verda-
deramente fuertes son los que saben coor-
dinar sus esfuerzos con los demads, son
los que saben que no hay quien pueda ser
del todo libre mientras haya un préjimo
que sea esclavo»?'. El anarquismo «es
todo lo contrario del individualismo del
superhombre, que pisotea y oprime, que
hunde a los demds para mejor elevarse.
Este es el individualismo burguéss; en
fin, si el triunfo de los superhombres es
«la elevaciéon de los soberbios, de los

17. El dnico..., op. cit.,, p. 187.
18. E!l unico..., op. cit., p. 147,

19. A. Sux, Cantos de rebelion, Barcelona, Mauc-
ci, 1909; «Ahumano Precursorz, en Buena Semi-
la, Barcelona, 1901-1907, n° 18; y R. Vander, en
El Zg’roductor Literario, Barcelona, 1906-1907,
n° 25. '

20, R. Mella en La Revista Blanca, Madrid, 1904,
n° 107; Pellicer, El individuo y la masa, Bar-
celona, 1903, Salud y Fuerza, p. 5 (donde, de
todos modos, aflade: «pero sin ella —la multi-
tud— no nos liberaremos nunca»); y S. Campos,
Primer certamen socialista, Reus, 1885, p. 204,
Otras varias citas en este sentido en mi La ideo-
logia.., op. cit, p. 159-160 y 381-383. También
Eliseo Réclus, entre los anarquistas no espafio-
les ni individualistas, expresa su desprecio a la
masa: «La inmensa mayoria de los hombres se
compone de sujetos que quieren vivir sin esfuer-
zo, como viven las plantas, y que no hacen
nada para reaccionar para bien o para mal
contra el ambiente en que estan sumergidos
como una gota de agua en el océano» (Evolu-
cion, revolucidn y anarquismo, Proyeccidn, 1969,
Buenos Aires, p. 28).

21. Agrupacion «Natura», en E! Porvenir del
Obrero, Mahon, 1899-1914, n° 250; «Buena labors,
en ibid, n° 251; y «Los hombres fuertes», en El
Trabajo, Sabadell, 1910, n° 170.



orgullosos, aunque sean fuertes y sabios,
yo reivindico para mi y para mis herma-
nos ignaros el derecho a combatirlos a
sangre y fuego» %.

Stirner habia observado, no sin razénm,
que la igualdad revolucionaria era una
secularizacién de la igualdad cristiana, y
los nietzscheanos reprochaban al anar-
quismo que heredase la «moral de escla-
vos» de la religion judia. Este era, efec-
tivamente, un aspecto significativo de la
disputa: pese al enorme sentimiento anti-
clerical del anarquismo, que le hacia dar
la bienvenida en principio al anticristia-
nismo nietzscheano, las razones para la
confluencia de unos y otros en este terreno
nunca fueron las mismas. El nietzscheis-
mo sélo vio en Cristo la moral de la resig-
nacién y el sufrimiento y frente a él
intent6 rendir culto al «rebelde» y «her-
moso» Satands, mientras que el movi-
miento obrero libertanio centraba sus cri-
ticas en la corrupcién de la Iglesia, su
oscurantismo, sus conexiones con el po-
der temporal o el aspecto represivo de la
moral cristiana, pero intentando siempre
salvar el mito de Cristo como «hijo de
humilde carpintero» «que decia que todos
los hombres eran iguales ante Dios», «que
ensefiaba a sus discipulos que no tuvie-
sen dos mudas de calzado ni mas trajes
que uno» y que murié victima de una
coalicién de los poderes civiles y reli-
giosos ®. Muchas veces se ha destacado
el aspecto «cristiano» del anarquismo es-
pafiol clasico (Brenan dijo que fue nues-
tra Reforma protestante) y ciertamente
‘parece que en este punto su solidarismo
hereda en buena medida las aspiraciones
comunitarias e igualitarias del cristianis-
mo primitivo, probablemente vivas atn
entre €l pueblo espaifiol, que censuraba el
alejamiento de la Iglesia respecto de tales

ideales y se adheria a un movimiento que -

inconscientemente seguia esa linea; de
ahi también el feroz anticlericalismo anar-
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quista, por identificacién precisamente
con una doctrina cristiana original a la
que la Iglesia habia «traicionado». Decir
esto no es decir nada nuevo, probable-
mente. Pero lo que aqui interesa es obser-
var que con esta herencia solidario-cris-
tiana no tiene nada que ver el anarquismo
individualista «satinico» representado en
aquel momento por los nietzscheanos.

2) El anarquismo individualista intenté
construir su moral —y su modelo poli-
tico— sobre premisas egoistas (que po-
dian llevar a un hedonismo de tipo cla-
sico o, sencillamente, a proclamar el «in-
moralismo»), mientras que los solidarios,
al rechazar el egoismo o al aceptarlo en
términos muy teéricos e identificindolo
con el interés de la especie, negaban —en
la practica mas que en la teoria— todo
lo que se pareciese a una moral del placer
e incluso se caracterizaban por conductas
personales puritanas y por proyectos éti-
co-politicos basados en el trabajo como
supremo valor. En resumen, placer o tra-
bajo, inmoralismo o «moral de la huma-
nidad». Ya Stirner habia querido rechazar
toda moral, como invencién de los pode-
res autoritarios ¢ incompatible con el
egoismo: «¢Qué es lo bueno, qué es lo
malo? Yo mismo soy mi causa, y no soy
bueno ni malo; esas no son, para Mi,
mas que palabras»?. Y Nietzsche, al rea-,

22. «Buena labor», en EI Porvenir del Obrero,
n° 251; y «Saturnio», en E! Productor, Barce-
lona, 1905, n° 11. Véanse, entre los anarquistas
comunitarios no espafioles, similares condenas
a las élites en Jean Grave, p. €j., La sociedad
futura, op. cit, p. 189 o 205-2%9.

23. «<El calvarios, E! Corsario, La Coruiia, 1891.
El Suplemento de la Revista Blanca, Madrid,
1900, n° 68, llega a defender a Cristo, frente a
Nietzsche, porgue «amaba a la masa». Mis
elogios anarquistas a Cristo en mi La ideolo-
gia..., op. cit., p. 128.

24. El unico..., op. cit., p. 25.
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nimar el individualismo medio siglo mas
tarde, quiso proyectar su filosofia «mas
alld del bien y del mal», aunque puede
pensarse que en ella lo bueno y lo malo
reaparecen bajo la forma de lo que favo-
rece a la vida y fortalece al individuo v lo
que perjudica a ambos. Ademas de los
intentos .de puro «inmoralismo» habia,
por tanto, entre los anarquistas individua-
listas, intentos de construir una moral
no idealista, basada en la biologia, el vita-
lismo, el egoismo, el placer, etc.
Esta postura podia llevar a muy impor-
tantes avances intelectuales e incluso a
posiciones de rebeldia personal nada des-
preciables. Pero también podia servir para
justificar, en nombre del «realismo», la
opresién de los «fuertes» sobre los «dé.
biles», como automerecida por éstos:
«Se habla mucho —escribe Stirner— de
la injusticia secular de los ricos con res-
pecto a los pobres. { Como si fuera culpa
de los ricos que existan pobres, y no fue-
ran también los pobres culpables de que
existan los ricos! ¢Qué diferencia existe
entre ellos sino la que separa la potencia
de la impotencia, la capacidad de la inca-
pacidad?» *; con lo que, como vemos,
también por este camino se llega, igual
que con el elitismo, a posiciones prefas-
cistas. Y desde luego no era la ideologia
m4as idénea para inspirar un movimiento
revolucionario popular, que seguia pidien-
do objetivos «moraless e «idealistas».

Y esto es lo que ofrecian los anarquistas
comunitarios. Desde Godwin, para quien,
siguiendo a Kant, «si hay algo fijo e in-
mutable es precisamente la moralidad,
ese algo que nos induce a aplicar para
una accién los conceptos de rectitud, de-
ber y virtud» *. Hasta Kropotkin, que ela-
boré méas de una obra dedicada exclusi-
vamente al tema de la moral anarquista.
Pasando por Bakunin, en quien la muerte
interrumpioé un proyecto de desarrollo de
una obra sobre la moral colectivista, aun-
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que no sin legarnos, en sus escritos ante-
riores, fragmentos como estos: «Si, Ma-
quiavelo tenia razon [..]. Pero nuestra
conclusion serd enteramente diferente a
la suya por una razén muy simple. Noso-
tros somos los hijos de la Revolucién y
de ella hemos heredado la religion de la
humanidad [..]. Creemos en los dere-
chos del hombre, en la dignidad y en la
necesaria emancipacién de la especie hu-
mana...»; «la razén, la verdad, la justicia,
el respeto por sus semejantes, el sentido
de la dignidad personal, que es insepa-
rable de la dignidad de los demis, el amor
a la libertad personal y la libertad de
todos, la conviccién de que el trabajo es
la base y la condicién de los derechos:
éstos deben ser los principios fundamen-
tales de toda educacién publica» 7,

El trabajo como base de los derechos...,
ése era precisamente un punto clave en la
friccién. Para un movimiento obrero, se
trataba de reconocer los méritos del tra-
bajo y fundar la organizacién social sobre
ellos. Para un grupo de personas que bus-
caban la liberacién individual, se trataba
de eliminar de una vez por todas el tra-
bajo, actividad degradante y represiva, y
basar la conducta personal y la organiza-
cién social en «el derecho al placer»,
segin el titulo de un folleto de José Marfa
Blazquez de Pedro, poeta anarquista cata-
lin de comienzos de siglo. Entre quienes
dicen que «el dogma del trabajo es la
negacion de la libertad» y quienes ase-
guran que el trabajo es «el summum de
todas las virtudes, asi como el surmmum
de todos los pecados capitales es la pere-

25. El dnico..., p. 301, edicién alemana citada
por C. Diaz, Por y contra Stirner, op. cit..., p. 83,

26. An Enquiry concerning the Principles of
Political Justice, Londres, 1793, p. 76.

27. Bakunin, Federalismo, socialismo y antitec-
logismo, en antologia de Dolgoff, op. ctt., & 155;
y Catecismo revolucionario, en 1bid,, p. 104.



za» ®, hay, verdaderamente, un abismo. El
mismo que hay entre quienes quieren
crear una sociedad placentera ——y ade-
mas obtener placer en la actividad revo-
lucionaria misma— y quienes pretenden
fundamentalmente establecer unas bases
justas para la remuneracion de la clase
trabajadora, aunque en su critica inclu-
yan otros aspectos de la opresién, como
la autoridad, por los que se diferencian
de los meros socialistas. Los anarquistas
actuales que mitifiquen a sus anteceso-

res, creyendo que fueron gente «liberadan», .

¥ que bajo el nombre de «amor libres se
escondia algo diferente a la monogamia
no sancionada por la Iglesia, sélo tienen
" que recordar que Francisco Ferrer, por su
conducta «libertinas (haber tenido mas
de un amor «libre») no estuvo bien visto
por el movimiento obrero hasta después
de fusilado; y en cuanto a beber, fumar
o drogarse, lo hacian sin duda los artistas
bohemios de fin de siglo y los surrealistas
mas tarde, pero no los libertarios que en
1936, al constituir las comunas, cerraban
los cafés y otros lugares «de vicio» %,

3) El movimiento libertario obrero con-
siderd siempre que los avances cientificos
y culturales, como aspectos del progreso
general de la «razén» contra el oscuran
tismo religioso, tenian un significado poli-
tico liberador para el proletariado y para
la’ humanidad entera; mientras que los
grupos anarcoindividualistas de origen
intelectual se han caracterizado por reali-
zar la critica mas comtundente contra el
concepto mismo de «razén» —empezando
por el propio Nietzsche—, han inspirado
los movimientos contraculturales de los
ultimos afios y han roto con el optimis-
mo de la teoria del progreso advirtiendo
de los peligros politicos —por las posi-
bilidades que dan al poder— e incluso
ecologicos de los <avances» cientifico-
técnicos.
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No parece que para demostrar este punto
sean necesarias muchas citas. Bakunin
mismo, tan capaz de advertir los peligros
de las tecnocracias, compartia sin embar-
go totalmente con el resto de los idedlo-
gos liberales o radicales la creencia en
el progreso hacia una «finalidad supre-
ma de la historia» (que era, naturalmente,
el paraiso socialista no autoritario); y su
fe en la ciencia se expresaba por su con-
fianza en la capacidad de ésta para orga-
nizar incluso las relaciones sociales, igual
que pensaba Augusto Comte: «las leyes
naturales relacionadas con el desarrollo
de la sociedad humana son tan necesarias,
invariables y fatales como las leyes que
gobiernan el mundo fisico» y «una vez
que la ciencia las reconozca y pasen enton-
ces a la conciencia de todos los hombres,

28. «El dogma del trabajos, E! Rebeide, Bar-
celona, 1907, n° 4; y Teobaldo Nieva, Quimica
de la cuestion social, Madrid, 1886, p. 194. Otras
muchas citas en ambos sentidos en mi La ideo
logia..., op. cit., p. 131-132.

29. Entre los miles de ejemplos que podrian
mencionarse, tengo ante mi ahora el articulo
de A. Capdevila publicado en L’'Espoir, érgano
francoespaiiol de la CNT editado en Toulouse,
de 24 de junmio de 1973, titulado «La drogas,
cuya lectura probablemente haria comprender
a algin Acrata universitario la distancia que
media entre €l y un libertario de la vieja cepa
¥ la cercania entre éstos y los moralistas tradi-
cionales. Capdevila describe los «antros de
vicio» y se refiere a los «viciados toxicémanoss,
productos de esta sociedad donde «el provecho
personal prima por encima de toda considera-
cién moral»; reprocha a las autoridades sus
hipécritas condenas cuando «nada de positive
se hace contra tan perniciosas plagass; observa
como colmo de la situacién que antes el «cochi-
no vicio de fumar» sélo afectaba a los varones,
mientras que ahora también las mujeres, «por
snobismo estipidor siguen su ejemplo, vy «en
su ignorancia e inconsciencia van cayendo bajo
las garras de! vicio que las esclaviza para toda
la vida»; y concluye: «hemos de reaccionar con
voluntad inquebrantable contra toda clase de
drogasr.
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la cuestién de la libertad quedara ente-
ramente solucionada» %,

Entre los espafioles, baste citar a Anselmo
Lorenzo, quien, tras observar que la cien-
cia ha producido ya hoy el «hombre nue-
vo», capaz de comunicar su pensamiento

a larga distancia, de recorrer en un dia .

miles de kilémetros o de dominar la
atmosfera, concluye que de estos gran-
diosos poderes «ha de salir la sociedad
racional y justa, inspirada en este crite-
rio de economia perfecta: realizar, con el
minimo de esfuerzo, el maximo de venta-
jas posibles en vista de la mayor felicidad
de todo el mundo» *. La ciencia signifi-
caba a la vez el fin de la escasez y el
comienzo de la organizacién racional de
la sociedad. «En el afioc 2000 —decia
Berthelot, citado por Lorenzo— no habra
agricultura, ni pastores ni labriegos; el
problema de la existencia por el cultivo
del suelo estard suprimido por la qui-
mica; no habra minas de carbén, ni huel-
gas de mineros por consiguiente, ni com-
bustible, ni aduanas, ni guerra, sustitu-
yéndolo todo por operaciones fisicas y
quimicas» . La ciencia, aplicada a la
sociedad, suponia el fin de la barbarie, es
decir, de las jerarquias, de la violencia,
de los terrores religiosos como bases ulti-
mas de la cohesién social: la ciencia aca-
baria con la autoridad y la explotacién
del hombre por el hombre para estable-
cer la administracién .de! hombre sobre
las cosas. Hasta tal punto confiaban en
la razén y la ciencia para resolver los
problemas sociales que en los proyectos
anarquistas sobre la delincuencia, tras
asegurar que €ésta casi desapareceria al
estar bien organizada la sociedad, se pre-
vefa para los escasos «actos antisociales»
que subsistiesen —s6lo concebibles en
senfermos»— un tratamiento «cientifi-
co», es decir, siquidtrico. La siquiatria,
como la sociologia y la estadistica, figuré
entre los mitos anarquistas revoluciona-
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rios del siglo pasado. ‘

Y hoy, sin embargo, no hay revolucio-
nario que no haya denunciado como fala-
cia la liberacién por la ciencia. La qui-
mica no elimina la guerra, como suponia
Berthelot, sino que la convierte en mucho
mads mortifera: la mayor productividad no
elimina la escasez, sino que puede multi-
plicar unas necesidades artificiales; la
ciencia no es siempre objetiva y libera-
dora, sino que encubre intereses de clase
y es temible instrumento al servicio del
poder; la «razén» misma puede ser una
argucia represora de la sexualidad o la
imaginacion; el progreso técnico supone
radiactividad, contaminacién y destruc-
cién de reservas naturales; la <expansién
cultural» manipulada con unos medios
técnicos enormemente avanzados puede
dar lugar a una mediocridad y una aliena-
cién insuperables; la siquiatria puede
servir para reprimir a los disidentes poli-
ticos... El anarquismo primitivo de base
obrera no pudo sofiar todo esto: se puso
a la cabeza de los defensores de la racio-
nalidad cartesiano-burguesa cuando ésta
empezaba ya a ser criticada, empefiado
en la vieja guerra contra la ideologia aris-
tocratico-religiosa, e intenté «despertar»
al pueblo analfabeto, ponerle a su dispo-
sicién la ciencia y la cultura porque éste
era uno de los monopolios fundamentales
de los privilegiados. El anarquismo actual,
de base filosofica individualista, ha evolu-
cionado y profundizado mucho maés en
su critica: frente a los «revolucionarios»
simplistas que, aceptando los valores pro-
ductivistas del capitalismo, defienden el

30. Bakunin, La Internacional y Carlos Marx,
antologia de Dolgoff, op. cit., p. 375;y Dios ¥ el
Estado, ibid., p. 261.

31. Lorenzo, El pueblo, Valencia, 1909, p. 61,
Sobre todo este tema, véase caps. 3 y 4 de mi
La ideologia..., op. cit. :

32, Lorenzo, El proletariado militante, Madrid,
Alianza, 1974, p. 138.



socialismo basidndose en su mayor efica-
cia para el desarrollo, los anarquistas han
sabido desprenderse de ese viejo mito
liberal del «progreso», hoy, como «desa-
rrollo», raptado por los tecnécratas con-
servadores que pretenden evitar con él
el planteamiento de la transformacién
de las estructuras sociales. Y, negando la
. racionalidad «progresista», los anarquis-
tas han optado por una sociedad maés
humana aunque produzca menos bienes
materiales. Pero si ademéas de reconocér-
seles este mérito pretenden proclamarse
continuadores de la tradicién obrera revo-
lucionaria, verdaderamente es una acu-
mulacién un tanto abusiva. Entre el cam-
pesino analfabeto admirado ante aquellos
libros de Spencer o Réclus que contenian
la «verdad» y la «ciencia» con que desen-
mascarar las falacias de sus explotadores
y el estudiante que escribe por las pare-
des «sociologia = mierda» o se desnuda
para horrorizar a su profesor, hay pocas
cosas en comun.

Y 4) Por ultimo, consecuencias tacticas:
el anarquismo individualista, o bien se
quedé en una mera critica tedrica —eso
si, mas radical que ninguna— o llevé a
la accién individual, fuese del tipo terro-
rista o del tipo que podemos llamar «inti-
mista»; mientras que el anarquismo co-
munitario o populista desembocéd, bajo
diversos nombres, en el anarcosindicalis-
mo. El primero se basa en la conviccion
" de que la liberacién, antes que colectiva
y material, ha de ser individual y men-
tal: es necesario lograr una libertad per-
sonal o interior frente a la corrupcién
autoritaria y capitalista de la sociedad
burguesa, y tal purificacién se puede bus-
car por medios pacificos (el vegetarianis-
mo, el esperanto, el naturismo, el espiri-
tismo incluso, el yoga hoy dia o cualquie-
ra de las tendencias religiosas orientalis-
tas que estan brotando entre la juventud
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eurcamericana) o por medios violentos
(el atentado, normalmente con el sacri-
ficio personal, prueba definitiva de «pu-
reza» revolucionaria a la vez que de deses-
peracién). El segundo tipo de accién —el
sindicalismo— significa, por una parte,
la subordinacién de la liberacién y la
accién personal a un proyecto colectivo,
es decir, una «disciplina revolucionaria»
minima, aunque nunca se usase este nom-
bre, poco grato para oidos libertarios;
por otra, el relegamiento de la «pureza»
evolucmnarla ante una actividad que en
términos rigurosos no puede por menos
de considerarse «reformista»: pedir un
aumento de sueldo, e incluso pedir la
reduccién de la jornada laboral a ocho
horas —el gran objetivo sindicalista, des-
de los sucesos de Chicago, por el que lu-
chan en primera linea los libertarios—
es reconocer y aceptar la existencia del
trabajo asalariado, lo que va, sin duda, en
contra de los principios revolucionarios
maximalistas.

En la importancia concedida a la accién,
a la fuerza, la rebeldia y la lucha personal,
el individualismo anarquista heredaba,
creo, una buena dosis de romanticismo,
de la que la corriente comunitaria esta-
ba, probablemente, mds libre (o, si se
quiere, su romanticismo surgia en otro
terreno: el del populismo). «Es una carac-
teristica del privilegio —dej6 dicho Baku-
nin— y de cualquier situacién privile-
giada, la liquidacién del corazén y de la
mente de los hombres» ®¥: es decir, los
burgueses no s6lo son explotadores y mal-
vados, sino también aburridos, tontos y
cobardes y probablemente gordos y cal-
vos. Mientras que los revolucionarios
—Ilos «rebeldes», mejor—, como el pirata
de Espronceda, ‘el Sandokén de Salgari

33. Dios y

el Estado, antologia de Dolgoff, op.
cit,, p. 269
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o los tupamaros de Costa Gavras, son
jévenes, hermosos, audaces y apasionan-
tes. Asi confiesa verlos ingenuamente
Kropotkin (y obsérvese que incluso los
comunitarios caen en esta halagadora
vision romdntica; en realidad, es propio
de casi todo el revolucionarismo): en El
espiritu revolucionario o en A los jove-
nes, el cientifico ruso no deja de hablar
del «valor», la «audacia», el «sentimiento
de rebeldia», etc., y en La moral anarquis-
ta ofrece como aliciente para sumarse a
la revolucién la idea de que los revolu-
cionarios «viven» mientras que los bur-
gueses meramente «vegetan» *,

Lo malo de esta condena ética y estética
de la vida burguesa es que la accién del
revolucionario, la lucha, la rebeldia, se
acaban desligando completamente de la
doctrina u objetivo por el que se lucha, y
acaban convirtiéndose en importantes y
atractivos en s{ mismos; es la «fiesta», el
sentido lddico, que los acratas modernos
valoran por encima de todo en una situa-
cién revolucionaria. Y me permito decir
que esto es «lo malo» porque, desgracia-
damente, estas revoluciones «estéticas»,
este culto a los <hombres de accidn», al
margen de los principios que inspiran tal
revolucién o accidén, es otro de los puen-
tes entre el anarquismo individualista y
el fascismo: también Mussolini exaltaba
el «vivere pericolosamente», v José Anto-
nio Primo de Rivera se declaraba «anti-
burgués» (lo que no significaba querer
desmontar el capitalismo, sino que le
atrafa la audacia y la violencia), y la «re-
volucidén» (de «estilo»} que el fascismo
ofrecia engafié, al menos por un momen-
to, a mas de uno. En todo caso, al revés
de lo que hemos dicho sobre la critica a la
ciencia y el progreso, la postura anarco-
individualista es, en este punto, mas bien
superficial: es muy dudoso que la vida de
la oligarquia sea menos excitante, plan-
centera y «libre» que la del pueblo; y qui-
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za algiin individualista, convencido de lo
contrario, y justificAndose por su «in-
moralismo», haya acabado adaptindose
a ese «anarquismo de derechas» que re-
presenta la alta sociedad. Y no quiero con
esto calumniar a nadie, sino mostrar las
conclusiones que se pueden deducir de
cada postura: los hijos de la burguesia
que rechacen las razones «cientificas» del
marxismo y las «éticas» del anarquismo
comunitario y se consideren revoluciona-
rios s6lo por razones estéticas (que sus
padres son tontos, incultos, aburridos) o
por <inmoralismo» o egoismo (que la
sociedad burguesa impone trabas a su
realizacién personal), pueden muy bien
acabar, por esas mismas razones, aban-
donando toda militancia o compromiso
personal y aceptando —cinicamente, esto
es, burlandose de las justificaciones tradi-
cionales— el goce del privilegio heredado.
Los comunitarios, en cambio, estdn lejos
de cualquier confluencia con la alta socie-
dad. Su actividad consiste en formar con-
ciencias, ganar adeptos y organizar sin-
dicatos y huelgas con cuidado, hablando
cuando sea necesario el lenguaje del tra-
bajador en vez de mostrar en su totalidad
su distanciamiento personal respecto de
las normas sociales vigentes y conteniendo
sus ansias lidicas o sus deseos de accién
contra los privilegiados cuando las condi-
ciones no sean las adecuadas *. Eficacia

34, La moral anarquista, Valencia, Sempere, sf.
(1905-1910 aprox.), p. 7.

35. Véase curiosos ejemplos de «prudencia» en
Bakunin, Cartas a un francés, antologia de Dol-
goff, op. cit., p. 219220 y 226: «En aquellos luga-
res donde el emperador es reverenciado, casi
adorado, por los campesinos, no se debe provo-
car su antagonismo atacdndole..»; y «que las
autoridades revolucionarias se guarden de pro-
nunciar frases violentas, pero mientras utilizan
un lenguaje lo mads moderado posible, que al
mismo tiempo actien y hagan la revohiciéns.
Recomendaciones de escaso eco, en general,
entre nuestros bakuninistas.



gris, en una palabra, con la dosis de repre-
sién que ello comporta, frente a vida per-
sonal fascinante; libertad colectiva frente
a libertad individual.

En resumen, hay dos anarquismos, por-
que hay dos modos abiertamente diver-
gentes de entender la libertad —el indivi-
dualista y el comuntario— y de estas dife-
rencias de principios se derivan conclu-
siones doctrinales y tacticas que llegan

a situarse casi en los dos polos opuestos

del abanico de actitudes politicas posi-
bles. Llamémoslos libertarios y é&cratas,
si se quiere, pues parece que éstos han
sido, respectivamente, los términos mas
usados para referirse al anarquismo en la
época en que cada una de estas actitudes
ha prevalecido; o llamémoslos anarquis-
tas, como siempre, pero sepamos que con
este vocablo se designan dos cosas bien
diferentes. Pio Baroja, en la época en que
por anarquismo se entendia en Espaiia el
comunismo libertario, negé ser anarquis-
ta: «y no lo digo porque tenga miedo a la
palabra, sino porque siento demasiado la
fuerza de mis instintos egoistas para lla-
marme de esa manera. Soy un individua-
lista rabioso, soy un rebelde; la sociedad
me parece defectuosa porque no me per-
mite desarrollar mis energias, nada mas
que por eso»**. Hoy, con la confusién
de las dos posturas en un solo término y
la moda del anarquismo, un joven artis-
ta rebelde como don Pio se proclamaria
anarquista. De aqui la necesidad de la dis-
tincién.

Pero esta distincién ——que conste— sélo
tiene por objeto contribuir al entendi-
miento por medio de palabras cuyo signifi-
cado conozcamos. De ningiin modo trato
de saber cuil es el verdadero anarquismo
(obsesion de los doctrinarios metafisi-
cos, pero no de los historiadores) o cudl
es el bueno; me limito a aclarar los con-
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ceptos, dejando luego a cada cual que eli-
ja o rechace, pero sabiendo en qué consis-
te cada cosa, para evitar tanto decepciones
como conflictos intitiles.

En este terreno de anilisis, v a la luz de
lo hasta aqui dicho, quiero ahora plan-
tear el segundo objetivo de este articulo:
el resurgimiento actual del anarquismo,
en qué consiste, a cudl de los dos anar-
quismos se asemeja e incluso cual es el
que parece tener futuro inmediato. Para
ello, tendré que abandonar el terreno
comodo de las citas, que manejo gracias
a una tarea de investigaci6én histérica
sobre el tema ya bastante prolongada, y
aventurarme por las arenas movedizas de
la intuicion y la observacién de los hechos
que se estan desarrollando a mi alrededor
en el mundo, en la universidad, y que
cualquiera conoce igual que yo.

Parece, en primer lugar, que hay dos ele-
mentos de la doctrina anarquista que
explican, por su caracter precursor, el
resurgimiento de ésta en la actualidad: el
primero de ellos es su critica de las dicta-
duras revolucionarias y de los movimien-
tos socialistas de tipo «autoritario»; el
segundo, su denuncia de los aspectos mis
diversos y sofisticados de la «opresién»,
frente a los restantes movimientos socia-
listas, que se centraron exclusivamente
en la explotacion del trabajo por los pro-
pietarios de los medios de produccién.

El primero parece consecuencia del de-
rrumbamiento del mito revolucionario
que habfa supuesto Rusia desde 1917.
Era la primera revolucién socialista triun-
fante; el partido de tipo leninista, disci-
plinado y jerarquico, demostraba su efi-
cacia; una doctrina, el marxismo, parecia
probar también la exactitud de sus pre-

36. «M1 moral», Juventud, Valencia, 8 de marzo
de 1902 {in la seleccién de M. Longares, Escri-
tos de juventud, Madrid, 1972, p. 271).
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dicciones, mas aun cuando el mundo capi-
talista se hundia en una grave crisis eco-
némica pocos afios después... Los intelec-
tuales «revolucionarios» se sintieron casi
invenciblemente atraidos por el marxis-
mo en su version leninista. Los movimien-
tos obreros, aunque profundamente suges-
tionados por el ejemplo ruso, reacciona-
ron mas lentamente, o eran mas sensibles
a la oleada de propaganda antisoviética,
y no abandonaron con tanta facilidad la
linea sindicalista tradicional. Pero desde
los dltimos afios cincuenta —1956 qui-
zas: acusaciones antistalinianas del XX
Congreso, invasion de Hungria—, tanto
el prestigio de la URSS como el del par-
tido disciplinado han sufrido un retro-
ceso, y paralelamente han rebrotado vie-
jas ideas libertarias, como el esponta-
neismo y el antipoliticismo. Los movi-
mientos estudiantiles de los sesenta, la
New Left americana o el Mayo francés
parecen haber ido en esa linea. Hoy pocos
creen en los planteamientos «cientifi-
cos» de la revolucién socialista (quizas
unos cuantos intelectuales franceses alre-
dedor de Althusser): las revoluciones se
han ido haciendo acoplandose a las cir-
cunstancias, inventando, y no desde esque-
mas preconcebidos, y han surgido en luga-
res y circunstancias bastante inesperados
(Cuba); como los anarquistas vieron hace
tiempo, ser sensible a las aspiraciones y
necesidades populares es mas importante
que un perfecto planteamiento teérico
—trotsquista 0 maoista, por ejemplo—,
del que la gente se siente alejada. En este
sentido hay que suponer que cualquier
movimiento revolucionario de un futuro
préximo tendri un tinte anarquizante. Y
en el interior de los partidos y socieda-
des socialistas, las tendencias a la demo-
cratizacién, pluralidad ideoldgica y cri-
ticas a los dirigentes van a dejarse sentir
con fuerza. Todo esto, al menos, referido
a las sociedades econémica y culturalmen-
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te mds desarrolladas. En el llamado «Ter-
cer Mundo», puede muy bien preverse la
subsistencia del atractivo del socialismo
de Estado de tipo autoritario como unica
férmula politica de organizacién social
rigida y de desarrollo econémico acelera-
do capaz de sacarle de la miseria y el caos
en que el capitalismo le mantiene sumido.
En cuanto al segundo aspecto, estd indis-
cutiblemente ligado con el primero. Pare-
ce también comprensible que en las socie-
dades desarrolladas, en que las necesi-
dades materiales mds apremiantes van
encontrandose satisfechas para la mayo-
ria de la poblacién, el objetivo politico
primordial de los descontentos con el sis-
tema no sea tanto la supresién radical del
capitalismo y su sustitucién por la pro-
piedad colectiva como otros aspectos en
los que la libertad personal se encuentra
coartada: por ejemplo, las formas un
poco menos primarias de la opresion, la
falsificacién de la cultura, la represién
sexual, el sistema penal, policial o mili-
tar, los destrozos ambientales, la discri-
minacién contra las minorias raciales,
culturales, sexuales, etc., aspectos todos
que el anarquismo clasico —de forma, sin
duda, méas elemental— se adelanté a
denunciar, al revés que el socialismo de
tipo marxista, que dejé su planteamiento
para un segundo momento, después de la
revolucién principal —la lucha por la
posesién de los instrumentos de trabajo—
de cuyo triunfo la solucién de aquellos
problemas seria de algiin modo un «sub-
producto». Los herederos actuales del
anarquismo aparecen, por tanto, en socie-
dades desarrolladas, son gente de un cier-
to nivel cultural —frecuentemente estu-
diantes o profesionales liberales— y plan-
tean una serie de cuestiones diversifica-
das, no estrictamente politicas ni econé-
micas y tampoco propiamente maximalis-
tas (los viejos objetivos anarquistas van
siendo apropiados por movimientos paci-



fistas, reformistas e incluso por los parti-
dos politicos, lo que puede interpretarse
como una pédstuma victoria o como una
derrota definitiva del movimiento liber-
tario); a la vez que en las antiguas can-
teras de «revolucionarios» no se ponen ya
todas las esperanzas en la revolucién to-
tal e inmediata y no se decide vivir total-
mente enfrentados con el sistema, toma
mayor fuerza la tendencia a denunciar
«totalmente» la opresién, en sus mas
diversas y aceptadas facetas.

Hay un tercer elemento de la doctrina
anarquista cldsica que debe considerarse
a la hora de valorar su resurgimiento. Es
un aspecto no tan negativo o critico como
los anteriores {(en la critica doctrinal, lo
referente a la opresion; en la tictica, lo
relacionado con las revoluciones «<auto-
ritarias»), sino positivo (pues sabido es
que todas las doctrinas, incluso las de la
negacién absoluta —nihilisrno se llamé
al anarquismo en Rusia—, necesitan pre-
sentar un proyecto constructivo, un «Esta-
do ideal» que contraponer al real contra
el que se lucha y con el que seducir a sus
seguidores): me refiero al proyecto de
comunas auténomas federadas, elaborado
en parte por Bakunin y Guillaume y per-
feccionado por Kropotkin. Tal proyecto
no forma, en mi opinién, parte esencial
del anarquismo: ni fue anarquista en su
origen, sino que procede de Fourier y los
socialistas utépicos, ni es hoy exclusivo
de los libertarios, pues ya no va habien-
do movimiento socialista que se precie de
diferenciarse del modelo soviético que no
hable de <autogestién». El problema de
este proyecto comunal y federal es, como
suele observarse, su dificil compatibilidad
con el desarrollo tecnoldgico contempo-
réneo (y mds atn con el futuro); pero hay
otra incompatibilidad que no debe olvi-
darse y es la de la autonomia con la plani-
ficacién, y la planificacién parece parte
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esencial al socialismo. En todo caso, sea
o no viable, se considere sélo un bello.
suefio de regresién a pequeiias unidades
econémicas comunales en las que se
combine produccién industrial, activida-
des artisticas, agricultura, etc., todo ello
en perfecta libertad, o se crea profunda-
mente en la posibilidad real de tal pro-
yecto, lo que aqui interesa es observar
que éste no figura, en general, en los
programas de los movimientos obreros o
sindicales, y que incluso entre los de base
intelectual y estudiantil lo que mas atrae
del anarquismo no es este aspecto, sino
su sentido critico y rebelde, su burla del
poder y de las jerarquias, su negativa a.
aceptar el capitalismo tecnocraitico y do-
minador.

Los aspectos que mis futuro parecen te-
ner, por tanto, resultan ser los mas
criticos, hijos del anarquismo individua-
lista vy no del comunitario, y su éxito
parece darse entre las capas intelectuales
y profesional-liberales de los pafses eco-
némica y culturalmente mas avanzados.
La clase obrera de estos paises parece
embarcada en un sindicalismo reformista
(de principios marxistas, pero en el que
la lucha por las mejoras materiales ha
eliminado cualquier aspiracidn, e incluso
terminologia, revolucionaria), dificil de
alterar. Y tanto intelectuales como tra-
bajadores de los paises atrasados buscan
en un marxismo nacional la revolucién
«eficaz» y productiva que les libere del
hambre, la incultura v las formas maés
barbaras de opresién, en vez de plantear-

se el tema de la libertad en toda su pro-
fundidad.

- ¢Por qué, entonces, en el pasado si fue-

ron anarquistas las masas trabajadoras
de paises atrasados, como Espaiia? La
pregunta es inevitable, a partir de la afir-
macién anterior, y ademas su respuesta
debe -contribuir a aclarar las posibilida-
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des futuras de un movimiento a la vez
obrero y libertario. Se me ocurren tres
razones:

a) Porque el sistema no ofrecia la menor
posibilidad de mejora. El grupo domi-
nante no daba opcién al reformismo:
cuando en la Espafia de 1870-1873 o de
1881-1882 el internacionalismo obrero de
tipo libertario se plantea en términos
moderados y sindicalistas y tiene un éxito
inmediato, la autoridad (Castelar, Sagas-
ta) se asusta o se enfurece, complica a la
Federacién de trabajadores en insurrec-
ciones o crimenes en los que no habia
participado (la Cantonal, la Mano Negra),
la desbarata manu militari y lanza, inevi-
tablemente, a los supervivientes hacia un
maximalismo violento. Situaciones simi-
lares pueden observarse en los negros
americanos durante los ultimos afios se-
senta y, en general, en las minorias a las
que se niega la posibilidad de integracién
en una sociedad, en pueblos enteros como
los palestinos o casi, si se me apura, en
el Tercer mundo en su conjunto. Cuando
no se ofrecen posibilidades reales de me-
jorar la situacién material de un grupo
social, no se puede esperar que tenga
éxito duradero el reformismo; por el con-
trario, los argumentos maximalistas tie-
"nen enorme fuerza. Esto, sin embargo:
1°, no explica el anarquismo, sino sélo
el «revolucionarismo» o0 maximalismo
frente al reformismo; y 2°, no es el caso,
parece ser, de la clase trabajadora en los
paises capitalistas avanzados.

b) Por la influencia de las doctrinas mile-
narias y redentoristas en pueblos carga-
dos con un pasado religioso muy fuerte,
desaparecido sélo reciente y superficial-
mente. En esta situacién, los argumentos
que insisten sobre la «pureza» de los revo-
lucionarios, la «<maldad» del régimen del
privilegio, la imposibilidad de compro-
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misos entre unos y otro, y la cercania
de una «salvacién» o transformacion co-
lectiva y global de las estructuras vigentes
para dar paso a una sociedad de plena

libertad y fraternidad, tenian también sin

duda mucha fuerza, porque eso era lo
que se le habia estado ensefiando como
ideal al pueblo durante muchos siglos y a
lo que respondia el subconsciente colec-
tivo. Este aspecto: 1°, explica no sélo el
revolucionismo frente al reformismo, sino
también el anarquismo (la liberacién
«total», la aspiracién a una sociedad
«feliz») frente al socialismo; y 2°, parece
ir retrocediendo, con la progresiva secu-
larizacién de las sociedades; en Espaiia,
tierra del «quijotismo», del desprendi-
miento y del «idealismo» —es decir, into-
cada por los valores capitalistas—, los
cuarenta afos de Franco han acabado por
operar la transformacién, la seculariza-
cion que los liberales y progresistas no
consiguieron durante mds de un siglo, y
los valores dominantes en el pueblo pare-
cen ser hoy los estrictamente «materia-
les», terrenos, mas aptos para reformis-
mos o sindicalismos economicistas de tipo
europeo que para redenciones y mile-
nios.

Y c) por el caracter en general agricola y
relativamente autosuficiente de las socie-
dades en que el anarquismo prendia, en
reaccién contra un Estado urbano y cen-
tralizador que pugnaba por imponer sus
normas de forma por primera vez eficaz
y en sentido abiertamente violentador de
los modos de vida tradicionales de las
masas campesinas (desaparicién de los
bienes comunales y conversién de los
sefiorios en propiedad privada, por ejem-
plo, con la desamortizacién espariola). Lo
que hoy piensan los campesinos —como
lo que siempre han pensado— es una
incégnita, pero no parece logico suponer
que en zonas como el sur de Espafia o de



Italia, en que florecié el anarquismo,
crean todavia en la posibilidad de vivir
sin el Estado, en vez de tender a pedir al
Estado créditos, planes de desarrollo o
proteccién aduanera. En pafses como los
del Tercer mundo, en que la situacién es
quizas comparable a la espaifiola de hace
medio o un siglo, seria mas plausible que
subsistieran los ideales autarquicos y anti-
estatistas entre el campesinado; alli, sin
embargo, la intelligentsia intentard, hay
que suponer, dominar las ansias mile-
narias y antiestatales ofreciendo los nue-
vos mitos, de signo marxista, que ya proli-
feran; si estas suposicicnes son acertadas,
puede que el campesinado construya su
ropio movimiento, al margen de los inte-
ectuales, como ocurrié en Espafia —y
asi resurgirfa el anarquismo clasico—, o
pueden imponerse las corrientes favora-
bles a un socialismo nacionalista y auto-
ritario, que hoy parecen, desde lejos,
estar ganando la batalla.
Mi impresién, por consiguiente, es que
no es entre los trabajadores manuales (ni
agricolas ni industriales; ni de sociedades
desarrolladas ni —mas dudoso— de sub-
desarrolladas) donde se observan causas
o indicios de resurgimiento del anarquis-
mo; que el anarquismo actual es indis-
cutiblemente el individualista, en su for-
ma terrorista o intimista, y que aflora
entre las capas mas sofisticadas de la
poblacidn o entre aquellos sectores a quie-
nes el capitalismo no puede o quiere
integrar en su sociedad «del bienestar»
(y, por supuesto, no puedo pronunciarme
sobre las posibilidades del capitalismo
para acabar ofreciendo a estos grupos —e
incluso a todo el Tercer mundo— una
participacién en su bienestar material, es
decir, la capacidad del capitalismo para
asuperar sus contradicciones»; eso ya se
ver4). Que no se engafien los viejos liber-
tarios creyendo que hoy, al fin, la juven-
tud les da la razén porque, probable-
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mente, reprobarian muchos de los actos
«contraculturales» de ésta; ni se engaiien
los jovenes acratas creyéndose, ademads
de los ma4s criticos e imaginativos, los
portadores de la sagrada llama del obre-
rismo que el marxismo transmitié, como
pesada herencia del tercer término dia-
léctico hegeliano liberador de la humani-
dad a los intelectuales. La protesta
«total», incapaz de tolerar incluso la
represion mas refinada de la sociedad
burguesa, se da entre gentes de proce-
dencia estudiantil, intelectuales, profesio-
nes liberales, etc.; las grandes protestas
de los udltimos sesenta tenian poco que
vez con las condiciones econémicas (se
estaba en la cuspide del ultimo boom
capitalista, tanto en Espafia como en otros
paises), vy sus reivindicaciones no eran
materiales sino que se combatia contra
la alienacidn, la sumision, el aburrimiento,
la vulgaridad de la vida. Para. objetivos
tan difusos, ¢{quién podia pensar en for-
mar un partido leninista cldsico?
Permitaseme ahora, para terminar, un
poco de futurologia. Frente al papel a la
vez racionalizador e integrador del mar-
xismo, al anarquismo le espera probable-
mente un futuro inmediato mds brillante,
pero también mas complejo, y puede de-
sembocar en terminales variadas e inclu-
so contradictorias.

En principio, podria ocurrir que surgiese,
entre esas capas de poblacidén de raiz estu-
diantil y en paises desarrollados a que nos
referimos, un movimiento de inspiracion
anarcoindividualista de nuevo tipo, con
organizaciéon y objetivos absolutamente
inimaginables. Entre este movimiento y
los sindicatos de trabajadores, presumi-
blemente se produciria un divorcio cre-
ciente: los intelectualprofesionales se
caracterizarian por un radicalismo a ul-
tranza e incluso un antiproductivismo que
podria derivar en un antiobrerismo (libe-
rados ya de mitos marxistas); los traba-
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jadores podrian responder adhiriéndose
a movimientos politicos de derechas,
incluso profascistas {(piénsese en los sin-
dicatos americanos ante el movimiento de
protesta contra la guerra de Vietnam),
apoyados en prejuicios antiintelectuales y
algin aditamento racista, demagogia con-
tra los inmigrantes, etc. Todo esto parece
posible, dentro de la légica.

Sin embargo, no hay que despreciar un
dato nuevo que atin no ha empezado a
surtir efectos politicos mis que en las
universidades: la masificacién de los cen-
tros de ensefianza superior, que va a lle-
var en un futuro préximo a la multipli-
cacién de los «intelectuales», hasta hacer
de ellos una numerosa clase asalariada.
Podria entonces ocurrir que el. divorcio
con los trabajadores manuales no se pro-
dujera, sino que, por el contrario, ambas
categorias se fundieran en una <«nueva
clase obrera», del estilo de la analizada
por Touraine o Mallet: ahi confluirian,
quizas, de nuevo sindicalismo y anarquis-
mo, v los white collars podrian jugar un
papel de’ «aristocracia obrera» y <«obre-
ros conscientes», como aquellos tipdgra-
fos del siglo pasado que arrastraban al
resto de sus compafieros, con una inte-
resante interrelacién dinamica.

Una tercera y tultima hipétesis: la cuali-
ficacién intelectual podria acabar convir-
tiéndose (como previé Bakunin) en el eje
de la nueva division en clases y la garan-
tia de los nuevos privilegiados. Y si al
distanciamiento de la hipétesis primera
entre trabajadores intelectuales y manua-
les se le afiaden unas circunstancias socio-
econémicas de crisis, con superproduc-
cion y subempleo de profesionales «titu-
lados» y recrudecimiento de los conflictos
de clases, también podria esta «aristo-
cracia obrera» ser atraida por un movi-
miento de extrema derecha, basado en un
programa politico elitista e irracionalista
(afin al individualismo renaciente; entre
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Stirner y Hobbes, filésofo del primer
capitalismo, no hay tanta distancia)¥, y
en un programa econémico liberal a
ultranza, opuesto a las nacionalizaciones
que presumiblemente preconizarian -los
sindicatos de obreros manuales (recuér-
dese que, en definitiva, el. proyecto de
pequefias unidades econémicas indepen-
dientes del anarquismo individualista
podria compararse al de un Friedman, o
Reagan, por ejemplo) ®.

Y asi, si el primer anarquismo, pese a su
aparente oposicién frontal con el sistema,
era en buena medida la asuncién y radi-
calizacién de la cara mas ingenua del libe-
ralismo, con sus ideas de progreso, razén,
ciencia, libertad, igualdad, fraternidad y
armonia natural, el Wltimo anarquismo
podria volver a encontrarse con el libe-
ralismo en su cruz competitiva y darwinia-
na: egoismo, individualismo, irracionalis-
mo, supervivencia del més fuerte, elitismo.

37. Véase Stirner, El unico.., op. cit. Maldoror,
p. 131 («Mi libertad no llega a ser completa mas
que cuando es mi poder») o 169 («No es un
derecho exterior -a mi poder €l que me hace
legitimo propietario, sino mi poder mismo y
sdlo él..»; «la libertad pertenece al que la
toman»; etc.). Y también se asemeja al liberalis-
mo exiremo, antidemocratico, de un Constant
al escribir: «La repiblica no es mds que una
monarquia absoluta, porque pocc importa que
el soberano se Ilame principe o pueblo, uno v
otro son una majestads (E! unico.., p. 251,
edicién alemana citada por C. Diaz, op. cit.,
p. 94, nota).

38. Segiin Bakunin: «La libertad de la indus-
tria y del comercio es de hecho algo impor-
tante [..]. Asi como amamos la libertad, toda
clase de libertades, también debemos amar
ésta» (Federalismo.., antologia de Dolgoff, op.
cit, p. 122; cfr. La Comuna..., ibid., p. 313). Y
Ricardo Mella elogia por igual la «libertad poli-
tica o de accidn, libertad econémica y libertad
religiosa...» (Organizacidn, agitacidn, revolucidn,
p. 8; véase mi La ideologia..., op. cit, p. 120, y
otras citas en pro de la libertad econdmica en la
sociedad anarquista en p. 342-345).



Francisco Carrasquer

< Ha habido una

« ideologia politica »
en el anarquismo
espaiol?

«La ideologia subyacente en la mayor parte de los nume-
rosos trabajos consagrados tultimamente al anarquismo
espaifiol emplea tiempos verbales de pasado: fue un fend-
meno importante en la historia moderna espafola; fené
meno hegemodnico, portador de potencialidades altamente
estimables; fenémeno criticable, incluso condenable (pues
también en historia se condena), explicable desde puntos de
vista diferentes, opuestos; hay trabajos —pocos— que rei-
vindican el cardcter revolucionario, luego realista, de la
practica social de las organizaciones anarquistas; trabajos
—muchos—. que critican esa practica atribuyéndole un
cardcter contrarrevolucionario, retrégrado, incompatible
con las exigencias de la sociedad industrial. Pero, con pesa-
dumbre o con satisfaccién méAs o menos evidentes, coinci-
den en una premisa elemental: el movimiento libertario
espafiol «fues. Nada permite afirmar hoy que ello es asin»

En estos términos se expresa Felipo Orero
en su articulo Reflexiones sobre lo liber-
tario al margen de una encuesta’, articulo
que cuanto mas lo leo més necesario me
parece que se edite en folleto aparte
—desglosado de su circunstancia y titu-
lo— para difundirlo al maximo; porque
no creo haber leido un andlisis mds cer-
tero del MLE y una toma de posicién a
su respecto mas clara y lacida en tan
pocas paginas como en este trabajo de
Orero. Pero bien; ¢podria decirse lo mis-
mo que dice Orero de un libro como el de
José Alvarez Junco, La ideologia politica
del anarquismo espafiol (1868-1910)2, que
por su envergadura, cohesién discursiva

1. Suplemento de Cuadernos de Ruedo ibérico
consagrado al Movimiento Libertario Espafiol,

. 247,
g. Siglo XXI de Espaia, Madrid, 1976.

y grandeza de empefio merece el mas
amplio y detenido comentario por nuestra
parte? Libro que, para empezar, no pue-
de haber entrado en la cuenta de Orero,
puesto que el Suplemento del que hemos
transcrito el fragmento de arriba salié
en 1974 y el libro de Alvarez Junco fecha
su primera edicién (que es de la que me
sirvo aqui) en febrero de 1976. Aparente-
mente, el hecho ya de que en el titulo del
libro aparezca la expresiéon «ideologia
politica» podria dar a entender que, en
efecto, hay una «idcologia subyacente»
en su autor; y que, luego, esta misma
suponga un «fue», todavia tiene mas
apariencias de verdad, dado que el estu-
dio se cierra en un pasado, bastante re-
moto por cierto, y que, por si fuera poco,
en la contraportada se termina la pagina
de presentacién (que aunque vaya sin
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firmar y se suponga del editor hay que
creer que es del autor como de costum-
bre) con esta frase: «Intentar definir los
movimientos y doctrinas con exactitud,
antes de juzgarlos, es lo minimo que debe
exigirse a la historia si queremos que
ésta pueda contiribuir, como tantas veces
se le ha pedido, a <liberarnos» de los
mitos del pasado» (Subrayado nuestro,
FC). Entre paréntesis: también incurro
yo en el mismo «vicio» y ya veremos por
qué.

No vamos, sin embargo, a fiarnos de las
apariencias, sino que vamos a jugar a
fondo la carta de la confianza, y no a base
del diplomatico benefit of doubt, sino
de la confianza fundada en la amistad
—que aunque sea un fundamento poco
convincente y ain menos cientifico, no
tengo otro més firme—. Queremos creer
que tanto el sustantivo ideologia como
el adjetivo politica estdn empleados en
sus primeras acepciones corrientes de
filosofia general y en su sentido directo,
recto y lato. Es decir, el de ideologia
tomado como conjunto de ideas, sin mas,
o como ideario; y politica en su mas
amplio significado de cosa piiblica, de
accién y pasidon concernientes y repercu-
tibles en la sociedad. Pero como se da el
caso de que estos dos conceptos vienen
tan cargados de significaciones histéri-
cas muy determinadas y determinantes,
las cuales se dan de patadas con el sujeto
de estudio a que se aplican, la verdad,
habriamos preferido otros términos para
el titulo, términos que por lo demas
emplea el autor de vez en cuando como
sinénimos: de ideologfa, por ejemplo,
ideario, filosofia, pensamiento, ideas, etc.
O, de ponerlos, explicarlos en el contexto
de la intencién del libro. Lo que quiero
decir se ilustra en seguida asi: para un
marxista, anteponerle ideologia es con-
denar al anarquismo sin remisién, y para
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un anarquista «estrecho», decir que su
ideologia es politica es hacer que se nie-
gue en redondo a admitir semejante here-
jia. Ya sabemos que al comunista no le
hace falta ese detalle para anatematizar
igualmente al anarquismo; pero, {qué cos-
taba de precisar mas lo que el autor
entiende en su libro por ideologia, siendo
este término tan ido en plumas y lenguas
y no para paladearlo, precisamente? ¢Se
trata de la ideologia de Hegel o de Marx,
de la de Scheler o de Pareto, de la de
Mannheim o de la vulgar? Y en cuanto a
politica, ¢no es un poco inoportuno endo-
sarle al anarquismo espafiol un predicado
contra el que siempre ha erizado el lomo
como ¢l gato a la vista del perro? Y no lo
digo por mi, que estoy convencido de que
es absurdo huir de la politica porque
seria tanto como querer huir del aire que
respiramos; luego me explico suficiente-
mente, creo. Pero los hay que entienden
por politica politiqueria, y esa acepcién
«vulgar» sigue bien vigente y a fe que no
le falta razén al «vulgo» para asi denos-
tarla, desde luego, que por no ir mads
lejos ahi esta la politigueria de una opo-
sicién «peolitica» que le ha puesto en
bandeja a Suarez «la suave continuidad
de una monarquia posfranquista».

Quede, pues, bien entendido que habria
preferido otro titulo para no dar pie a
suspicacias, apriorismo y prejuicios dog-
maticos que arrastran unas u otras doc-
trinas. Y es tanto més de lamentar cuan-
to que este tftulo del libro puede despis-
tar sobre su contenido, siendo asi que a
todo lo largo de sus 660 paginas veo
desplegar un gran esfuerzo voluntarioso
para desmentir toda acepcién malévola
atribuida a esa ideologia politica del anar-
quismo espafiol, precisamente. Y digo
gran esfuerzo voluntarioso queriendo tra-
ducir mi admiracién por la cantidad de
buena voluntad y de energia derrochada
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por el autor en doblegar sus preferencias
de (de)formacién profesional ante los
hechos que va descubriendo y ahondando.
Veo, si, en la obra de Alvarez Junco un
constante forcejeo entre su hipétesis ini-
cial y el desarrollo de su tesis (que tesis
doctoral ha sido el libro originariamente)
y que creo gue aun sigue y suma, como
es sano que asi sea en todo hombre que
antes que el titulo académico persigue
alumbrar una parcela del saber humano.

Pero todo esto puede parecer demasiado
subjetivo. Lo que objetivamente no puede
negarse es que La Ideologia politica del
anarquismo espariol (1868-1910) es el libro
hecho desde fuera mdas importante sobre
el pensamiento anarquista espafiol del
siglo XIX de que tengo conocimiento.
Obra honrada, generosa en los dos sen-
tidos de la palabra: por el abundante
acarreo de datos significativos y por la
abnegacién puesta en el estudio de algo
que en principio no se asume del todo;
obra, en fin, concienzuda e inteligente-
mente llevada con buen gusto de escritor
y buen pulso de ordenador pensamiento.
Quiero decir que la divisién y jerarquiza-
cion de la materia es ejemplar, el estilo
claro y correcto, no se omite ni se esca-
motea nada por arduo o mentalmente es-
cabroso o indigerible que sea y se ofrecen
sintesis parciales y resitmenes bien pen-
sados y propiamente formulados que es
agradecen. Y hablando de agradecimien-
tos, si que debemos agradecerle mucho
a José Alvarez Junco sus indices biblio-
hemerograficos de capftulo, vy sus biblio-
grafias de apéndice. Otra muestra ésta
de generosidad y de puntualidad cienti-
fica a la que no estamos muy acostum-
brados en la edicién espafiola, por desgra-
cia. Pero hay que entrar en esas buenas
costumbres de la edicién anglosajona,
aportando la maxima bibliografia, asi
como afiadiendo los apéndices e indices

onomaisticos y de materias para facilitar
la tarea del lector, sobre todo ahora que
disponemos todos de tan poco tiempo.
¢Qué maravilla no seria si se nos diera
incluso el sitio donde encontrar y consul-
tar las publicaciones mencionadas? Con
una inicial convencional habria bastante.
Pero, en fin, en un libro de 660 paginas
invertir mas de 100 en material bibliogra-
fico nos parece un four de force poco
comin que merece ser ecfusivamente
saludado.

Como buen libro que es y de un buen in-
vestigador, se presta a eso de lo que de-
cian nuestros padres y abuelos que sale
la luz, a la discusién. Si no, no serfa un
buen libro, en eso estamos todos de acuer-
do y el autor el primero. Y no me refiero
al laudable antecedente de que él mismo,
el autor Alvarez Junco, se haya anticipado
motu propio a la autocritica (sobre todo
en Introduccién y conclusiones), sino al
hecho de que, también ¢l mismo, en mas
de una ocasién, se muestre indeciso, remi-
so o vacilante, como pidiendo opiniones
para formar consenso. Y como el temario
que plantea el libro de Alvarez Junco
es en extremo apasionante, me permito
departir sobre el mismo y, més que nada,
prolongar por mi cuenta la discusién del
tema principal.

Para poner un poco de orden en el dis-
curso, voy a dividirlo por apartados con
los que recapitular lo que me interesa
replantear por hoy, a saber: —anarquis-
mo vy liberalismo; -—anarquismo y fede-
ralismo; —anarcosindicalismo rural;
—el porqué de «Espaifia terreno abonado
para la siembra anarquistas; —malenten-
didos en torno a la FAI, y —¢ha habido
idelolog-ia politica en el anarquismo espa-
fiol?

Con lo que, como se ve, cerraremos el
circulo que hemos ya entreabierto.
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Anarquismo y liberalismo

Mais de una vez se pregunta Alvarez
Junco de dénde le viene al anarquismo
espafiol ese principio inquebrantable y
hegeménico de la libertad individual y lo
va a buscar a la tradicién liberal. Pres-
cindamos ahora de connotaciones romén-
ticas mas o menos literarias, desde el
héroe fascistoide de Carlyle hasta el
bandolero de Sierra Morena, pasando por
«La cancién del piratas, el Félix de Mon-
temar o el Don Juan Tenorio. Pero, ¢hace
falta ir en busca de precedentes culturales
para justificar el sentimiento intrinseca
y universalmente humano de la libertad?
Desde el momento en que la sicologia
infantil constata como una de las necesi-
dades del nifio mas vitales e incoercibles
la necesidad de la afirmacién de la per-
sonalidad, tenemos ya la mitad de las
pulsiones innatas de la humana sique a la
vista. Lo otra mitad es la necesidad de
seguridad o proteccién, de la que se deri-
va la sociabilidad (el apoyo mutuo). Ya
tenemos, pues, los dos componentes de
toda vida de hombre: el yo y el vosotros.
¢No sirve esta férmula, sin.mas, para de-
finir el anarquismo? Eso, a lo mejor
Alvarez Junco se refiere a férmulas, a
buscar precedentes de férmulas en la
anterior historia de la cultura. Y una
de ellas seria la de los liberales, que por
algo sale de Espaiia la palabreja luego
adoptada en todo el mundo. Ahora bien,
liberales en oposicion a serviles, no libe-
rales en oposicién a comunismo y socia-
lismo como han adoptado los «partidos
de la libertad»... de morir de hambre para
los unos y de matar de hambre para los
otros. Y ahi se bifurca, ¢qué digo?, ahi
se corta la palabra liberal de raiz y se
queda penduleando durante los sagaste-
fos juegos al escondite como una olla de
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pifiata tragicémica, hasta que el pueblo
espafiol la suplanta definitivamente por
la de libertario o anarquista. En aquel
«rio revuelto ganancia de pescadores»
(léase de curas y caciques) que fue la
Guerra de la Independencia y sus secue-
las, no todo fue echarse al ruedo por la
ganaderia patridtica y caer de rodillas
al grito de «vivan las caenas». Ya enton-
ces, al lado de aquel gigantesco escamo-
teo de la reaccién habian sefiales de un
movimiento popular auténtico, aunque
por confusién vistiese la casaca nacional.
Y no me refiero tan sélo a los -«renova-
dores» e «innovadores» (segin clasifica-
cién de Suarez Verdeguer), sino a lo que
en la Historia de Espafia y América social
y econdmica de J. Vicens Vices cum suis
se califica de «revolucién nacional», en
cuyo volumen V, p. 287-288 leemos lo
siguiente:

<Pero bajo el lema 'Dios, Patria y Rey’, que pre-
sidi6 este alzamiento, no es dificil desentrafiar,
tanto en la lectura de las proclamas como, asi-
mismo, en la transparente crudeza de muchos
actos de fuerza, el deseo de aprovechar aquella
oportunidad para dar al Estado una orienta-
cién nueva, que evitara, en primerfsimo lugar,
la humillacién que Espaiia estaba sufriendo...
Hasta ahora lo que ha atrafdo mas la atencién
ha sido el fenémeno cantonalista, la disgrega-
cién del poder en Juntas regionales auténomas.
Se ha olvidado que existi6 un tercer nivel histd-
rico, el de las Juntas corregimentales. Estas
fueron en realidad los nticleos de resistencia al
invasor y las que recogieron directamente el
espiritu del movimiento popular. La lectura de
la documentacién revela que si en las Juntas
regionales prevalecié la intencién de reorgani-
zar politicamente el pais, en las corregimen-
tales ocuparon el primer plano problemas so-
ciales.. serfa craso error ignorar el fermento
de renovacidn social, incluso la tendencia anti-
aristocrdtica, que estimulaba a los garrochistas
de Bailén, a los somatenes del Bruch ¢ a los
defensores a ultranza de Gerona y Zaragoza.
En los primeros tiempos del movimiento era
muy facil que se llamara «afrancesados» a los
principales contribuyentes de una localidad.»
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Quiere decirse que la presencia del pueblo
se hacia sentir, de un pueblo en cierto
modo libertario ya avant la lettre, pero
todavia en actitud de serpiente y no de
dguila: astuto por desconfiado, tortuoso a
falta de ver claro y por no dominar ain
la situacion interior ni exterior. Esa mis-
ma presencia, 0 mejor, ese mismo Ppeso
se dejo sentir a través y por debajo de
las Cortes de Cadiz, como se dice en el
mismo volumen, ahora p. 289:

«...deberia examinarse nuevamente el proceso
de las Cortes que la Junta central suprema reu-
ni6 en Cadiz en 1810, cuya obra maxima fue la
Constitucién de 1812, mas espaifola en el fondo
de lo que parece en la forma, segin ha preci-
sado con tanta clarividencia Sanchez Agesta.
No se traté de un simple mimetismo del extran-
jero, sino de expresar lo que realmente sentian
los legisladores gaditanos como herederos del
siglo XVIII espafiol y representantes de la bur-
guesia intelectual de que formaban parte en su
gran mayoria (eclesiasticos, abogados, funcic-
narios, catedriticos, y muy pocos comercian-
tes, propietarios, obispos y tftulos del reino).
Todos ellos sentian el peso que el pueblo o la
nacién ejercfa en el seno del Estado.. Por esta
causa, es preciso calar mucho mas hondo en la
historia de la Constituyente de Cadiz, y no sélo
en los grandes temas politicos (soberania nacio-
nal, libertad de imprenta, supresién de la Inqui-
sicién..., sino en la manera como los diputados
de aquella asamblea se hicieron eco de las
inquietudes del pais en el triple aspecto econd-
mico, social e ideoldgico.» (Subrayados nues-
tros, FC.)

Hay, pues, apenas se destapa la olla, un
grondement libertario innominado, pero
que sin duda alguna fue enormemente
mediatizado, tergiversado y neutralizado
por la mas poderosa red propagandistica
de entonces: la del pilpito y el confeso-
nario, cuando no la tribuna de los dema-
gogos venales y la presién de «las fuerzas
vivas» locales con o sin ayuda de la pren-
sa, Hay una aspiracién irresistible de
libertad, llamese o no liberal, en los siglos
XIX y XX, como en todos los siglos, como
en todo hombre, llamese Espartaco o

Don Quijote, Rugiero o Palach, Durruti o
Salvador Puig Antich. Porque, remedando
a Rubén Dario: ¢quién que es no es liber-
tario?

Y si nos empefiamos en buscar férmulas,
¢tendremos que remontarnos a Spinoza
y Descartes, a Sécrates y Protigoras?
Para qué, si el pueblo no los conoce. Pero
el pueblo sabe, y cuando le dan la for-
mula que descifra su saber reconoce. Y
asi de los campesinos andaluces o de -los
proletarios catalanes: al hablarles Fer-
min Salvochea o José Prat, respectiva-
mente, de libertad o de anarguia, Tecono-
cieron en la féormula su saber («su cono-
cer hecho dolor», ¢o seria méas propio
decir: su dolor hecho conocer?), sin nece-
sidad de recordar a ningun tribuno libe-
ral ni a ningan filantropo ilustrado, y atin
menos a un Stirner o a un Nietzsche.

No quiero insinuar con esto que no tenga
interés todo el tesoro de citas y comenta-
rios traidos a colacion por Alvarez Junco
a fin de apuntalar su tesis y hacer desfilar
ante el lector la cinta que va describiendo
el proceso de formaciéon de una menta-
lidad anarquista en la superestructura de
una intelectualidad espafnola. Sobre todo
es licito hacerlo si se parte de una ideo-
logia como peticién de principio. Pero
no me parece necesario para explicar la
reaccién del pueblo en favor de la idea
libertaria. Como tampoco han hecho falta
formulas ideoldgicas para explicarse la
reaccién libertadora de 1956 en Hungria
y de 1968 en Checoslovaquia. ¢ Hace falta
darle una categoria ideoldgica clasifica-
dora a la alegria del preso que sale de la
carcel o al liberto que deja de ser esclavo?
Y en el terreno politico: ¢tendrian el més
minimo eco los politicos si no ofrecieran
libertad? Todos los politicos, incluidos
los comunistas, por supuesto, aunque aqu{
quepan ademds del cimbel demagégico
algin contrabando seudomistico y «razo-
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nes de fuerza mayor» tales como las de
«prestigio escolastico» y de «ciencia» pa-
ra los intelectuales, y de eficacia respal-
dada por una superpotencia, de disci-
plina, de rigor y seriedad, que todo esto
siempre «viste» e infunde respeto.
Ahora bien; lo que conviene preguntarse
es por qué, siendo el de la libertad un
sentimiento-necesidad universal, sélo ha
cuajado verdaderamente en el anarquis-
mo, y por qué el anarquismo ha cuajado
preferentemente en Espafia. Esto ultimo
nos Jo reservamos para un capitulo apar-
te, como ya estd anunciado. Y para el por-
qué anterior habria que repasar toda la
historia de la humanidad (esperemos que
nos salga algin dia un Toynbee liberta-
rio) y sefialar el largo y penoso viacrucis
de la libertad abriéndose camino un po-
quitin y levantando cabeza milimetro a
milimetro siglo tras siglo. Porque todo
este inmenso esfuerzo se requiere para ir
venciendo la otra vertiente de la necesi-
dad socioantropoldgica o sicosocial que
presenta la necesidad de la afirmacion de
la personalidad, la cual si por un lado
engendra, como deciamos, el sentimiento
de la libertad individual, por el otro in-
fanta el apetito de poder y posesién (que
a veces se confundan ambos no nos impor-
ta aqui}. Pero como ese camino es dema-
siado largo, sobre todo para recorrerlo
aqui, y aunque cupiera en este trabajo el
recorrido, tampoco tenemos ni fuerzas ni
equipo para hacerlo, vamos a tomar el
atajo «sicologista»,

Una de las mas fecundas ensefianzas de
la sicologia conflictiva es la de la resolu-
cidn por proximidad (siendo proximidad
directamente proporcional a fuerza de
pulsién conductista o carga afectiva). En
el caso de tener que optar entre libertad
y poder, el mimero de condicionamientos
de éste suele ser aplastantemente mayor
que el de la libertad en toda sociedad
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autoritaria (y no conocemos otra). Y este
tremendo desequilibrio de la balanza va-
le para el que detenta el poder (econd-
mico, politico, militar, cientifico, estético,
no importa) como para el que lo sufre.
Puesto que el poderoso se priva de liber-
tad por atender a cada instante y con
toda atencién y celo a la conservacién
de su poder, siempre amenazado por el
otro; y el «desapoderado» o desvalido ha
de optar casi siempre por satisfacer algo
mas vital que la libertad: comer, vestir,
dormir, cohabitar, presumir... De ahi que
los momentos de libertad sean tan esca-
sos, explosivos y efimeros. Y de que el
efecto que dejan estos momentos liberta-
rios —escasos, explosivos y efimeros—
en el dnimo de las personas «serias» sea
a su vez contraproducente para la misma
causa de la libertad. (¢Quién sabe si esa
nota de seriedad que parece tan superfi-
cial pero que tiene implicaciones tan pro-
fundas en la conducta personal —proyec-
cion de si mismo en el otro, rol de grupo,
familia, sociedad, etc.— ha escindido mas
que nada a socialistas estatales de socia-
listas libertarios, empezando por haber
establecido la diferenciacion caracterolé-
gica y behaviorista de un Marx frente a un
Bakunin?)

Y son raros, explosivos y efimeros por-
que se producen esos momentos de expan-
sién libertaria cuando la indignacion (en
el mejor sentido de reaccién contra la
pérdida de dignidad) se hace tan insopor-
table que rompe las compuertas del egofs-
mo; o cuande el ambiente comunitario
se caldea tanto de entusiasmo, o se elec-
triza a tan altas tensiones, que la comuni-
dad se plastifica en masa, en aquella
masa efervescente que califica Gurvitch
como unico estado propicio para la revo-
lucién (y no las cacareadas «condiciones
objetivas» de los marxistas que nadie sabe
qué son, como si a Lenin, a Mao y a Cas-
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tro no les hubiera salvado el «pecador»
espontaneismo de sus seguidores —jsélo
seguidores a posterioril—, porque la revo-
lucién es como la liebre que salta por
donde menos se piensa, o como la oca-
sibon que pintan calva y que hay que
agarrar por los poquitos pelos que le
quedan, como diria Vital Aza; porgque la
revolucién la hace el pueblo cuando real-
mente le da la gana, y de reales ganas,
ay, nadie sabe nada; pero si a todo esto
se le llama «condiciones objetivas» por
mi que no quede; aunque, a lo peor, ya
no la hace méas la revolucién el pueblo,
que ¢quién sabe qué es ni dénde esta eso
del pueblo, verdad?; o a lo mejor reapa-
rece, como reaparece sin saber cémo el
anarquismo, ¢o es lo mismo?).

De modo que, si se es revolucionario, lo
primero que hay que hacer no es poner
bombas, levantar barricadas ni chillar
mueras ni vivas, abajos ni arribas, sino
dar a entender al pueblo que cuanto
menos poder consienta mds libertad ten-
drd. Asi de sencillo. Pero ya es sabido que
lo mas sencillo es siempre lo mas dificil.
¢No lo estamos viendo cada dia? A los
que detentan el poder les interesa hacer
ver que todo lo que quieren los oprimi-
dos es dificilisimo, y lo que ellos quieren
es la mar de facil. Porque, ¢acaso no es
infinitarrente mas facil ir a la luna que
dejar de fabricar armamentos? Por eso
nadie se explica, al parecer, que la gente
siguiera a los que predicaban lo que la
gente queria, la libertad. ¢Qué absurdo es
ése, hombre, decir que si a lo que mas
se quiere y necesita?

Anarquismo y federalismo

Ya he sostenido en otras partes que en
Espafia paréceme ver una linea divisoria
que separa izquierdas y derechas funda-

mentalmente segin se tienda al federa-
lismo o al centralismo. Siempre he creido
que desde que se impuso el unitarismo
politico en la nacién de nacionalidades
espafiola arrastramos el mas grave pro-
blema politico peninsular. Y todo lo que
ha tendido y tiende a centralizar (inte-
grismo u ortodoxia religiosos, imperio,
absolutismo mondarquico, academicismo
cultural, administracién centralizadora,
economia de circulos concéntricos, plani-
ficacién desde la cuspide, concentracién
de capitales, consorcios, cartels, etc.) ha
tenido efectos retrégrados, reaccionarios,
constrefiidores, anticulturalizantes y anti-
economicos; por el contrario, todo lo que
ha seguido tendencias centrifugas y anti-
unitaristas, o de diversidad en la unidad,
ha contribuido de hecho o en potencia a
enriquecer el patrimonio cultural, econé-
mico y social de Espafia. Lo que pasa es
que se ha podido hacer tan poco en un
pais por cuyos condicionamientos histé-
rico-culturales ha sido capaz de apadrinar
tan monstruosos negocios de exclusivo
signo centripeto como la Contrarreforma
y el Concilio de Trento, y de cuyo seno
han salido engendros tales como un
Tomas de Torquemada, un Ignacio de
Loyola, un José Maria Escrivd y un Fran-
cisco Franco... ¢Para qué seguir por este
despefiadero?

Ahora bien, hay federalismos y federalis-
mos. Ya el mismo Alvarez Junco nos dice:

‘«Contra la originalidad de los anarquistas

puede argumentarse, incluso, que lo que aqui
presentamos como <«bases filoséficass y, en
buena medida, su crftica a la sociedad existente
y su ideal de sociedad futura era probablemen-
te compartido por otiras corrientes radicales
espafiolas, especialmente el federalismo, y pro-
cedia de las mismas fuentes; sélo en cuestiones
tacticas divergen los anarquistas profundamente
t(;ie Igc;s demds movimientos politicos del pafs»
P.- 9.

En efecto, siempre y cuando eso de «cues-
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tiones tacticas» sea sinonimo de «praxis»,
nada menos {¢hemos dicho algo?, porque
si praxis es esencialmente unién y conse-
cuenciza responsable de la teoria y la pric-
tica, ¢qué movimiento ha practicado mads
su teoria que el movimiento libertario, o
mejor: ¢qué militancia ha llevado a las
altimas consecuencias su teoria fuera de
la libertaria?).

No obstante, por algo serda que una figu-
ra tan eminente como Barriobero (el
gran abogado rabelaisiano federal) fuese
tan querido por los cenetistas, y que otra
figura —si menos eminente no menos
evidente como Angel Samblancat— se
pasara a la CNT durante la guerra, no
sin haber estado simpatizando mucho y
de antes con la causa libertaria. Pero
el federalismo a que aludo tiene raices
mas hondas y frustraciones mas viejas:
es el federalismo que se hunde en las
patrias chicas, aitn mas que en los reinos
histéricos, en las cortes y fueros medie-
vales, en la autonomia de los municipios
y las ciudades con sus privilegios y en el
derecho consuetudinario en las regiones,
etc. Sobre todo donde hay una lengua
distinta a la oficial es donde se engarza
con una oposicién de raiz a todo centra-
lismo. La lengua es un factor definitivo
de diferenciacién, por no decir de enfren-
tamiento si se tercia, aunque no el tnico
(véase en Bélgica, ese producto politico
de cirujia estética entre dos cuerpos extra-
fios, la imposibilidad de uncir a un mis-
mo carro flamencos y walones, pero que,
a pesar de tener aquéllos la misma lengua
que los neerlandeses tampoco se unirian
con éstos, si bien hay que decir que aqui
se dan traumas por complejos de inferio-
ridad contraidos y desarrollados a lo lar-
go de los dltimos cuatro siglos).

Sabido es, por otra parte, que la CNT,
en cuanto confederacién y por sus estatu-
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tos y principios, ha mantenido siempre
una estructura federal en su organiza-
cién, con una divisién regional casi coin-
cidente con las regiones naturales e his-
téricas (quiza tendiendo més a lo primero
—naturales— que a lo segundo —histé-
ricas; ejemplo: Regional de Aragén, Rioja
y Navarra). Y a pesar de esto, el MLE
no ha secundado nunca los movimientos
regionalistas. Y es natural, siendo en
principio intermacionalista por su perte-
nencia a la AIT, ¢cémo podria contra-
decirse afiadiendo méas patrias a las ya
existentes, aparte de que en los regio-
nalismos ha habido un claro juego de
intereses burgueses que han enturbiado
la causa originariamente popular. Tam-
bién por parte de la FAI, en lo que le
corresponde por su I de ibérica, hay un
simulacro, siquiera simbolico, de inter-
nacionalizar el anarquismo y extender su
federalismo a Portugal, y la prueba es que
tuvo un secretario general portugués (De
Souza). Pero en esta misma linea igual
han habido militantes de todas partes en
el anarquismo espafiol: Gaston Leval
(francés), Max Nettlau (austriaco), Rudolf
Rocker (aleman), Arthur Lehning (holan-
dés), Rudiger (sueco), por no hablar ya
del sembrador Fanellj (italiano).

La diferencia palmaria y de cajén entre
federalismo del Partido liberal espaiiol y
federalismo del MLE es que el primero
es partido de tictica parlamentaria y el
segundo sindical antipolitica. Ateniéndo-
nos a la linea de demarcacién propuesta
mas arriba, el MLE representa, sin lugar
a dudas, la banda extrema de la zona
izquierdista por ser los mds federalistas y
en eso, precisamente, «divergen los anar-
quistas profundamente de los demas mo-
vimientos politicos del pais», concluimos
con Alvarez Junco.
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Anarcosindicalismo rural

Hay dos cosas que no se destacan bas-
tante al atacar este peculiar fenémeno tan
espafol: primero, que se trata de verda-
dero sindicalismo, con sus agitaciones
reivindicativas, sus huelgas, sus boicots
y sabotajes, sus cajas de resistencia y su
organizacién basada en las decisiones de
la asamblea local y en la comunicaciéon e
intercambio de solidaridad a través de su
red de delegaciones comarcales, provin-
ciales y regionales. En esto principalmente
estriba su calidad de unicum en la histo-
ria del sindicalismo universal, demostran-
do de paso que el campesino —de mo-
mento el espafiol— es tan capaz de orga-
nizarse sindicalmente por si mismo y
desplegar por su cuenta y riego campa-
fias de tanta envergadura y eficacia como
el proletariado industrial.

Otro aspecto que desvirtda un poco la
imagen histérica del movimiento anarco-
sindicalista rural espafiol es la insistencia
con que se presenta el caso del campe-
sino andaluz, como si no hubiera habido
anarcosindicalismo rural mas que en la
Andalucia del segundo decenio del siglo’,
merced a los puntuales servicios de un
notario; por una vez hubo uno que tuvo
interés y pundonor en registrar otra cosa
que actas de propiedad, mas bien lo con-
trario. La historia de las agitaciones cam-
pesinas andaluzas de Juan Diaz del Moral
es una bella excepcién de la regla de
incuria general y sempiterna ignorancia
que han tenido las profesiones «libera-
les» a los de oficio sin beneficio. Pero a los
que hemos asistido a la formacién de
sindicatos tnicos en pueblos agricolas
no andaluces nos parece que habria que
ensanchar la atencién y enriquecer la
experiencia andaluza con otras no menos
interesantes (en otras regiones, como Ara-
gén, Levante, La Mancha, etc.).

Pero bien, esto no es lo que queria poner
de relieve, sino algo que llama poderosa-
mente la atencion de propios y extrafnos.
Y digo extrafios, aunque lo sean muy
relativamente, porque no son pocos los
hispanistas que se han sentido fascinados
por el fenémeno de la gran carga afectiva
en el fondo y del favor tépico en la forma
de que goza lo rural en la poesia espaiiola.
Incluso en la tltima y aun més en la
penultima, segiin ha demostrado mi com-
pafiero Jan Lechner en su libro El com-
promiso en la poesia espafiola del siglo
XX 2 Me parece muy indicativo. Y aun
sin tratar de poesia, no pocos son los
hispanistas que han sentido la diferencia
cultural entre el campesino espafiol y el
centroeuropeo, reconociéndole a aquél
una mayor autonomfa mental y una mds
profunda filosofia® Una luminosa sfn-
tesis del campo espafiol encarnado por
el campesino y trascendidos ambos a
superior poesia la tenemos en Antonio
Machado. Pero, ¢a qué se debe esa singu-
laridad del campesino espafiol? A su acti-
tud defensiva, a su cuasi autarquia econo-
micosocial y a su aislamiento politico,
creo yo.

El campesino espaiiol (y no sélo el cas-
tellano, otro tépico) suele ser taciturno y
lo poco que dice lo dice por lo general
con ironia, con segundas o terceras inten-
ciones y con una socarroneria semiesoté-
rica; pero si alguna vez habla recto y en
serio, emplea el tono sentencioso y docto-
ral para soltar unas frases que conserva
como una herencia del patrimonio de
sabiduria familiar. Es una tradiciéon que

1. Ya se ve que hago aqui una digresién, porque
el libro de Alvarez Junco sélo llega a 1910.

2. Universitaire Pers, Leiden, tomo I y Antologia
en 1968 y tomo III en 1975.

3. Cf. v. Werner Beinhamer, El espasiol colo-
quial, Madrid.
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va afindndose con el tiempo como la gra-
cia y sutileza de los romances, otro fené-
meno cultural tinico entre los pueblos del
mundo llamado occidental. A la soledad
de las familias que mantienen su legado
de saber, hay que afiadir la soledad de los
pueblos y, por fin, la soledad de las
comarcas. Ya no se pasa de ahi (no hablo
de ahora, claro, sino de antes del auto-
movil). Y a propésito de aislamiento, pue-
de que venga aqui a cuento —ilustrativo—
la consigna de los partidos confesionales
holandeses a sus adictos a fines del pasa-
do y principios del presente siglo a fin de
consolidar lo que en Holanda se llama, en
traduccién literal, «columnismo» (o «pila-
rismo», de pilar o pilastra), o sea, una
estructura verticalista de la sociedad a
base de «columnas» (y no de estratos o
capas) formadas por todas las clases y
profesionales, estados v estamentos, eda-
des y sexos. Les decian los curas, o pas-
tores, o «predicadores» y demds «direc-
tores espirituales» de las distintas igle-
sias a sus secuaces en religién: jaislaos
para ser fuertes! A simple vista, exacta-
mente lo contrario del socorridisimo slo-
gan obrerista: La unién hace la fuerza.

Pero no, lo que predicaban era la unién
también dentro de la columna formando

rupo bien apretado, pero grupo aparte
?de aqui que no sea tan raro que la pala-
bra apartheid sea neerlandesa), porque
asf se forma la conciencia de grupo y éste
se robustece y se defiende mucho mejor.
Algo asi como el famoso espiritu de cuer-
po, de arma, etc. en el ejército. Y asi, los
pueblos del rus hispanico también: nud-
cleos comunitarios apretados, reforzados
sicolégicamente por el aislamiento espa-
cial y endurecidos por la espartana autar-
quia (y mas en un medio ecolégico bron-
co, como es frecuente en el agro espafiol),
siempre alerta, a la defensiva, lo que aguza
todas las potencias del individuo con peli-
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gro de exasperarlas o de fatigarlas.

Pero estas circunstancias pueden darse
asimismo en otros paises europeos, sobre
todo en los balcanicos y en los de la
periferia mediterranea, no as{ por ejem-
plo entre los - escandinavos con mayor
tendencia a aislarse por casas o caserios
que por pueblos o aldeas. Pero tal vez la
ventaja que lleven los pueblos, villas y
villorrios espafioles estribe en su historia.
No en balde Espafia ha sido teatro de una
guerra de ocho siglos y de toda una serie
de otras invasiones y conquistas, amén
de las enormes empresas de conquista
que ha protagonizado y han despoblado
o arruinado a esos lugares mds o menos
duraderamente. Este intermitente ejer-
cicio de sufridas depredaciones y €l menu-
deado contacto con extrafios indefecti-
blemente enemigos, ha debido de agilizar
el pensamiento del campesino espafiol
hacia una lucidez relativizante, llamese
ironia o cinismo, escepticismo o cazurre-
ria, sorna o suspicacia, senequismo o pi-
cardjia.

En todo caso, lo cierto es que a los espa-
fioles nos sale la tierra por los ojos, que
por mucho que estemos en la ciudad nun-
ca nos deja la nostalgia del campo, del
campo nuestro exactamente, y que nues-
tra cultura no acaba de wurbanizarse del
todo. (¢Razén ésta mas que suficiente pa-
ra que el marxismo tuviera —y tenga— en
Espafia las de perder si impregnado del
espiritu que le hizo deshacerse a Marx
en elogios en favor de la burguesia «por-
que habfa rescatado a una parte consi-
rable de la poblacién del cretinismo de
la vida rural»?)

El ruralismo de nuestra cultura podria
explicar la cultura de nuestro ruralis-
mo: de esta causa aquel efecto. Y tras-
vasado a la conciencia societaria, expli-
caria este hecho el que el campesino espa-
fiol haya sido mis accesible a la verda-
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dera cultura social, a la profunda verdad
del anarcosindicalismo como ideal de
libertad en casa y en el pueblo y de unién
en la solidaridad entre los trabajadores
hasta acabar con los amos de Madrid,
sentida la capital como la ubicacién de la
mentira y de todas las traiciones.

Malentendidos en torno
a la FAl

Uno no hace més que leer siempre lo
mismo en todos los autores historiégra-
fos externos al MLE. Pontific6 un Carr
y siguieron los Jutglar y demads sin mas
averiguaciones. Pero, {qué mania es ésa
de que la FAI era una sociedad secreta?
Como que lo era la Alianza de Bakunin,
también la FAI, sirviéndose ademas de la
CNT de «correa de transmisién». Si hu-
biera sido secreta, ¢como habria asistido
yo a reuniones de la FAI sin haber ingre-
sado ni cotizado nunca en la «especifi-
ca»? Porque se trata de grupos especi-
ficos, grupos de afinidad, y nada mas,
sin atender a gremios o ramos. Era una
posibilidad que se abria para formar
niicleos de discusién con que mantener
en ebullicién los temas que importaban
de veras: la manumisién del hombre y
de la mujer, la revolucién social. Pero
su objetivo no fue jamas el de actuar
como directivos o cosa parecida, porque
para empezar no tenian consignas ni se
fijaban ninguna linea ni menos se ate-
nian a estructura jerdrquica alguna.
Siempre me ha parecido la FAI algo afia-
dido e innecesario como la lluvia sobre
el mar, pero a lo mejor sirvié de algo, al
menos en la medida en que pueden ser-
vir los grupos como haces de comunién
—en el sentido sociolégico— aunque es-
tos tipos de asociaciéon de mayor pre-
sibn que tensién pueden ser peligrosos,
pero no sumergidos en el bafio cenetista.

Porque lo verdaderamente importante es
hacer que se enteren los que no lo saben
de una vez por todas que la CNT se bas-
taba y se sobraba ella sola para mantener
su fuego revolucionario y su carrera ha-
cia la libertad sin términos medios, sin
necesidad de fuelles ni motorcitos de
explosién auxiliares, que la CNT contaba
con «fais» para dar y vender pero ané-
nimas. Esto es lo que deberian entender
de una puiietera vez los historiégrafos
foraneos: que ni Durruti, ni Ascaso, ni
Garcia Oliver —por no nombrar més que
los grandes tribunos cenetistas-~ lleva-
ban consignas a las «masas», ni orden
de operaciones o plan de conspiracién
ninguno al grueso de las fuerzas cenetis-
tas. En primer lugar, cada grupo de la
FAI pensaba y actuaba a su buen enten-
der y sin fijarse en lo que los otros pudie-
sen pensar o decidir, puesto que no habia
una disciplina intergrupos como en las
células comunistas con respecto a radios,
etc. Y en segundo lugar no tenian com-
petencia ni ocasién o audiencia —aunque
lo hubiesen querido— para imponer con-
signas a la base. Eran como los demais
ni mas ni menos. Si asi no hubiera sido,
¢cémo comprender que se le dejara a un
Francisco Ascaso ir a la muerte a las
primeras de cambio? Es tragico, si se
quiere, pero asi era, asi es. También
podriamos decir que es sublime, ¢no?,
aunque los frios revolucionarios «cien-
tificos» se rian.

El porqué de «Espaiia terreno
abonado para la siembra
del anarguismo-»

Este es un tema apasionante vy me temo
que aqui tendré que ser mas largo.
Alvarez Junco escribe: «Ante todo seria
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preciso preguntarse el porqué del arraigo
popular en Espafia de una ideologia como
la anarquista, cuyo andlisis nos remite
al progresismo ilustrados... (p. 587). ¢Por
qué progresismo ilustrado, esa antigua-
lla? Ya hemos tocado este tema, pero
reanudémoslo para derivarlo al tema de
este capitulo. Juan Diaz del Moral, en el
capitulo VIII de su citado libro, después
de andar preguntindose y desechando
hipétesis tras hipétesis de entre las bara-
jadas por las autoridades y «fuerzas vi-
vas» locales, estalla por fin: «La verdad
es que los sembradores mas eficaces fue-
ron los periddicos y folletos, y que a la
fecundidad del suelo y a su aptitud extra-
ordinaria para la germinacién del anar-
quismo se debié, mas que nada, la cose-
cha maravillosa» (p. 186-187). Eso, eso
que subrayo de la fecundidad del suelo
y de su aptitud extraordinaria para la ger-

minacién del anarquismo es lo que expli- -

ca éste que parece el milagro de los panes
y los peces.

Sigamos la interrogacién que se hace
Alvarez Junco (misma pagina): «por qué
nuestro campesinado o proletariado urba-
no se sentia tan atraido por los tépicos
sobre el optimismo antropolégico, el pro-
greso, la educacion o el materialismo anti-
teista, y en qué circunstancias se operé
el trasvase ideolégico desde el catolicis-
mo». Pero, icree de veras Alvarez Junco
que el bracero cordobés o el obrero del
ramo del agua barcelonés se sentian atrai-
dos por tépicos? Y menos por eso del
«optimismo antropolégico» que no sabian
lo que era ni falta. Lo que le volvia loco
al paria del campo andaluz o de la
fabrica del Clot era que de pronto se vefa
reconocido como alguien y, cosa inaudita,
que no vinieran a expoliarle o a cambala-
chearle un voto con una promesa que
sabia falsa, sino al contrario: que le
venian a decir que él era el que tenia el
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primer papel para forjarse un porvenir de
libertad y de justicia con los demas tan
parias como él. Se acabd el depender de
los amos y de los demagogos, se acabo
la mentira de la politica y de la religién,
la explotacién del burgués, las vesanias
de la guardia civil y los atropellos de la
guardia municipal y del ejército. Era de-
masiado bonito para ser verdad, pero en
un momento se habia puesto a vibrar la
atmésfera comunitaria y —si todos lo
decian seria verdad, i por fin!-—— Fuera de
si —como decia antes—, la gente se habia
dejado arrebatar al suefio de la libertad
en un momento de descuido, de confusién
o de sorpresa del poder. Y si en vez de
unas comarcas hubiera sido Espaiia, o la
parte mas dindmica y estratégica de la
nacién, se habria hecho pendant casi por
las mismas fechas a la revolucién de Octu-
bre en Rusia, cuando lo de las agitaciones
campesinas andaluzas. Pero aqui no se
rebasé la medida del poder como alla,
aunque por desgracia también all4 reen-
cauzé bien pronto las aguas desbordadas
otro poder y se abatié sobre el pueblo la
insipida y gris disciplina estéril de un
partido que acabaria negando radical-
mente hasta sus propios principios.

Y ya llegamos al argumento religioso del
buen Brenan tan archirrepetido: «el tras-
vase ideolégico desde el catolicismo».
Aparte de que lo ideolégico no puede su-
plir a lo religioso, porque son dos catego-
rias vivenciales diametralmente distintas,
¢quién nos asegura que el campo espa-
fol era religioso? Yo no he tenido nunca
esa impresién, por lo menos por lo que
respecta a la mitad masculina de la pobla-
cion rural. Parece como si algunos
intelectuales estuvieran creidos de que
los campesinos se chupan el dedo y no
tienen ojos en la cara ni sustancia gris
donde hay que tenerla. Al menos se creen
que hay que estudiar latin para descu-
brirle las mentiras al cura y ver cémo
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les hace la pelotilla a los ricos y les hace
el caldo gordo desde el piilpito y en sus
visitas a los pobres repartiendo conse-
jos de conformidad para ganarse el cielo
con las penas y trabajos en esta vida. Yo
recuerdo muy bien cémo actuaban los
pobres curas de buena fe (jqué seria los
de mala!) atizados por aquellos inmunda-
mente anticristianos portavoces de la Igle-
sia, El Debate, El Siglo Futuro, Gracia y
Justicia, E!l Mensajero del Corazon de
Jesus, etc. para comprender el monstruo-
so fenémeno de los «curas trabucaires» y
frailes bendiciendo la «cruzada» franquis-
ta. Ahora imaginémonos qué seria con
las monarquias absolutistas, en las épo-
cas de represion, etc.

Pero, bueno, concedamos que los campe-
sinos eran catdlicos. ¢ Y qué? Resulta que
un buen dia dejan de serlo. ¢Qué pasa
entonces? ¢Hay un fransfert freudiano o
algo asi? No pasa nada. Sélo que se deja
de creer. En el caso de la propaganda
anarquista, podia ocurrir que el campe-
sino se hubtese rendido a dos de entre
las apostasias que esa propaganda le ofre-

cia, por ejemplo a apostatar de la religién.

y a apostatar de su condicién de manso
cordero obediente y trasquilable. Ya
tenemos a nuestro palurdo ateo y rebel-
de. ¢Quiere decir esto que la rebeldia ha
suplido a la fe religiosa? ¢Y eso sélo en
el campesino andaluz exclusivamente? Los
otros millones que se han hecho libre-
pensadores, humanistas, agnésticos en
todo el mundo, aquel siglo XIX, da la ca-
sualidad de que no suplen con su increen-
cia la fe de sus mayores. j Qué casualidad!
No digo que no ayude romper con la reli-
gién para abrir también los ojos a la rea-
lidad del mundo social engafioso. Pero
si se quiere explicar la conversién de unos
miles de andaluces al anarquismo como
necesidad de sustituir la religién perdida,
¢por qué no hacer lo mismo con los millo-

nes de liberales, socialistas y comunistas
que en Europa han dejado también su
anterior creencia religiosa? No parece
como si para los andaluces hiciera falta
pasar de una mistica a otra; es lo que
parece que se insindia: gente arrebatada,
gente que gargantea y pone los ojos en
blanco y no pueden vivir sin estar posei-
dos por la pasién o por el fanatismo. ¢Es
eso? ¢A tanto llega la triste leyenda que
hasta sin querer influye en los juicios mds
ecudnimes?

No, no hay tal mistica. Puede haber una
especie de sugestién colectiva, eso si.
Y sobre todo una excitacién centuplicada
por una atmdsfera social galvanica. Hay
sobra de vida, la gente se sobrece, como
se dice en Aragbén. Apices de vitalidad
increible. Pero si luego caen los palos,
no hay consuelo religioso, hay blasfemia
y rechinar de dientes... hasta otra. Y es
que tampoco le cuadra al campesino espa-
fiol, tal como lo describiamos segin la
fama, que se entregue a misticismos, { con
lo duro de pelar que es, y lo desconfiado
y mal pensado y tan cortante de pensar
como clavado de pies en el suelo bien
firme!

No creo, pues, en ningin trasvase de fe;
se ha llenado un saber con unas férmulas
que lo han hecho reconocible y transmisi-
ble, v basta. Si habia fe o no, y si luego
ha dejado de haberla o si sigue y suma,
eso no viene a cuento para la conciencia
revolucionaria, para luchar por el anar-
quismo. ¢O es que un religioso, un cris-
tiano o catélico no puede ser revolucio-
nario y anarquista? Me parece mucho
mas logico —dicho sea entre paréntesis
y en apoyo de la idea de Carlos Diaz que
por cierto quisiera desarrollara mas— que
sea un cristiano libertario antes que
marxista, porque al menos entre Cristo y
Bakunin estdn la libertad y el sagrario
de la persona en commin. Y otras cosas,
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¢no? Alvarez Junco dedica no pocas pagi-
nas al tema de Cristo visto por los teé-
ricos anarquistas. Me parece muy bien
y equilibrada su exposicion.

Pero a propésito de teéricos, volvamos
a la carga. Todos los histori6grafos que
llamabamos forineos (y no me refiero
a AJ, sino a los de corte marxista ine-
quivoco, para ser mis claros), se hacen
cruces del arraigo del anarquismo en el
pueblo espafiol, sin darse cuenta de que
es como el huevo de Colén: el pueblo es-
pafiol es seguramente el pueblo més
divorciado del poder que hay en la tierra.
El pueblo espafiol ha sufrido de todo
como ninguno, pero ha sufrido mucho
menos de escamoteo politico, de manipu-
lacién de la clase media, ha sido menos
objeto de engaiio con guante blanco y pil-
doras doradas, ha sido tratado mas a
palo seco y tente tieso sin mas alternativa
que el completo olvido si no es para
sacarle tributos o soldados, votos a toma
y daca y patrioterismo cerril y primario.
Pues bien, el resultado de semejantes
relaciones entre pueblo espafiol y poli-
tica que nos da la clave del gran enigma
que venimos planteandonos es la falta de
practica de la representatividad, para la
cual harfa falta tener previamente nocién
de lo que es, cosa que también brilla por
su ausencia. De hecho, el pueblo espaiiol
no sabe sentirse representado porque no
le ha representado nunca nadie de ver-
dad. No es de extrafiar, pues, que le haya
faltado siempre entrenamiento en el jue-
go de las representacicnes. Por no tener
no ha tenido ni siquiera contacto con su
gobierno, porque los gobiernos han esta-
do siempre a mil leguas de él, en ese arti-
ficioso hotel de la villa de Madrid. Y
mientras, el pueblo en sus casas bien
atrancadas, de espaldas a la estampa del
gobierno vuelta contra la pared. A pro-
poésito de la Resiauracion y del texto
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canovista a la Constitucién de 1845 afia-
dido, se lee en el mismo volumen de la ya
citada historia dirigida por J. Vicens Vi-
ves:

«Tal era el texto. Darle vida, incrustarlo en el
pais, procurar que se llenara de savia popular,
tales debian ser los intentos de Canovas o, por
lo menos, los de Sagasta. Ni uno ni otro deja-
ron que el pueblo se acercara a la politica...
Cénovas y Sagasta decidieron gobernar median-
te un remedo de la politica britanica de dos par-
tidos, alternando en el poder gabinetes conser-
vadores y liberales. Con la notable diferencia
de que lo que en Gran Bretafia era resultado de
movimientos de opinién, en Espafa, lo era de
las conveniencias partidistas de los capitostes
de la vida politica... De esie modo fueron suce-
diéndose en Espafia gobiernos liberales o con-
servadores segin el infalible mecanismo siguien-
tes: la monarquia otorgaba su confianza a un
jefe politico —Cénovas o Sagasta—; éste saca-
ba de las urnas, en eleccién falseada, un cupo
suficiente de diputados para respaldar su accién
parlamentaria; quedaba constituida una ‘«situa-
cién» que duraba més o menos, segin la ape-
tencia de poder del partide opuesto o las cre-
cientes rencillas del que disfrutaba las poltronas
ministeriales. La 1nica realidad viva, ante un
pais al que se negaba sistemdticamente todo
aprendizaje civico, fue el caciquismo... ;Fue una
necesidad o una imposicién, una incrustacién
oligdirguico-feudal o un recurso degenerativo
de la democracia en un pafs «sin pulso»? Lo
cierto es que la figura del cacique, sefor de
vidas, haciendas y honras, a veces paternalmen-
te erigido sobre su distrito, otras siniestramente,
y siempre conculcador de todos los codigos y
rocedimientos civiles y criminales, yergue su
unesta figura sobre la parodia democratica de
la Restauraciéne (p. 322-323).

Larga cita, pero necesaria, porque queria
ir a parar a esa monstruosidad tinica (no
hay como Espaifia para engendrar mons-
truos, v no de la Razdn, precisamente)
que es el caciquismo y que sélo se expli-
ca como inmundo ersatz de la carente
practica de la representatividad de que
antes hablidbamos El caciquismo soélo
se explica como «mercado negro» de la
politica representativa montado por la
maffia de Madrid, pero propiciado abso-
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lutamente por la despectiva indiferencia
del pueblo que para las «sucias faenas
politicas» delegaba a los trapisondas-lo-
greros, a su vez delegados bajo cuerda
de los antedichos jefazos «maffiosos».
Claro que explicar todo el procesc que
lleva a este tinglado exigiria un estudio
como el que pide el autor del citado frag-
mento. Pero para nuestro objeto es el
hecho consumado lo que importa: la fal-
ta de confianza, pero absoluta —que éste
es el unicum del nuestro, ya que falta de
confianza relativa es el pan de cada dia
de todos los pueblos—-, del pueblo espafiol
por todo lo que se guisa, se apafla y se
tratiblanquea en la casa de juego y lenoci-
nio de la politica espafola sita en Madrid.
¢Cémo habia de tener fe en la politica, el
pueblo, si la politica lo ignoraba en abso-
luto? ¢Y cémo no habia de poner esa fe
vacante en un movimiento como el anar-
quista que, no so6lo no lo ignoraba, sino
que lo hacia protagonista de verdad? (no
de mentirijillas como los politicos mar-
xistas con sus jefes infalibles que de he-
cho también desprecian al pueblo, o le
tienen panico de derecho, pero en cual-
quier caso no se fian por lo visto ni un
pelo, ya que en seguida le ponen el collar
y la trailla del partido.)
Ni Brenan ni Pierre Vilar, entre los mds
conspicuos intérpretes de este fenome-
no, aciertan a dar la clave, a nuestra opi-
nién. Siguiendo la misma historia bajo la
direccién de Vicens Vives, leemos en la
. 327 un resumen de los argumentos del
istoriador francés:

«La principal cuestién que se plantea es, por
tanto, la del proceso de arraigamiento y difu-
5i6n del anarquismo en Espaiia, no sélo como
actitud roméntica revolucionaria, sino como ¢je
del movimiento obrero en dos regiones tan dis-
pares como la industrializada Catalufia y la
Andalucia agraria y latifundista. Aparte el exce-
lente estudio que dedica a ella Brenan, creemos
que las futuras lineas de investigacién estdn
correctamente expuestas por Pierre Vilar cuan-

do busca las causas del afincamiento del anar-
quismo en los medios sindicales en la agrava-
cién del problema agrario andaluz; la disper-
sién de la industria textil catalana; la miseria
en las grandes urbes; la inmigracién de elemen-
tos ajenos a ellas; el «apoliticismor obrero, .
consecuencia de un excesivo mesianismo en la
accién de determinados personajes ty partidos
v de la desilusién ulterior ante su fracaso; la
«tradicion» revolucionaria, afecta a unos mar-
tires y a unos principios; y el estigma ideolé-
gico contrario a la clencia légica de un Marx
y propicia a la educacidon enciclopédica laica.»

1. Ya hemos visto que no hay tal «agra-
vacién del problema agrario». Y si lo
hubiera habido, no nos explicaria ese
hecho sin mas por qué esa preferencia por
lo libertario y no por lo marxista.

2. «La dispersiéon de la industria textil
catalana» no puede desempefiar ningin
papel aqui, porque igual hubo huelgas
revolucionarias de inspiracién libertaria
en Barcelona que proclamaciones de co-
munismo libertario en Figols, La Felgue-
ra —cuenca minera catalana—, que no
tienen nada que ver con la industria textil;
aparte de que no tenian menos pujanza
los sindicatos unicos del ramo textil en
Sabadell, Tarrasa y Manresa que los de
Barcelona. '

3. «La miseria en las grandes urbes». ¢Y
cuando no? Pero ya es sabido que la mise-
ria o desespera o embrutece y la CNT
no se ha nutrido ni de desesperados ni de
embrutecidos.

4. «La inmigraciéon de elementos ajenos
a las ciudades...» Todo lo contrario, diria
yo. Esos «elementos» venian a Catalufia
a hacer de esquiroles, pero a los dos afios
se incorporaban a los sindicatos y se inte-
graban en las luchas de los catalanes
haciendo huelga y defendiendo barricadas,
si hacia falta.
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5. El «apoliticismo», etc. Ya Alvarez Jun-
co habla de la injusticia que se comete
con usar ese término en vez del de «anti-
politicismo» y es de suponer que esa «ac-
cién de determinados personajes y parti-
dos» se referira a la de un Lerroux, digo
yo, y con haber visto la pelicula La ciutat
cremada —aunque agui Lerroux salga
caricaturizado mas de la cuenta— basta
y sobra para saber que el verdadero con-
flicto no estaba en el Paralelo con sus
happenings de los «jévenes barbaros»
radicales, sino en los tajos con sus sindi-
catos de accidn directa frente al patrono
escudado éste tras la fuerza pablica; pero
eso de la «desilusién» si que es verdad,
y no sélo por Lerroux, sino por todos los
politicos aupados por el sistema caciquil
y promovidos por la red propagandistica
de la Iglesia.

6. «La ’tradicién’ revolucionaria, afecta a
unos martires y a unos principios». Aqui
si que no hay manera de seguir al autor
marxista, que se ha de suponer revolu-
cionario en cuanto tal y que deberia dis-
cernir entre «tradicién» revolucionaria y
«condiciones objetivas» revolucionarias,
que aunque éstas no respondan al pro-
néstico etiolégico marxiano no por eso
hay que atribuirlas a cualquier «tradi-
cién» incontrolable. Pero vale mas no
meneallo, por respeto al gran historia-
dor hispanista: qué le vamos a hacer si
alguna vez es parcial. (Peor es un Tufién
de Lara, que sélo es parcial sin ser histo-
riador, y mucho menos grande, y a pesar
de todo se le da un bombo escandaloso.)

7. Y, por ultimo, lo del «estigma ideolo-
gico, contrario a la ciencia légica de un
Marx y propicia a la educacién enciclo-
pédica laica». Debe de haber un error y en
vez de «propicia» habri que leer «propi-
cio», que si no, no lo entiendo. Pero por
lo demds, sobre la «ciencia marxiana» ya

172

se habla en este nimero como para poner-
la un poco en cuarentena (articulo de Ar-
thur Lehning, pero si los revolucionarios
creen que hay que hacer las revoluciones
con ciencia marxista, que se esperen senta-
dos. En fin, en cuanto a eso del «estigma...
propicio a la educacién enciclopédica lai-
ca» no sé a qué se refiere, si no es a la
Institucién Libre de Ensefianza, que de
todo puede tener menos de revolucionaria
y anarquista...

Por su parte, Alvarez Junco distribuye los
argumentos sobre la misma cuestion en
3 apartados (p. 588-597), uno para cada
nudo explicativo: el economicosocial, el
religioso y el (anti)politico.

a) En este primer apartado podemos se-
guir a Alvarez Junco casi sin pestafiear y
de algunos argumentos en que coincidi-
mos hemos tratado ya al tener que rebatir
a Pierre Vilar. Quizd un pequefio detalle
si que no querriamos pasar sin marcar
nuestra desaprobacién: cuando Alvarez
Junco habla de las colectividades liberta-
rias en nuestra guerra civil y a propésito
de si el anarquismo habria caido o no en
la «aceptacién de la productividad como
baremo exclusivo», pone la siguiente fra-
se adversativa: «aunque las apologias
libertarias de las colectivizaciones de la
guerra civil espafiola, debido a su rendi-
miento econémico, nos hacen temer que
también ellos pudieron haberse erigido
en campeones de la eficacia». Aquf no tie-
ne en cuenta suficientemente, Alvarez
Junco, que se trata de una fuerza mayor:
la guerra, exigiendo echar los bofes y
producir el méximo en tiempo récord.
Pero, por otra parte, un rendimiento eco-
némico saneado tampoco implica tener
la eficacia como criterio omnimodo, si se
entiende la economia con un criterio mas
amplio y mas humano que el del épicier
y el de Taylor.



;Ha habido una «ideologia politica» en el anarquismo espafiol?

Tal vez para acabar con los restos del

argumento econdmico, tratando de expli-

car la rebeldia por el hambre, convenga
citar la nota —al menos el principio de la
misma-- que Juan Diaz del Moral pone
al pie) de la p. 211 de su citada obra (nota
n, 40):

«Los curanderos sociales han atribuido siempre
al hambre las exaltaciones obreras andaluzas,
cuando la verdad es exactamente lo contrario.
Los movimientos estallan siempre en periodos
de relativo bienestar; v si el hambre colectiva
hace su aparicién, se detienen o mueren, como
lo dernuestran cumplidamente los hechos de
este libro... Cuando las revueltas de 1919, habia
labradores que deseaban fervientemente un
aﬁ: malo como medio infalible de acabar con
ellas.»

b} Sobre el segundo apartado en que fi-
gura la explicacién de la alternativa reli-
giosa, ya hemos hablado también y el
mismo Alvarez Junca pone los puntos
sobre las fes refutando a Mannheim y a
Hobsbawn muy gallarda e ingeniosamen-
te (por ejemplo, sirviéndose de los pro-
pios argumentos —citados— del primero,
para revolverlos contra la clasificacién
del anarquismo como «el mas primitivo
de los tipos utépicos ideales, el mesianis-
mo»; y distanciando netamente el «mile-
narismo» del anarquismo contra el segun-
do). En éste, como en muchos casos, los
inventores de una férmula teérica se
empefian en hacer pasar demasiadas cosas
por el tubo de su teoria, aunque sea a la
fuerza, y, claro, «a la fuerza ahorcan».

c¢) Finalmente, el tercer apartado es el
verdaderamente importante: ahi le duele.
Alvarez Junco se apoya en no pocos auto-
res, desde Brenan hasta Peirats y desde
Diaz del Moral a Romero Maura, pasando
por Américo Castro y Gémez Casas. Hay
un momento apasionante en la discusién
y que ademas se da en el recodito de una
nota a pie de pdgina. En efecto, la nota

35 de la p. 598 dice: «Romero Maura, art.
cit., p. 475 («su propia subcultura prote-
gia asi a la CNT contra el reformismon»);
cfr. Ibid., p. 4612 y 472-75 (parece l6gico
este mecanismo para explicar la perma-
nencia del anarquismo, pero no se ve
céomo puede servir para explicar su im-
plantacién, como Romero Maura preten-
de, tras descartar todas las demas teo-
rias)». Esta semiparadoja de Romero Mau-
ra puede que tenga por clave lo mismo
que hace tiempo vengo proponiendo como
idea que elaborar: las cosas puablicas no
son tan complicadas ni dificiles como
quieren hacernos creer los «profesiona-
les de la politica». La prueba extrema que
apunto es que los nifios, juntos sobre
todo, tienen un sentido infalible de la jus-
ticia. Las cosas publicas no requieren
ciencia, al revés: la ciencia no hace maias
que estropear la marcha de las cosas
publicas, como lo han venido demostran-
do la sociologia y la politicologia. O por
poner otro ejemplo: las gentes no te segui-
ran mas si les hablas de «plusvalia» que
si «del sudor del obrero saca el oro el
logrero», al contrario. Lo dificil es ser
honrado y justo, no ver dénde estd la
justicia y la honradez.

Pero hay otro aspecto que puede haberle
inducido a Romero Maura a ese hallazgo:
esa subcultura es una barrera a la dema-
gogia, a los «picos de oro». Con un «jcon-
cretemos!» del rudo secretario general
de la CNT Marianet, se desmantelaban
los montajes oratorios de los émulos de
Deméstenes en las asambleas confedera-
les; con lo que queria decir: «Hablemos
en plata y a ras de tierra; nada de teorias
ni de expresiones técnicas: he aqui los
hechos, ¢qué hacemos?» Ahora bien; ¢es
esto subcultura? Yo creo que este len-
guaje directo y positivo ante una deci-
sién es el mismo en el culto que en el
inculto, sustancialmente. Para tomar una
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decisién frente a un problema de rela-
ciones humanas, los hechos se presentan
igual ante el intelectual que ante el obre-
ro o el campesino. Y, aparte tacos o for-
mulas de cortesia, los argumentos siguen
siendo en el fondo los mismos para actuar
justa y libremente en el catedratico que
en el pedn de albaiiil. (Por eso no com-
prendo por qué escribe Alvarez Junco
las dos ultimas lineas de su libro en su
dltima nota (37) de la p. 599, cuando
jamas me ha parecido mal que la CNT
tuviese su autonomia cultural; lo que me
parece mejor es que no se hagan distin-
ciones entre trabajadores manuales e
intelectuales, que si los primeros tienen
que aprender de los segundos también
viceversa.) Asf que eso de la «subcultura»
habria que explicarlo algo mas, aunque
me temo que sea una explicacién insufi-
ciente. Hace falta algo que esté por enci-
ma de sub o supraculturas, la verdad.
¢Por qué no convenir, simple y sencilla-
mente, que la gente espafiola seguia y
sigue las proposiciones anarquistas por-
que se presentan a los ojos del pueblo
como las mas verdaderas? Porque lo
asombroso es que nadie le niega al anar-
guismo su verdad. Cuando todo el mun-
do empieza a poner peros es al pasar del
terreno de la verdad al de la viabilidad,
de la factibilidad, de la realizacién.

O sea, todo el mundo ratonil estd mas
que de acuerdo en que hay que ponerle el
cascabel al gato. Las retractaciones, obje-
ciones, evasiones, escarceos, reticencias
y repugnancias empiezan cuando hay que
decirse: i vamos a ponérselo! Pero el pue-
blo, que no tiene nada que perder, ve en
seguida la verdad monda y lironda, y si
pierde los estribos (o los pierde el que se
los calza, mejor dicho, si es verdad que
no tiene nada que perder) y se salta a la
torera las barreras del miedo, se dice que
la hora de la verdad ya es llegada. Y se
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echa a la calle. Pues bien; esto que es
posible en plena cultura popular sin adul-
teraciones ni anestesias preparadas por
las clases superiores, puede que no lo sea
tanto en medios de cultura superior, siem-
pre mds racionalizadora (en el sentido
freudiano que se traduce por subterfugios,
pretextos, disimulaciones y seudorazones).
Quiza para hacerme entender con pocas
palabras, aunque tenga que acabar en
punta, tendria que decir que la revolucion
no es mas que la hora de la verdad a
nivel de la muerte y que, quizd por eso,
por su mas franco abordar y méis asiduo
trato con la muerte, entiende el espafiol
mejor que otros el mensaje anarquista.

< Ha habido ideologia poli-
tica en el anarquismo espa-
ol ?

Partiendo del famoso décalage de Maquia-
velo entre realidad politica e ideas poli-
ticas, si lo referimos al anarquismo espa-
fiol hemos de convenir en seguida que no
se hizo bastante para corregir ese des-
nivel, o «desfase», mas propiamente dicho.
Pero antes de seguir hemos de echarles
el alto a los super-realistas y no dejarnos
engafiar por sus llamadas a capitulo des-
de su complejo de superioridad u omnis-
ciencia. Ojo cuando se nos dice: «Hay
que ser realistas»; o cuando se nos repro-
cha nuestro idealismo, o cuando se nos
tilda despectivamente de maximalistas.
Es la eterna cantilena: «Los anarquistas
son muy buenos chicos, no obstante», o:
«Los anarquistas en el fondo ya tenéis
razdn, ya, pero...»

Primera réplica: Porque si hay que ser
realistas, lo mejor es hacerse de derechas,
de los que tienen la sartén de la realidad
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por el mango (tanto en Pekin como en
Moscu, en Wishington como en Madrid);

Segunda: En cuanto al reproche de idea-
lismo ya es el colmo de la hipocresia y
la doblez. Porque hasta las derechas se
llaman —a sus ratos perdidos— idealis-
tas. No hay discurso necrolégico en que
no se apele, para honrar al difunto, a
su idealismo; todos los finados han lucha-
do por uno u otro ideal, aunque sea el
de enriquecer a su empresa, siempre para
bien de la humanidad, evidentemente; o
por el ideal de su familia, de su patria,
de su partido, de su clase, de su casta o
de su religién. ¢Y qué decir en politica?
¢Hay un solo politico que no se presente
defendiendo un ideal? Y es que estd en
la misma naturaleza de las cosas del hom-
bre. Sin ideal no hay nada que decir, y
sélo por ideal se piensa, se siente, se
habla, se escribe, se propone, se plantea,
se proyecta, se lucha y se muere.

Tercera: En fin, por lo que al reproche
de maximalismo se refiere, es ésta una
expresiéon mas de entre los denotadoras
de la imbecilidad acufiadora de los pon-
tifices que dictan la ley de la linea poli-
tica a sus catecimenos neofitos. Si no,
que me digan esos doctores de la iglesia
socialista, o socialdemécrata, o comunis-
ta, que son los que mds en la boca tienen
esa palabreja-clave para abrir puertas
abiertas, si hay amador o padre, amado-
ra o madre, maestro o amigo, amiga o
maestra que no desee el mayor bien posi-
ble para sus hijos, sus amantes, sus disci-
pulos o amigos. Que me digan si, pudiendo
dar 4 de bien, so6lo dan 3, 2, 6 1. Hay ton-
terias insondables, y ésta es una de ellas.
iPues claro que somos maximalistas!;
¢qué persona normal no lo es? Esos mis-
mos reformistas, revisionistas y no sé
qué mis res que nos echan en cara nues-
tro maximalismo, ¢dudan ni un solo ins-

tante en ganar (o hacer ganar) el 10 %
mas de salario si se puede? No siendo
maximalistas habrian de decir: «Ah no,
el 10 % no, todavia no, contentémonos con
un 3 % discretito». Claro, a este maxima-
lismo lo llamaran «vulgar» esos doctores.
Pero no hay otro. Porque incluso toman-
do el maximalismo en el «refinado» sen-
tido que se le ha querido dar de «no
romperse la crisma contra el-molino-a-por-
todo, sino descabalar ese mismo molino
de la realidad social poco a poco y a
mordiscos o pellizcos», viene a ser lo
mismo, puesto que ese maximo a que el
luchador social aspira estd condicionado
—iy como!— por las posibilidades reales
y, para él, cada mordisco o pellizco que
arranque es el mdximo, porque, sino,
arrancaria mas de uno. Corolario: los no
maximalistas son contrarrevolucionarios
y conformistas de la peor especie.

Pues bien, advertidos contra esos falsos
e interesados objetores de (mala) con-
ciencia, volvamos a tomar el hilo que
hemos soltado un momento para recono-
cer ciertos ladridos y sigamos cabalgando.
Ha habido a mi parecer desnivel o des-
-fase, si, pero no mayor, comparativamen-
te hablando, que en los demas movimien-
tos sociopoliticos. Porque. al menos el
anarquismo espafiol ha tenido al pueblo
consigo, ha seguido la onda de la verdad
y le ha seguido el pueblo por esa onda...
Nos damos cuenta de que hemos de hacer
otro inciso, porque empleamos «formas
verbales del pasado», como muy bien
advertia Orero segun decfamos al prin-
cipio de este articulo cuyo titulo, por si
fuera poco, estd puesto en pretérito per-
fecto («¢Ha habido...?»). Pero es porque
de lo que estamos hablando es del pasado,
aunque sea para referirnos al futuro hipo-
tético (desinencia —ria) y corregir, a ser
posible, el futuro condicional o tético. No
podemos hablar de haber respecto a una
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ideologia politica del futuro, es légico;
pero tampoco del presente, porque no
hay tal, que yo sepa.

Después de un total vacio politico de cua-
renta afos (y seguramente el mas total
de todos haya sido el del Movimiento
libertario por su propia condicién antipo-
litica que supone una automética puesta
fuera de juego) sin que se hayan reven-
tado las compuertas (ch maravilla y bal-
dén), el rellenado, al paso que vamos, de
hilillos que dejan pasar diminutas valvu-
las de escape y no a todas horas, es muy
lento y —sobre todo— la confusién enor-
me, porque segun la experiencia de los
cosmonautas, al pasar del vacio al medio
atmosférico se pasa por una fase de tran-
sicidbn que provoca estados de nauseas,
de confusionismo y de atontamiento ge-
neral. Esperemos que vaya pasando con
el tiempo, ya que no se ve la posibilidad
de que se rompan las compuertas y el
aire entre en tolvanera. Todo lo cual no
impide que esta ultima parte de mi co-
mentario esté expresamente dedicada a
los anarquistas de hoy en Espafia.
Habldbamos del desfase maquiavélico
entre realidad politica e ideas politicas
a propdsito de la ideologia politica del
anarguismo espafiol. Aclaremos que a
estas alturas no me interesa tanto sonsa-
car las intenciones semantico-definitorias
de Alvarez Junco en su titulo al libro que
ha desencadenado este examen un poco
torrencial (y perdén por lo que tenga,
pues, de poco ordenado, que de torrentes
es mas bien desordenar), como proponer
una nueva base real a la conducta del
MLE a partir de las ensefianzas del pasa-
do que son muchas y sustanciales.

Y sin andarnos con mas rodeos, parta-
mos de lo fundamental, de la gran expe-
riencia quizd dnica en toda la historia
de la humanidad de un pueblo que salta
en el vacio y sin red un salto mortal que
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le cuesta el sufrir un coma politico medio
siglo... si no hay mas complicaciones. Voy
a presentar de ronddén el problema con
esta frase:

Si el movimiento libertario espafiol hu-
biera tenido a su disposicion una ideo-
logia politica, no se habria dejado arre-
batar su revolucidn de 1936. No hablo
ahora de ganarla o perderla, la revolu-
¢ién. Quiero decir que, como es sabido
y esta escrito por los historiadores, la
CNT en julio de 19036 supo armar una
plataforma revolucionaria, o si se quiere:
dispuso de las condiciones objetivas de
una revolucién que habia ella misma
creado y se las dejé escapar entre los
dedos, j por no haber sabido hacer a tiem-
po cuenco con las manos para retenerlas!
Es una metafora, pero nos da toda la
clave de ese enigma que ha asombrado
y dejado perplejos a los observadores
extranjeros de nuestra revolucién-contra-
rrevolucién y guerra civil de este siglo.
Habia un ambito que la CNT no habia
pensado nunca ocupar. Los anarquistas
espafioles, que dieron seguramente la
mayor leccién de capacidad orga-
nizadora que se conoce en toda la historia
de la vida sindical (¢Dénde y cudndo ha
funcionado, con tanta intensidad ade-
mds, en la vida del trabajo y de la
cultura popular, una sindical de mas de
tres millones de afiliados sin burocracia
y a golpes de asamblea desde la base?);
los anarquistas espafioles, que han dado
tan alto ejemplo en la guerra civil, no
s6lo de valor, sino de disciplina (ya era
hora que se supiera de una vez, léase a
Cipriano Mera y basta); los anarquistas
espafioles, que tanta atencién y dedica-
cién prestaron a la ensefianza, a la edu-
cacién sexual y a la educacion en general,
a la mentalizacion de! pueblo por el
advenimiento de una sociedad justa y
libre por la que murieron a miles'y entre
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los mejores, esos anarquistas creian, sin
embargo, que sélo habia justicia social
y ética individual y que lo demids se
daria por afiadidura, a base de concien-
cias libres en plena eclosién favorecida
por una sociedad sin trabas. Pero llegé
un momento en que, habiendo conquis-
tado la sociedad sin casi darse cuenta,
creyeron que ya lo habian hecho todo y
que no habia mas que seguir haciendo
rodar a la revolucién por las calles. Lle-
naron con su arrolladora presencia las
fabricas, los talleres, los campos, las
escuelas, los hospitales y los frentes... sin
percatarse de que hay algo que se llama
politica que es lo que imprime su sello
a la sociedad, la hace inclinar segin sus
tendencias y la hace seguir rumbos —mas
o menos insensiblemente— concordantes
con esas inclinaciones. ¢Por qué se pro-
dujo en Barcelona —que es donde se pre-
senté Ja situacién mas tipica y neta del
momento a que nos referimos en julio de
1936— aquel famoso vacio de gobierno?
Porque en esto del gobierno no habian ni
pensado los de la CNT. Y lo grave es que
no estaban ni mentalmente preparados ni
prevenidos. No digo que debieron tomar
el gobierno; lo que digo es que, una de
dos: o tenian que haberlo tomado —y
para eso sblo tenian que recogerlo del
suelo y ya era suyo——, o tenian que haber
suprimido el existente para que no lo
fommara nadie, de haber sido consecuentes
los anarquistas de Barcelona con su anar-
quismo. Pero se quedd el gobierno va-
cante, v al ver que los que podian
tomarlo o destruirlo no lo hacian —jalgo
sin precedentes en la historia de la hu-
manidad, creo yo!—, el gobierno de la
Generalitat, seguramente no creyendo lo
que vefan sus ojos, fue saliendo poco a
poco de su rincén o burladero hasta vol-
ver a sentarse y retreparse en sus puestos
de mando. De todo esto ya se ha hablado
demasiado para insistir aqui. En el antes

citado articulo de Felipe Orero esta dicho
con tanta concisién como claridad, por
no ir mas lejos.

Lo que hay que ver es por qué el anar-
quismo espafol no supo hacer cuenco
con la mano para no dejarse escapar la
revoluciéon de entre los dedos. Y esto
creo que no s¢ ha dicho —o por lo menos,
no se ha dicho bastante y desinteresada-
mente—. Fundamentalmente, para mi no
es otra la explicacién sino que al MLE
le falté ideologia politica. Tenia un idea-
rio econdmicosacial, una filosofia moral
(quiza esto, sobre todo, y que no deja
de ser capital para una ideologia revolu-
cionaria popular), ciertas ideas culturales
y una flotante base de principios filos6-
ficos, pero no una ideologia politica. Tie-
ne razon Alvarez Junco al optar por el
término antipolitico y rechazar el de apo-
litico, queriendo decr con eso que los
anarquistas hacian politica (la politica
de la antipolitica), porque politica la ha-
cemos todos, incluso aunque no quera-
mos hacerla —que entonces es hacer poli-
tica por omisiéon—, y por la misma razén
supongo que titula su libro «lLa ideolo-
gia politica del anarquismo espafiol»,
porque objetivamente ha hecho politica
—iy no pocal— el anarcosindicalismo
espafiol. Y como él demuestra que tam-
bién ha manejado una ideologia, la con-
clusién es obvia. En su planteamiento al
menos. Pero yo ya no me planteo la cues-
tion como historiador, sino como parte
escarmentada, porque he vivido todos los
pasos de esa pasién y muerte, y querria
que no se repitiera mas ese colosal fallo
de 1936. Por eso es por lo que querria
hacer entender a todos los anarquistas
—o anarcosindicalistas, o libertarios—
que hay una dimensién en el anarquismo
todavia no alumbrada: es el cuarto oscu-
ro de la politica que de siempre ha aterro-
rizado a los nifios anarquistas. Querria
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convencerles de que no tienen por qué
dejar de ser nifios —lo mejor del ser-hom-
bre—, ni dejar de ser anarquistas porque
entren de una vez en ese cuarto oscuro
lampara en mano y abran todas las ven-
tanas para que gquede bien iluminado...
para sus fines, precisamente. Porque en-
tonces habranse disipado las sombras de
ese malentendido inmenso entre politica
y politiqueria, o entre politica y parti-
dismo politico.

De todos los ensayos -—bastante medio-
cres, por cierto— que los Abad de Santi-
llan, los Gastén Leval y los Isaac Puente
pusieron en circulacién antes de la guerra
sobre el funcionamiento de una sociedad
anarquista (comunismo libertario), ningu-
no abordaba claramente la superestruc-
tura politica tal y como hay que entender-
la: como red de organismos de ejecucién
del conjunto de resoluciones tomadas
para la gestién corriente, asi como de
toda medida de gobierno inconsultable
que hay que tomar sobre la marcha y a ve-
ces de improviso, sin olvidar la misién
de representar a la sociedad en todo y por
todo. ¢O es que los anarquistas tienen que
prescindir de la fiesta, de la ceremonia, de
toda solemnidad? Porque no hay socie-
dad feliz sin fiestas, ni hay sentimiento
de comunidad que no venga reforzado por
la ceremonia, ni hay conciencia de la his-
toria sin el acto solemne. Y los anarquis-
tas quieren, estoy seguro, edificar una
sociedad feliz, una comunidad bien tra-
bada por el afecto y el efecto ceremoniosos
y un pueblo lo mas consciente que sea
posible de su historia. Y todo eso es poli-
tica también.

La politica es la espuma de todas las
aguas que mueven el molino de una so-
ciedad concreta y la flecha de todas las
torres formando nacién o comunidad con
sus veletas y todo. Y no quiero hacer
literatura; quiero tan sélo recordar a
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grandes rasgos que, por sobre las estruc-
turas econémicas y sociales, y entre ellas,
corren esas burbujitas de espuma que
llamamos politica alegrandolas y dandoles
caracter. Quiero decir que si no queréis
llamar politica a la cresta resultante que
indica el curso y horizonte de una comu-
nidad, a eso que le pone cara a la con-
ducta de un pueblo y de lo que deriva la
lectura de su constitucién y de su proyec-
cion en el mundo, a todos los niveles y en
todas las actividades exteriores, ¢cémo
lo llamaréis? La politica imprime carac-
ter a la ensefianza, a la informacién, a
las relaciones humanas e internacionales,
a los horarios, precios y salarios, a las
sanciones positivas y negativas, a la jus-
ticia, la produccién y el consumo, al tra-
fico, a las costumbres, a la habitacion y
urbanismo, a la ecologia, a las vacaciones,
a los juegos y deportes, a las artes y
ciencias... Desde el diario que leemos por
la mafiana hasta e] programa de televisién
que vemos antes de acostarnos, pasando
por el trabajo, el transporte, la comida,
la bebida, el matrimonio, el no-matri-
monio, todo estd vinculado a la politica
del dia. En una sociedad libre, la poli-
tica es el resultado de la interaccién entre
régimen y opinién publica. Sélo con pen-
sar la de cosas que caen fuera de los cla-
sicos dominios de la economia y de la
administracién puablica ordinaria, basta
para admitir la necesidad de un servicio
que sobrevuele, que coordine todos los
organismos de funcionamiento mis o
menos automditico y estirictamente nece-
sario para rectificarlos en sus posibles
fallos y desaveriarlos si hace falta o su-
plirlos de algin modo en caso de acci-
dente, etc. Porque politica es, en realidad,
también la actividad social para salir
de un accidente o salvar un incidente im-
previsto e imprevisible, y no sélo acci-
dente material, sino igualmente moral,
cultural, etc. Pero en resumidas cuentas,
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lo principal es contar con una filosofia
politica en la que fundar el derecho y jus-
tificar los deberes de una poblacién con-
gregada bajo un mismo régimen. En rea-
lidad, es la puesta en marcha, en el am-
bito social, de una moral libre y mayori-
tariamente adoptada. Porgue si Eliseo
Reclus dice que la anarquia es la maxima
expresion del orden, lo dice contando
con esa armoénica articulacion de derechos
y deberes llamada moral en el sentido
abstracto, tanto mas eficiente cuanto mas
conscientemente se viva (autodisciplina)
y tanto mas susceptible de mejorar cuan-
to mas libremente evolucione.

Yo no pretendo servir ninguna férmula,
ni creo que haga falta tener la férmula
a priori. Lo que si hay que tener es la
mentalidad que haga posible que la fér-
mula de politica anarquista se dé opor-
tunamente. Y para eso hay que entender
rectamente lo que es politica. Tal vez por
eso de que deriva de polis y de que el
anarquismo tenga cierta proclividad rura-
lista —como apuntibamos mas arriba—
y aun en especial el anarquismo espaiiol,
les venga a los anarquistas tan cuesta
arriba la palabra politica. Con arguia o
sin ella, desde el momento en que se vive
en sociedad se produce la convivencia y
su organizacién, o sea: la politica. O qui-
z4, mas matizadamente, la politica sea la
béveda de cruceria que corona la obra
de esa organizacién de la convivencia.
Comoquiera que sea, ya seria hora de
que politica no significara necesariamen-
te gobierno de partidos ni Estado basado
en el principio de autoridad. Porque aun
teniendo solucionados los problemas de
justicia social con un régimen socialista
o comunista libertario, surgiran muchos
otros problemas impuestos por mil cam-
bios de gustos y necesidades de todo or-
den y no estrictamente del orden econd-
mico. Pues bien, competird a la politica

encauzarlos, esos problemas, y darles la
mejor solucion posible. De hecho, sin la
politica, al hombre le falta la cuarta di-
mensién, como si dijéramos. No basta en
sociedad con las tres dimensiones: la eco-
némica, la social y la moral; es preciso
coronarlas, «cupularlas» y «fachadearlas»
con la politica, que es el arte de vivir en
sociedad. Todo lo deméas puede hacerse
—o0 en todo lo demds puede hacerse
mucho— con las ciencias y las técnicas;
sélo la politica es solo arte, estrictamen-
te. Un arte que puede y debe valerse de
todas las ciencias y técnicas, desde luego,
como todas las artes. Por ejemplo, en la
actualidad, con ayuda de la radio, el tele-
tipo, la televisién, el teléfono, los satéli-
tes y las computadoras, ¢cudnto mas
y mejor no podria articularse —al dia,
a la hora si hiciese falta—, ese intercam-
bio en que deciamos consiste la politica
entre la representacién popular y la opi-
nién publica? ;Cuinto mas rapida, segu-
ra y fielmente que con el anticuado, len-
tisimo y, sobre todo, tan poco de fiar sis-
tema parlamentario! Pero esto parecera
una chiquillada mas a los ojos de los poli-
ticos profesionales {j) Claro, como que
se les acabaria la bicoca y su satisfaccién
enorme de mandar y figurar, jque es algo
bastante peor que una chiquillada! Los
anarquistas, en este sentido, habrian de
ser los verdaderos artistas de la politi-
ca, porque por su moral no obedecerian
a intereses creados ni a compromisos
partidistas torcedores, v en su bendito
maximalismo irian avanzando a grandes
zancadas por una via abierta y creadora,
siempre a plena luz, convencidos como
estdn de gue el misterio v el secreto son
pretextos de tapujos para encubrir algo
non sancto o para disimular algo que
huela a podrido.

Hay que llenar, pues, ese cuenco de la
mano anarquista con buena politica sana-
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mente entendida, con el arte de hacer
politica que es el arte de vivir en socie-
dad. Ya que tenemos fama de utépicos
—es decir, de creadores en politica, diria-
se— honrémosla esa fama, inventemos
una politica anarquista que haga de la
polis cerrada a cal y canto del Estado una
ciudad radiante, gobernada por su propio

esclerotizada.

224 péaginas

Ediciones Ruedo ibérico
Gasteiz

Escrito por las Comisiones representativas de las fabricas en lucha y por e
pueblo de Vitoria, este libro revela el combate de mas de dos meses que sostuvo
a principios de 1976 la clase cobrera gasteitarra y que desembocd en la jornada
del 3 de marzo, con 5 muertos y varios centenares de heridos causados por la
. policfa juancariista a las érdenes directas del «centrista» Fraga Iribarne.
Bajo el relato de los acontecimientos, escueto pero lleno de detalles, discurre el
hilo rojo del anilisis de la aparicién de un nuevo movimiento obrero, que se
organiza con toda la autonomia que permiten las circunstancias y que supo
mantener a raya a la burguesfa local y plantear a todo el pueblo de Vitoria
alternativas distintas a las propiciadas por una oposicién sindical y politica

Esta descripcion y este andlisis de urgencia llenan el vacio impuesto por el
gobierno al ordenar la censura de articulos y publicaciones sobre el 3 de marzo
de 1976 en Vitoria, fecha que ha sefialado con evidencia brutal los limites de la
pretendida liberalizacién ofrecida por la dictadura monidrquica.

pueblo hecho a ejercer el arte de vivir en
sociedad. Y asi no ocurrird més que una
revolucién anarquista se deshaga sola,
después de haber costado tanto esfuerzo,
tanto dolor y quebranto, tanto entusiasmo
y tanta muerte, por no haberla trabado
con el cemento imprescindible de una
voluntad politica nueva por libertaria.

24 F
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Fernarnds Savater

« El corazén que desprecia cualquier
[movimiento

raramente es agitado por scbresaltos.

Asi suena a veces en el silencio

de los campos un disparo de fusil.»

E. Montale

Del terror y la violencia

Hay temas que se escapan a la reflexién
nada mas planteados, temas refractarios
al argumento o al anilisis, buenos tni-
camente para el dictamen valorativo de
conminatoria aprobacién o rechazo; cuan-
do finalmente la razén se arriesga a pene-
trar en ellos, lo hace abrumada de caute-
las, atenta exclusivamente al distingo y
la casuistica, incapaz de ir realmente al
fondo mismo del asunto o de tratar de
iluminar ni siquiera negativamente lo gue
alli se oculta tras la niebla de espantos
ancestrales. Este es el caso del tema de la
violencia y el terrorismo como armas poli-
ticas o, mejor dicho, como armas revolu-
cionarias. Esta precisién es importante,
pues ya sabemos que, invirtiendo en bue-
na dialéctica la frase de Clausewitz, la
politica es la continuacién de la guerra
por otros medios; es decir, que la politica
lleva la violencia y el terror inscritos en
su proyecto mismo, aunque la discusién
sobre cudles pueden ser esos «otros me-
dios» adecuados hace nacer en ella diver-
sas escuelas, es decir, diversos partidos.
En cambio, el proyecto revolucionario
consiste precisamente en acabar con la
guerra entre los hombres; es decir, en
suprimir la necesidad de la violencia y €l
terror como fundamentos de la sociedad:
por eso la revolucién no es el desenlace de
ninguna politica, sino la refutacién de to-

das las distintas modalidades o partidos
de ésta. Para el politico, pues, la violen-
cia y el terror no plantean ningtin proble-
ma tedrico en si, ya que acepta su nece-
sidad como base del Estado que trata de
conquistar, y s6lo pueden ser materias a
discutir a mnivel tdetico: cémo utilizarlas
oculta o paladinamente, cémo tamizarlas,
restringirlas o acentuarlas llegado el ca-
so, etc. La posicién del revolucionario
es mucho mas compleja porque, por un
lado, su misma decisién revolucionaria ha
sentenciado contra la necesidad y, por
supuesto, contra la oportunidad de la vio-
lencia y el terror —es decir, se ha pronun-
ciado contra el Estado— pero, por otro,
sigue conservando cierta violencia y cier-

- to terror como posible y conflictivo cami-

no hacija la abolicién de la violencia y el
terror. Esta contradiccidn lleva al revolu-
cionario a vivir y padecer radicalmente
todas las dificultades especulativas que
el tema comporta, en un desgarramiento
que compromete por igual su teoria y su
practica o, mejor, ante todo, la artificiosa
distincién entre ambas. Al decidirme a
colaborar en esta coleccién de estudios
sobre Bakunin y Marx, me ha parecido
adecuado intentar contribuir, no a resol-
ver, lo que estd con mucho fuera de mi
alcance, sino a plantear mds atinadamente
este nuclear foco infeccioso que compro-
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mete por igual a ambos revolucionarios.
Ademas, puesto que las simpatias del yo
mas cercano a mi yo son mayormente
libertarias y dado que terrorismo y vio-
lencia estin intimamente ligadas a lo
mas denostado del movimiento acrata,
he pensado que reflexionar sobre este
tema puede ser la mas valida contribu-
cion que un amigo de la teorfa puede pres-
tar al advenimiento de la anarquia, es
decir, de la comunidad y de la vida.
Lo que no parece en modo alguno adecua-
do es trastear el tema, echindolo por el
lado del comentario histérico. Comen-
zar ahora a preguntarse qué pensaban
realmente sobre la cuestién Bakunin o
Nechaev, por ejemplo, no serviria més
que para esquivar de mala manera el
problema. En seguida nos desviariamos
or las peculiaridades sociopoliticas de
as épocas en las que cada personaje vivié
y acabarfamos encharcados de pleno en
ese relativismo jesuitico que sefialé al
comienzo como uno de los mas préximos
peligros que conlleva la meditacién sobre
estos escabrosos asuntos. Lo mejor es,
pues, ir directamente a la cosa y tratar el
‘problema tal y como nos afecta en este
preciso momento y en nuestra concreta
situacién. De lo que los héroes del pasado
o los luchadores del futuro dijeran sobre
ello, sean el pasado y el futuro responsa-
bles y no nosotros.

En primer lugar, debe examinarse qué se
entiende por violencia y terror, no sea
que crezca un malentendido de base sobre
los términos mismos que vamos a mane-
jar. Se habra advertido que, desde el titu-
lo mismo de este articulo, doy por sen-
tada la fusion de ambos azotes como si
se tratasen de un caballo y un jinete, de
una de esas cuatro figuras cuyo galope
maldito ensombrece las paginas del Apo-
calipsis. En realidad, ambos se retinen en
ese fantasma privilegiado, la guerra, sobre
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el cual siguen estando basados todos los
imperios y poderes de este mundo. En
cierto modo, tal como Hegel vio, el prin-
cipal papel de todo Estado es mantener a
sus subditos bajo la permanente amena-
za de la guerra, es decir, en paz. La para-
doja de Unamuno no es tan chocante
como parece: toda paz es paz en la gue-
Ira y cuanto mas presente esté la guerra
en la paz, impregndndola con sus moda-
les y brusquedades, mas pacifica serad la
paz. Violencia y terror son la imprescin-
dible dosis de guerra que necesita toda
organizacion estatal para subsistir en paz;
sin ellas, se entrarfa en un reino inima-
ginable situado mas alla de la guerra y la
paz, mas alla, por supuesto, del Estado.

Segun el mito mas o menos aceptado, lo
que el hombre busco en la sociedad de los
demas hombres fue su conservacién fisi-
ca, el resguardo de esas violencias y terro-
res «naturales» de los que ya nada sabe-
mos; el Estado, que aspira naturalmente
a la maxima naturalidad, conserva la vio-
lencia y el terror, un permanente aunque
frecuentemente relajado estado de guerra,
para que el hombre no se olvide de la
necesidad asociativa y se entregue a hacer
lo que quiera, como si estuviera solo. Vio-
lencia y terror serin entendidos aqui,
hasta entrar en mayores sutilezas, como
el acto y la amenaza de la destruccion
fisica. Obviamente, tal destruccién admite
diversos grados y especificidades, segiin
los sentidos atacados y la modalidad del
ataque: mutilacién de la voz o del silen-
cio, imposicién de sonidos, ocupacion de
la memoria, limitacién mayor o menor de
movimientos, privacion de luz, de paisa-
jes, deslumbramiento, hambre, sed, des-
garramiento de los miembros u érganos
del cuerpo, muerte. En el Estado, todo
remite de uno u otro modo a la destruc-
cién fisica, tanto la desobediencia como
la insolidaridad, el egoismo o incluso la



obediencia excesivamente confiada. La
jungla poblada de rugidos y ojos brillan-
tes que agrupd a los primeros hombres en
torno al recién conquistado fuego se ha
interiorizado, es la voluntad del indivi-
duo. Dentro de cada ciudadano potencial-
mente levantisco acecha la destructiva
naturaleza, lo que justifica todas las coac-
ciones estatales: al individuo, demasiado
natural, hay que hacerle violencia para
que se pliegue a la ciudadania. Es natural
que asi sea, dice el Estado, que esta
basado en el terror y la violencia porque
se compone de individuos inevitablemente
«naturales»; y la coaccién queda justifi-
cada en un doble sentido: la violencia
sobre el Individuo se explica apelando a
que su naturalidad se opone a la Sociedad
vigente, mientras que el terror -reinante
en la sociedad tiene por coartada la mul-
tiplicidad de naturalidades individuales
que hay violentamente que reprimir. Con-
secuentemente, la revolucién seria la
completa abolicién de los violentos y te-
rrorificos residuos naturales que el Esta-
do administra en la sociedad humana: la
revolucién pretende propiciar la comuni-
dad plenamente artificial. En ella, la dis-
tincién misma entre individuo v Sociedad
desapareceria como un 1ltimo resabio de
ese estado de naturaleza que se mantiene
como principal cimiento de la naturaleza
del Estado.

La violencia y el terror son el instrumento
de cohesién por excelencia que se utiliza
en el Estado. No se conoce fuente mas
eficaz de unanimidad... Admitido que en
el hombre acecha la naturaleza, es decir,
lo antisocial —ferocidad rapaz, egofsmo
desenfrenado, concupiscencia que no ad-
mite limites—, sélo por terror y violencia
se puede sacar algo <humano» de él. Los
males que provienen de la fisis s6lo por
medio de la destruccién fisica o su ame-
naza pueden curarse. Aqui hay que salir
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al paso de la habitual banalidad que trata
de distinguir entre terror y violencia de
los oprimidos, de los que se enfrentan por
la violencia a la violencia estatal. En el
Estado fundado en el terror y la violencia,
toda violencia y todo terraor son estatales,
es decir, provienen de la conviccidén de
que en el individuo opuesto a la sociedad
y en la sociedad opuesta al individuo hay
una naturalidad a controlar y que sélo
puede ser controlada por la amenaza o el
acto de la destruccion fisica. El Estado no
son los capitalistas, la policia ni los bom-
beros, sino todos y cada uno de quienes
no conocen otro instrumento que la vio-
lencia y el terror para reprimir la volun-
tad del individuo, ese foco infeccioso de
naturaleza que quiere lo indebido, en
cualquier momento y a toda costa.

Da exactamente igual para el caso que el
brote de voluntad natural a reprimir
adopte el aspecto de ansia de poder en el
autdécrata, de codicia sin escripulos en el
explotador o de pasién destructiva en el
dinamitero: todos caen bajo la violencia
y el terror, todos son reos de muerte
condenados por un mismo tribunal —el
Estado represor-conservador de la Natu-
raleza— aunque unos sean ejecutados por
instancias oficiales y otros por «esponta-
neos» ilegales. Por medio del terror y la
violencia sélo se puede imponer y conser-
var el tipo de sociedad estatal que cono-
cemos, escindida en una racionalidad
represora y una naturalidad destructiva
y reprimida: la primera legisla, jerarqui-
za, contrpla, explota y produce, mientras
que la segunda sufre en el trabajo, se
frustra en el matrimonio, enloquece de
anhelos sin medida y suefia con degolli-
nas e incendios. Esta sociedad escindida
puede ser mas justa o puede estar peor
organizada, pero en todo caso seri radi-
cal y profundamente insatisfactoria para
quienes aspiran a una comunidad crea-
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dora, armoniosa y pacifica: pues la socie-
dad escindida nunca podra prescindir de
la guerra, cuyos dos bandos irreconcilia-
bles se desgarran perpetuamente en el
corazén devastado de cada uno de sus
aterrorizados y violentos ciudadanos.

En cambio, para el alma rebelde que no
acepta la escision, el problema se plantea
de manera muy distinta. En primer tér-
mino, la Naturaleza es una sombra de ob-
viedad sospechosa, cuya perturbadora pre-
“sencia estd demasiado ligada a todos nues-
tros males como para aceptarla sin dispu-
ta. Quizda hubo Naturaleza, quizd vuel-
va a haberla, de eso nada podemos saber
de cierto: pero por el momento lo tinico
cierto es que la Naturaleza es el prototipo
mismo de falsa gran idea, ntcleo inson-
dable que positiviza nuestras desdichas
demasiado humanas ligandolas a una ine-
xorabilidad prestigiosa, a una necesidad
inatacable por definicién que, aspirando
a reconciliarnos de inmediato con nues-
tros origenes y todo nuestro pasado, en
realidad justifica nuestro presente y con-
dena nuestro futuro. Nada hay en el hom-
bre ni en el mundo de ciertamente natural,
nada desde que el hombre piensa, trabaja
o desea: aceptemos las consecuencias de
la manzana que cominos en el Jardin y
aceptémoslas hasta el fondo, pues es la
unica forma de que lleguen a redundar
en nuestro provecho y no sélo en nuestro
exilio. Cierto que en el hombre, en cada
hombre, hay una voluntad que la razén
productiva, legislativa y analitica no domi-
na por entero, pero esa voluntad es tan
inmaculadamente artificial como la razén
misma; nuestros deseos no son antisocia-
les, sino antiestatales; son nuestra mas
refinada y lirica capacidad artistica: no
son el tltimo recuerdo del tigre, sino qui-
zd el primer regalo del 4ngel. Precisa-
mente el caricter artificioso del deseo lo
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vincula indisolublemente al gran artificio
racional, esperanzandonos de este modo
sobre el posible fin de la escision. La vio-
lencia y el terror no son el Gltimo residuo
de la naturaleza, sino la primera inven-
cién del Estado: de anteriores violencias
y terrores, como.de anteriores batallas,
cacerfas o amores quizd sepan nuestros
suefios, pero en todo caso no nosotros;
y somos nosotros quienes nos hallamos
enredados en un terror y una violencia
particulares que ninguna apelacién a lo
primigenio puede hacer sin mas tolerable.
Son un terror y una violencia plenamente
artificiales quienes perpettan la escisién
estatal entre trabajo y ocio, poseedores y
desposeidos, normalidad y perversion,
hombre y mujer, razén e imaginacién...
Nuestra supuesta espontaneidad salvaje
es inducida: el poder separado que se sus-
tenta de y en nuestra debilidad necesita
reflejar de vez en cuando su ferocidad en
la impotencia del individuo que trata de
convertirse él mismo en poder, es decir,
que aspira inttilmente a separarse de si
mismo sin pagar por ello, o sea, conser-
vando su fuerza. La represién que acaba
con esta insurreccién falsa, que en reali-
dad es un acto de desesperada sumisién,
marca la recaida en la debilidad y el refor-
zamiento consiguiente del Leviatan. Los
supuestos atributos de la antisocial volun-
tad «natural» son en realidad los del Esta-
do —rapacidad, egoismo paranoico, agre-
sividad, desprecio del interés minoritario
por débil o diferente..— proyectados en
una intimidad cuya presunta espontanei-
dad esti controlada y determinada de an-
temano. Lo que se nos consiente como
Naturaleza es lo que el Estado monopo-
liza como auténtico heredero de la Natu-
raleza y para precavernos de recaer des-
consideradamente en ella. De este modo,
cuanto mas naturales nos empefiamos en
ser, en mejores ciudadanos se nos con-
vierte.



De nuestros deseos poco podemos decir,
salvo que su espontaneidad creadora esta
inextricablemente mediatizada por las
leyes y canales del Estado en que se dan.
Esta mediatizacién no sdélo es represiva,
como superficialmente puede creerse: el
control del Estado estriba tanto en susci-
tar y orientar deseos como en mutilarlos.

Si tuviésemos que describir brevemente
esa intimidad artificial y artistica que re-
siste de algin modo frente a lo vigente,
los rasgos negativos serian los tnicos
validos. Intimidad que no acata la nece-
sidad de lo necesario, es decir, la necesi-
dad de la muerte, que no consiente iden-
tificarse con lo instrumental, que frente
a la mediocridad sin esperanza o el boato
cruel proclama su ardiente parentesco
con la excelencia. Esa intimidad trascien-
de en cierto modo la contraposicién sub-
jetivo/objetivo, pues no aisla de la em-
presa de vivir en comin sino que requiere
para ella un fundamento mejor. Si la
llamamos por el nombre que ha recibido
en la tradicién cultural —lo sagrado—
quizd escandalicemos oidos progresistas,
pero apuntaremos directamente a lo que
en ella escapa a los repetitivos y legis-
lados mecanismos de lo «natural». No
trato de pintar con purpurina beatifica la
intimidad, que ciertamente encierra los
riesgos mas hondos y oculta quizd mas
sangre en sus entresijos de la que todos
los Tamerlanes del mundo podrin verter
jamds. Pero en su negacion sin limites
estd la nostalgia activa de una vida no
escindida, de justicia sin crueldad y ameo-
res sin calculo: ella es el (nico motor
que nos levanta contra la.muerte, la coac-
cién y el expolio. En tanto que el Estado
no acalle efectiva e irrefutablemente toda
disidencia —es decir, no logre convencer-
nos realmente de la inexorabilidad de
nuestra miseria y dolor— el impetu del
deseo seguird siendo para las almas
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rebeldes, no la coartada del terror y la
violencia, sino la promesa grabada a fue-
go en nuestra carne y nuestro espiritu de
que un dia han de acabar.

Ahora bien: hemos hablado de revolucio-
narios, de almas rebeldes. Pero esos miti-
cos y refulgentes personajes aparecen ra-
ramente: quiza algin dia los veamos apun-
tar en unos ojos amados o latir en nues-
tro propio corazon, pero por breve tiem-
po. Todos somos simples ciudadanos, de
primera o segunda, afortunados o abru-
mados hasta la desesperacién: todos ciu-
dadanos y poco mas. En tanto que ciu-
dadanos, simples reflejos del Estado y
menesterosos de terror y violencia para
casi todo: para entendérnoslas con el
amor, para mejorar en nuestro trabajo,
para tener a raya a los otros y a lo que
en cada yo hay de otro. En tanto llega o
no llega la revolucién, somos Estado y
apenas podemos ni imaginarnos de otro
modo. Si bien claro esta que el terror y la
violencia son lo dmico eficaz en nuestra
condicién, ¢cémo habremos de renunciar
a ellas en los pasos previos a la liberacion
definitiva? En las urgencias de la explo-
tacién y la vida mutilada, ¢cémo no uti-
lizar el medio por excelencia, aunque sea
con el fin de volverlo contra si mismo y
llegar a inutilizarlo para siempre? Se ha
dicho: simil similibus curantur. {No pode-
mos licitamente imaginar que sélo el te-
rror puede espantar al terror, que sélo
la violencia puede doblegar la cerviz de la
violencia? Después de un mAas o menos
trabajoso recorrido teérico, llegamos aho-
ra al caso practico que quizd motivo nues-
tra indagacién. Digo «quizd» porque nin-
guno hemos esperado tanto para optar
por el terror y la violencia en nuestra
practica cotidiana: los hemos aceptado
como se acata lo inevitable y sin duda
esperamos ahora de la teorfa una final
justificacién de su wuso, el definitivo
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espaldarazo a lo real que el discurso hege-
liano nos ha acostumbrado a exigir de
todo teorizador que se precie. Aqui, sin
embargo, no se juega a eso: que algo sea
irremediable no basta para que merezca
pleitesia. En el fondo, lo que se pide co-
munmente a la teoria no es tanto un
planteamiento problematizador de los te-
mas que acomete como un certificado de
buena conducta para lo que, con falsa
resignacion, hemos decidido que «hay que
hacer queramos o no», La reflexién, en
cambio, paraliza, sobre todo cuando no
se limita a dar el visto bueno a lo vigente.
En mi caso concreto, cuento con la excusa
de haber advertido al lector desde un
comienzo que mi objetivo era sélo con-
tribuir a plantear correcta y radicalmente
el tema, en toda su profundidad y mis
alld de cualquier anecdotario histérico-
politico, pero que en modo alguno aspi-
raba a resolver la perplejidad ante el
«¢qué hacer?» de cada revolucionario.
Fundamentalmente, porque la respuesta
al «¢qué thacer?» nunca es tedrica ni espe-
culativa, Intentaré ahora unos ultimos
apuntes mas cefiidos a lo circustancial, a
modo de prolongacién episddica de lo
antes expuesto: si su insuficiencia se hace
demasiado patente, vaya en mi descargo
que el propésito primordial de este tra-
bajo se agota de algiin modo en lo hasta
aqui expuesto.

El revolucionario quiere ser eficaz: la
pasién exige cumplimiento, conquista, no
tan sélo contemplacién deleitosa. Puesto
que el terror y la violencia son lo mas
eficaz, la tentacidon de recurrir a esas
armas —como cualquier politico— se hara
casi irresistible. Sin embargo, algo debe
ser destacado, algo que cambia totalmente
el enfoque practico del asunto: el terror
y la violencia son lo mas eficaz y util para
el Estado. No para la revolucién; es decir,
no para la desiruccion del Estado. Il
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Estado no puede subsistir, como hemos
visto, mas que apoyado en la guerra; pero
la revolucion no puede declarar la guerra
m siquiera al Estado, pues tan cierto es
que el Estado se apoya en la guerra como
que la guerra necesita y engendra Estado.
Por decirlo de otro modo, de toda guerra,
incluso de la guerra contra el Estado, sélo
un Estado puede derivarse. La guerra no
es un medio neutro, no es un cuchillo de
excursionista que sirve para lo que uno
pida en cada momento dado. La eficacia
estatal y la eficacia revolucionaria se con-
traponen; incluso podriamos extremar
este dictamen: puesto que la revolucién
no tiene lenguaje propio, sino que tan
s6lo se acomoda en los intersticios del
lenguaje vigente, en su inversién -semdan-
tica, conceptos como «eficazs y «itil»
s6lo pueden expresar lo eficaz y util segiin
el Estado, mientras que lo efectivo para
la revolucién pasard a ojos del discurso
establecido como lo méaximamente inefi-
caz y estéril. ¢Hara falta recordar una vez
mds que tanto el Estado como el fugaz y
puntual revolucionario coexisten en cada
uno de nosotros, en el discurso que nos
afirma y en el que nos desmiente, en el
que nos tranquiliza y en el que nos alar-
ma? A quien diga que sin terror y vio-
lencia nada ha logrado nunca hacerse,
pidasele que muestre una sola ocasién en
que ¢l terror y la violencia hayan produ-
cido otra cosa que Estado con todas sus
lacras definitorias, un solo caso en que el
terror v la violencia hayan exterminado
eficazmente violencia y terror. Es evidente
que, puesto gue aun somos ciudadanos y
vivimos en estado de paz/guerra, a veces
la violencia es lo unico que puede preser-
varnos de la destruccién fisica y asf nos
vemos forzados a recurrir a ella; en modo
algunc pretende negar en todo caso la
oportunidad del empleo de terror y vio-
lencia para rescatarnos de la aniquilacién
a nosotros mismos, a los débiles o a los



que amamos, 0 para evitar irreparable
daiio de la justicia o la libertad. Tampoco
dentro del Estado y resignados a él puede
tolerarse todo... Pero lo importante es
saber que vernos obligados a recurrir a
terror y violencia es parte de la miseria
misma que nos oprime, que nada de revo-
lucionario ni de realmente liberador hay
en tales armas, que ninguna esperanza de
superar nuestra condicién de ciudadanos
puede extraerse de ellas y que la vida y
la autonomia que su uso nos conservan
las pagamos al mas alto precio, al de ver
vida y autonomia perpetuamente amena-
zadas por la sociedad de la guerra. Quien
s6lo recurre a Ja violencia al verse estric-
tamente forzado a ello, sin ilusién v sin
énfasis, con la amargura de quien se muti-
la para conservar el resto del cuerpo sano,
en una palabra, quien sélo recurre a la
violencia y el terror haciéndose violencia
a si mismo y aterrorizdndose de su condi-
cion, ése es, si no un revolucionario, al
menos un ciwdadano lhicido, cuyo intimo
desgarramiento quiza porte en si gérme-
nes eficazmente liberadores. Pero como
cada uno de nuestros gestos violentos va
acompafiado de un intimo vértigo feroz,
de un regocijo cruel, poca duda puede
cabernos de nuestra complicidad artificio-
samente «natural» con lo que necesita de
la guerra para subsistir y medrar. EIl
terror y la violencia, incluso por la mejor
de las causas, nos convierten siempre en
sicarios del tirano.

Esta consideracién del terror y la violen-
cia como contrarrevolucionarios nada tie-
ne que ver, segin creo que queda claro,
con los rechazos tdcticos de tales armas
por parte de los partidos socialdemécra-
tas y parlamentaristas. Estos dltimos se
mueven en el plano de la politica: dan
por hecho la existencia y la necesidad de
un terror y una violencia institucionales,
para conseguir cuyo control —lo que se
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llama «el Poder»— a veces bastan instan-
cias democraticas, pactos, cabildeos eco-
némicos o intrigas de salén, etc... A fin
de cuentas, pueden permitirse el lujo de
ser pacificos en pequefia escala precisa-
mente porque estdn decididos a ser vio-
lentos en grande, es decir, a mantener
carceles, ejércitos, policias, manicomios,
fabricas, etc. tal y como hasta ahora, Para
una modificacién tan nimia —nombres
nuevos en lo alto del escalafén o nuevas
técnicas de rendimiento laboral— no pa-
recen precisas ni siquiera aconsejables
grandes matanzas fuera de programa...
basta con mantener vigentes todas las
sélitas instituciones de la muerte o con
prometer solemnemente al respetable pu-
blico la firme decisién de mantenerlas.

Pero lo auténticamente dificil empieza
cuando se aspira a eliminar todas las ins-
tituciones de la muerte y se percibe la
imposibilidad radical de volver el terror
y la violencia contra sus propias pompas
y obras. Y es que la violencia y el terror
son un estado general de la sociedad, no
la decision personal de tal o cual indivi-
duo: esto invalida el mito de la responsa-
bilidad privada, de tanto alcance ético
como superfluo en lo social, es decir, en
la aspiracién no a un conjunto aleatorio
de individuos buenos o malos, sino a una
comunidad ética en la que se den las
condiciones publicas de ejercicio de la
virtud. El funcionamiento social del mito
de la responsabilidad privada es base de
instituciones de la muerte de tanta solera
como la pena capital y el atentado crimi-
nal contra hombres politicos. En este sen-
tido, el viejo dictamen de que el terror
se alimenta de terror y la violencia engen-
dra violencia es perfectamente exacto.
Sélo la renuncia al uso de ambos flagelos
puede lograr hacer apagarse sus piras
funerarias, por falta de combustible. La
ambigiiedad de la instancia a lo respon-
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sable «en mi fuero intimo», en «mis inten-
ciones», cuando se trata de este campo,
tiene una curiosa confirmacién en las «in-
filtraciones» de policias en grupos terro-
ristas. Frecuentemente, los biempensan-
tes se escandalizan afirmando que tal se-
cuestro o tal crimen de un grupo terro-
rista de izquierdas sélo beneficia a la
derecha v de ello deducen que en tal orga-
nizacién se ha infiltrado algin represen-
tante del Orden que desvia de sus sanos
propdsitos a los revolucionarios. Incluso
dentro de esos mismos grupos late cons-
tantemente la sospecha sobre quién per-
tenece «en su fuero intimo» a la policia
y quién a la rebeli6n. Y, claro esta, mu-
chas veces alguien que es «en su fuero
intimo» policia se incrusta en un grupo
subversivo y finge poseer un «fuero inti-
mo» revolucionario, del mismo modo que
el suspicaz terrorista que vigila a sus
compaiieros en busca del delator tiene que
superponer un «fuero {ntimo» policial a
su primigenio «fuero intimo» subversivo.

"En realidad la infiltracion del Orden se
ha realizado desde un principio y sin
necesidad de ningiin agente doble: ha
penetrado en forma de necesidad de! te-
rror y la violencia entre quienes aspira-
ban a terminar con la sociedad basada en
ambos. Y luego sélo cabe comprobar de-
soladamente que el Orden, que tantas
dificultades parece experimentar para asi-
milar ciertas costumbres o ciertas ideas,
nada asimila con tamta fruicién y aprove-
chamiento como la violencia «venga de
dénde venga» y reciba «en el fuero inti-
mo» de quien la maneja el sentido que
sea, Por eso el policia tiene que financiar
grupos terroristas o inventarlos cuando
no los hay, y participar con entusiasmo en
auténticos actos subversivos, mientras
que el terrorista interioriza los h4bitos y
trucos del policia para tratar con sus ca-
maradas y acaba a veces cediendo a la
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«neurosis de delacién» que culmina dra-
maticamente el doble (o triple) juego,
creando repentinamente el policia cuya
presencia latente conjuraban sin cesar
todos los miembros del grupo. El Orden
no es mas que la administracion del
Desorden y para que funcione necesita
echar constantemente Desorden (natural-
mente, Desorden del «suyo», es decir,
violento y terrorifico, guerrero) en sus
calderas. Atascado en las trampas de una
responsabilidad cuya privacidad es pura-
mente acusatoria y, en ultimo término,
mortifera, el individuo termina por acep-
tar «en su fuero intimo» que sélo se pue-
de ser victima o verdugo, que la reja es
necesaria y sélo puede elegirse entre es-
tar a un lado o a otro. Aqui cobra todo
su sentido la desesperada e irénica exhor-
tacién del condenado de Bataille a los
mirones que asistian a su ejecucién: «No
confeséis nunca».

Privado de lo eficaz por excelencia desde
el punto de vista del Estado, el revolucio-
nario que no conffa en el terror ni la
violencia no tiene por qué verse conde-
nado, empero, a la inaccién ni resignado
a ser convertido en victima por quienes
no quieren renunciar a ser verdugos. Para
Georges Sorel, por ejemplo, la cristaliza-
cién de lo que él llamaba violencia revo-
lucionaria era la huelga general, un medio
que, como toda clase de huelga o forma
explicita y activa de no querer, no entra
en modo alguno en lo que aqui se ha con-
siderado violencia o terror. Estos tipos
de patente no querer siguen siendo, mien-
tras no se demuestre lo contrario (y, ¢cé6-
mo se ha de demostrar definitivamente?),
formas validas de lucha revolucionaria.
Lo mismo ocurre con todas aquellas fér-
mulas paralelas o alternativas que la ima-
ginacion propone a las formas vigentes
de gestién de las cosas, basadas ahora en
terror y violencia. Y, ante todo, en aquela



retérica critica, persuasiva, preguntona,
dudadora, que hace permanente propa-
ganda de las objeciones al Sistema de la
Razén establecida y acumula sospechas
sobre la necesidad de lo necesario. Esta
retérica no se dirige a la supuesta «natu-
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tivamente, sino a las cualidades mas arti-
ficiales con que contamos: el humor, el
escepticismo, el placer que busca compa-
fieros y cémplices, la pereza, €l aburri-
miento, la piedad... Sélo en ellas pueden
irénicamente confiar para esperar lo au-

ténticamente Otro quienes abominen sin

ralidad» feroz y espantosa del hombre,
vacilar de toda guerra santa.

que el Estado suscita y apalea alterna-

. Coleccion Espaiha contemporanea __

Ortzi
Historia de Euskadi

El nacionalismo
vasco vy ETA

Libro histérico que arranca de un pasado leJano (organizacién tribal, feudalismo,
luchas banderizas, nacimiento de la burguesia y del capitalismo comercial, guerras
carlistas), fibro de historia cercana {desarrollo de! capitalismo industrial y flnanciero,
Republica y guerra civil), libro de historia que se est4 haciendo (franquismo y ETA).
Indice : Apuntes prehistéricos y medievales para la comprensién de Euskadl. La
Edad moderna y los Fueros vascos. Carlistas y fueristas : el antijacobinismo popular
vasco del siglo XIX. La Restauracién de 1874 y el surgimiento del nacionalismo
vasco ! independentistas y colaboracionistas. Fascismo contra nacionalismo vasco.
El Estatuto de autonomia y el gobierno de Euskadi en la guerra civil y en el exillo.
La crisis del franquismo y la cuestién vasca: Euskadi ta Askatasuna (ETA),
movimiento socialista vasco de Iliberaclén naclonal. Epilogo. Reflexlones sobre
soclalismo v patriotismo vasco. Indice de nombres.
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